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1.	
  The	
  secularist	
  challenge	
  
What	
  difference	
  does	
  a	
  theistic,	
  and	
  more	
  specifically	
  a	
  Christian,	
  worldview	
  make	
  to	
  the	
  idea	
  
of	
  a	
  meaningful	
  life?	
  In	
  our	
  increasingly	
  secularized	
  culture,	
  many	
  (including,	
  probably,	
  the	
  
majority	
  of	
  philosophers)	
  will	
  be	
  inclined	
  to	
  answer,	
  to	
  both	
  the	
  general	
  and	
  to	
  the	
  more	
  
specific	
  question,	
  ‘none	
  whatsoever’.	
  An	
  increasingly	
  popular	
  view	
  is	
  that	
  any	
  meaning	
  that	
  
life	
  may	
  have	
  must	
  be	
  found	
  entirely	
  from	
  our	
  own	
  chosen	
  activities	
  and	
  projects.	
  Meaning	
  is	
  
something	
  we	
  have	
  to	
  create	
  for	
  ourselves.	
  For	
  what	
  (so	
  runs	
  the	
  view	
  under	
  discussion)	
  
could	
  God	
  have	
  to	
  do	
  with	
  it?	
  How	
  could	
  his	
  purposes	
  and	
  plans	
  for	
  us	
  (even	
  assuming	
  he	
  
exists)	
  generate	
  meaning	
  for	
  us?	
  Suppose	
  we	
  found	
  that	
  our	
  origins	
  derived	
  from	
  an	
  alien	
  
intelligence,	
  who	
  injected	
  some	
  early	
  version	
  of	
  DNA	
  into	
  some	
  molecules	
  in	
  the	
  primordial	
  
terrestrial	
  soup,	
  in	
  order	
  that,	
  over	
  time,	
  humans	
  would	
  emerge	
  on	
  this	
  planet,	
  whose	
  
struggles	
  and	
  setbacks	
  and	
  temporary	
  triumphs	
  would	
  serve	
  as	
  entertainment	
  when	
  viewed	
  
on	
  celestial	
  television	
  by	
  the	
  denizens	
  of	
  a	
  distant	
  galaxy.	
  Would	
  we,	
  if	
  we	
  discovered	
  these	
  
facts,	
  be	
  the	
  slightest	
  bit	
  inclined	
  to	
  say	
  our	
  lives	
  were	
  more	
  meaningful	
  as	
  a	
  result?	
  If	
  
anything,	
  surely,	
  we	
  might	
  be	
  inclined	
  to	
  conclude	
  the	
  reverse.	
  We	
  might	
  be	
  inclined	
  to	
  think	
  
that	
  discovering	
  we	
  were	
  the	
  puppets	
  of	
  these	
  aliens	
  —	
  or,	
  if	
  not	
  that,	
  then	
  at	
  the	
  very	
  least	
  
fodder	
  for	
  their	
  entertainment	
  industry	
  —	
  had	
  the	
  effect	
  of	
  making	
  our	
  lives	
  even	
  more	
  
absurd,	
  even	
  more	
  futile,	
  than	
  they	
  were	
  in	
  danger	
  of	
  being	
  already.	
  	
  

The	
  word	
  ‘aliens’,	
  of	
  course,	
  has	
  a	
  rather	
  nasty	
  ring	
  to	
  it,	
  suggesting	
  salivating	
  jaws	
  and	
  
metallic	
  mandibles.	
  But	
  even	
  if	
  we	
  uncovered	
  evidence	
  that	
  the	
  beings	
  in	
  question	
  were	
  a	
  
rather	
  benign	
  race,	
  who	
  genuinely	
  wanted	
  us	
  to	
  succeed	
  in	
  our	
  little	
  projects	
  and	
  endeavours,	
  
who	
  rejoiced	
  at	
  our	
  successes	
  and	
  grieved	
  at	
  our	
  frequent	
  tendency	
  to	
  mess	
  up	
  our	
  own	
  and	
  
other	
  people’s	
  lives,	
  we	
  might	
  still	
  be	
  inclined	
  to	
  think	
  that	
  their	
  role	
  in	
  the	
  origin	
  of	
  our	
  
species	
  detracted,	
  rather	
  than	
  added	
  to,	
  our	
  ability	
  to	
  see	
  our	
  lives	
  as	
  meaningful.	
  For	
  might	
  it	
  
not	
  seem	
  rather	
  humiliating,	
  rather	
  demeaning,	
  to	
  realize	
  that	
  we	
  are	
  not	
  the	
  grand,	
  
autonomous	
  beings	
  we	
  like	
  to	
  think	
  we	
  are,	
  but	
  the	
  creatures	
  of	
  a	
  superior	
  race	
  who	
  were	
  on	
  
the	
  stage	
  long	
  before	
  we	
  were,	
  and	
  who	
  planned	
  our	
  very	
  existence	
  as	
  something	
  that	
  would	
  
play	
  a	
  role	
  in	
  their	
  purposes?2	
  

Notice	
  that	
  not	
  much	
  difference	
  is	
  made	
  to	
  this	
  disquieting	
  line	
  of	
  thought	
  by	
  bringing	
  
in	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  ‘after-­‐life’.	
  For	
  suppose	
  these	
  aliens	
  had	
  a	
  mysterious	
  technology,	
  far	
  beyond	
  
our	
  ken,	
  which	
  enabled	
  them	
  to	
  make	
  a	
  complete	
  informational	
  scan	
  of	
  the	
  unique	
  set	
  of	
  total	
  
contents	
  of	
  each	
  human	
  being’s	
  mind,	
  and	
  to	
  preserve	
  it	
  after	
  the	
  death	
  of	
  the	
  body,	
  only	
  to	
  
reactivate	
  it	
  on	
  some	
  distant	
  world,	
  either	
  in	
  a	
  new	
  body,	
  or	
  in	
  a	
  body	
  recreated	
  from	
  a	
  
rescued	
  single	
  cell	
  from	
  the	
  old	
  body,	
  but	
  purified	
  or	
  reengineered	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  it	
  would	
  
no	
  longer	
  be	
  subject	
  to	
  decay	
  or	
  mortality.	
  Would	
  that	
  suddenly	
  make	
  sense	
  of	
  things	
  and	
  
render	
  human	
  life	
  after	
  all	
  meaningful?	
  It	
  seems	
  by	
  no	
  means	
  clear	
  that	
  it	
  would.	
  For,	
  to	
  begin	
  
with,	
  there	
  would	
  still	
  seem	
  to	
  be	
  something	
  disturbingly	
  manipulative	
  about	
  the	
  imagined	
  
scenario.	
  Suppose	
  these	
  aliens	
  greet	
  us,	
  on	
  our	
  post-­‐mortem	
  arrival	
  at	
  the	
  delightful	
  
decay-­‐free	
  planet	
  they	
  have	
  prepared	
  for	
  us,	
  and	
  smilingly	
  say:	
  “You	
  see	
  now!	
  All	
  that	
  pain,	
  all	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  This	
  is	
  a	
  draft	
  of	
  a	
  paper	
  the	
  definitive	
  version	
  of	
  which	
  appeared	
  in	
  Paul	
  K.	
  Moser	
  and	
  Michael	
  T.	
  
McFall	
  (eds),	
  The	
  Wisdom	
  of	
  the	
  Christian	
  Faith	
  (Cambridge	
  University	
  Press,	
  2012),	
  pp.	
  175-­‐196.	
  
2	
  This	
  is	
  perhaps	
  one	
  way	
  to	
  interpret	
  the	
  rationale	
  for	
  Thomas	
  Nagel’s	
  at	
  first	
  sight	
  bizarre	
  
observation	
  that	
  he	
  hopes	
  there	
  isn’t	
  a	
  God	
  because,	
  as	
  he	
  puts	
  it,	
  “I	
  wouldn’t	
  want	
  the	
  universe	
  to	
  be	
  
like	
  that.”	
  His	
  thought	
  may	
  be	
  that	
  being	
  a	
  creature	
  (a	
  created	
  being)	
  is	
  just	
  too	
  demeaning	
  for	
  his	
  
liking.	
  T.	
  Nagel,	
  The	
  Last	
  Word	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1997),	
  p.	
  130.	
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those	
  diseases,	
  those	
  terrible	
  earthquakes	
  and	
  tsunamis,	
  those	
  terrifying	
  crop-­‐failures,	
  those	
  
centuries	
  upon	
  centuries	
  of	
  grinding	
  relentless	
  toil	
  and	
  premature	
  death	
  —	
  all	
  the	
  time	
  we	
  
knew	
  we	
  had	
  this	
  place	
  ready	
  for	
  you:	
  doesn’t	
  that	
  make	
  you	
  happy?	
  Doesn’t	
  that	
  now	
  make	
  
sense	
  of	
  it	
  all?”	
  In	
  the	
  words	
  of	
  Ivan	
  Karamazov,	
  we	
  might	
  be	
  only	
  too	
  aptly	
  inclined	
  to	
  
answer:	
  “we	
  respectfully	
  return	
  the	
  ticket.”3	
  And	
  even	
  if	
  we	
  suppose	
  this	
  post-­‐mortem	
  world	
  
to	
  have	
  a	
  more	
  traditionally	
  ‘moral’	
  character,	
  and	
  imagine	
  that	
  the	
  aliens	
  have	
  planned	
  to	
  
dish	
  out	
  punishments	
  to	
  those	
  who	
  have	
  behaved	
  badly	
  on	
  earth,	
  reserving	
  the	
  rewards	
  of	
  a	
  
blissful	
  new	
  existence	
  for	
  those	
  who	
  have	
  behaved	
  well,	
  would	
  this	
  really	
  improve	
  matters?	
  
The	
  additional	
  feature	
  of	
  the	
  story	
  might	
  gratify	
  those	
  of	
  us	
  who	
  have	
  strongly	
  retributive	
  
instincts,	
  and	
  are	
  piqued	
  that	
  the	
  present	
  distribution	
  of	
  welfare	
  on	
  earth	
  does	
  not	
  appear	
  to	
  
match	
  desert,4	
  but	
  it	
  does	
  not	
  succeed	
  in	
  dispelling	
  the	
  residual	
  feeling	
  that	
  we	
  have	
  
somehow	
  been	
  used.	
  Nothing	
  appears	
  more	
  corrosive	
  of	
  meaning	
  than	
  supposing	
  that	
  our	
  
struggles	
  and	
  endeavours	
  are	
  being	
  watched	
  by	
  a	
  secret	
  agent	
  who	
  is	
  assessing	
  us	
  from	
  a	
  
superior	
  vantage	
  point,	
  smiling	
  at	
  our	
  successes	
  and	
  frowning	
  at	
  our	
  failures.	
  	
  

The	
  plight	
  of	
  the	
  central	
  character	
  in	
  the	
  1998	
  film	
  The	
  Truman	
  Show,	
  illustrates	
  this	
  
nicely.5	
  Although	
  the	
  hero	
  (played	
  by	
  Jim	
  Carrey)	
  leads	
  a	
  comfortable	
  life	
  in	
  a	
  secure	
  and	
  
stable	
  town,	
  where	
  the	
  streets	
  are	
  always	
  clean,	
  the	
  neighbours	
  are	
  always	
  friendly,	
  and	
  the	
  
sun	
  always	
  seems	
  to	
  be	
  shining,	
  it	
  turns	
  out	
  that	
  all	
  the	
  people	
  he	
  meets,	
  even	
  his	
  closest	
  
friends,	
  are	
  in	
  fact,	
  unbeknownst	
  to	
  him,	
  actors:	
  the	
  entire	
  town	
  is	
  a	
  giant	
  film	
  set	
  with	
  
concealed	
  cameras,	
  and	
  his	
  whole	
  life	
  has	
  been	
  used	
  as	
  the	
  raw	
  material	
  for	
  a	
  successful	
  soap	
  
opera,	
  watched	
  by	
  millions.	
  To	
  be	
  sure,	
  the	
  character	
  representing	
  the	
  show’s	
  creator	
  and	
  
director	
  is	
  portrayed	
  in	
  the	
  film	
  as	
  having	
  a	
  benevolent	
  concern	
  for	
  the	
  unwitting	
  star	
  of	
  the	
  
show,	
  and	
  no	
  doubt	
  wishes	
  him	
  to	
  live	
  well,	
  within	
  the	
  terms	
  of	
  the	
  story,	
  and	
  to	
  succeed	
  in	
  
his	
  various	
  projects;	
  but	
  we	
  all	
  sympathize	
  with	
  the	
  horror	
  the	
  hero	
  feels	
  when	
  he	
  eventually	
  
discovers	
  the	
  true	
  meaning	
  of	
  his	
  life:	
  to	
  be	
  the	
  central	
  player	
  in	
  a	
  drama	
  conceived	
  and	
  
devised	
  by	
  someone	
  else.	
  	
  

Part	
  of	
  this,	
  of	
  course,	
  is	
  a	
  horror	
  at	
  the	
  deception	
  involved	
  —	
  something	
  that	
  arouses	
  
deep	
  fears	
  that	
  may	
  go	
  back	
  to	
  early	
  childhood.	
  Think	
  of	
  the	
  trusting	
  child,	
  encouraged	
  to	
  
leave	
  the	
  mince	
  pie	
  and	
  the	
  glass	
  of	
  brandy	
  by	
  the	
  fire	
  for	
  Santa,	
  who	
  wakes	
  at	
  night	
  and	
  
creeps	
  downstairs	
  to	
  find	
  mummy	
  slumped	
  in	
  the	
  armchair	
  by	
  the	
  fire	
  with	
  her	
  feet	
  up,	
  
munching	
  and	
  sipping	
  and	
  chuckling.	
  There	
  is	
  sudden	
  shift	
  of	
  perspective	
  here,	
  which,	
  as	
  in	
  
the	
  Truman	
  case,	
  produces	
  a	
  sense	
  of	
  vertigo	
  as	
  the	
  solid	
  floor	
  of	
  meaning	
  gives	
  way	
  beneath	
  
our	
  feet.	
  In	
  the	
  terms	
  explored	
  by	
  Jacques	
  Lacan,	
  the	
  child’s	
  former	
  ideal	
  of	
  his	
  life	
  as	
  
nourished	
  and	
  harmonious	
  now	
  carries	
  a	
  charge	
  of	
  terror	
  he	
  cannot	
  fully	
  understand—	
  he	
  is	
  
plunged	
  into	
  a	
  world	
  in	
  which	
  “the	
  good	
  itself	
  appears	
  as	
  a	
  grimace	
  of	
  the	
  real.”6	
  But	
  even	
  if	
  
the	
  mother	
  is	
  a	
  genuinely	
  loving	
  parent,	
  who	
  had	
  planned	
  to	
  find	
  a	
  tactful	
  way	
  of	
  praising	
  and	
  
rewarding	
  the	
  little	
  one’s	
  thoughtful	
  action	
  in	
  providing	
  for	
  Santa’s	
  visit,	
  misgivings	
  remain.	
  
In	
  adult	
  terms,	
  none	
  of	
  us	
  wants	
  the	
  meaning	
  of	
  our	
  lives	
  to	
  depend	
  on	
  a	
  superior	
  agent	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Fyodor	
  Dostoevsky,	
  The	
  Brothers	
  Karamazov	
  [Brat'ya	
  Karamazovy,	
  1880],	
  Bk	
  5,	
  ch.	
  4.	
  	
  
4	
  As	
  David	
  Hume	
  apparently	
  was:	
  “such	
  is	
  the	
  disorder	
  and	
  confusion	
  in	
  human	
  affairs,	
  that	
  no	
  perfect	
  
or	
  regular	
  distribution	
  of	
  happiness	
  and	
  misery	
  is	
  ever,	
  in	
  this	
  life,	
  to	
  be	
  expected.	
  Not	
  only	
  are	
  the	
  
goods	
  of	
  fortune,	
  and	
  the	
  endowments	
  of	
  the	
  body	
  …	
  unequally	
  divided	
  between	
  the	
  virtuous	
  and	
  the	
  
vicious,	
  but	
  even	
  the	
  mind	
  itself	
  partakes,	
  in	
  some	
  degree,	
  of	
  this	
  disorder	
  …	
  In	
  a	
  word,	
  human	
  life	
  is	
  
more	
  governed	
  by	
  fortune	
  than	
  by	
  reason.”	
  From	
  “The	
  Sceptic”,	
  in	
  Essays	
  Moral	
  and	
  Political,	
  Vol.	
  2	
  
[1742],	
  last	
  four	
  paragraphs;	
  repr.	
  in	
  Hume,	
  Selected	
  Essays,	
  ed.	
  S.	
  Copley	
  and	
  A.	
  Edgar	
  (Oxford:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  1993),	
  pp.	
  111-­‐2.	
  The	
  passage	
  is	
  cited,	
  with	
  interesting	
  further	
  reflections,	
  in	
  John	
  
Kekes,	
  The	
  Human	
  Condition,	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2010),	
  p.	
  14.	
  
5	
  Directed	
  by	
  Peter	
  Weir	
  and	
  written	
  by	
  Andrew	
  Niccol,	
  Paramount	
  Pictures,	
  1998.	
  
6	
  J.	
  Rajchman,	
  Truth	
  and	
  Eros:	
  Foucault,	
  Lacan,	
  and	
  the	
  question	
  of	
  ethics	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  l991),	
  
p.	
  55.	
  See	
  further	
  J.	
  Cottingham,	
  Philosophy	
  and	
  the	
  Good	
  Life:	
  Reason	
  and	
  the	
  Passions	
  in	
  Greek,	
  
Cartesian	
  and	
  Psychoanalytic	
  Ethics	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1998),	
  Ch.	
  4,	
  §	
  7.	
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whose	
  purposes	
  are	
  at	
  least	
  partly	
  opaque	
  to	
  us.	
  For	
  better	
  or	
  worse,	
  we	
  want	
  to	
  determine	
  
our	
  own	
  conditions	
  for	
  meaning;	
  we	
  want	
  the	
  right	
  to	
  map	
  out	
  the	
  direction	
  of	
  our	
  lives	
  by	
  
reference	
  to	
  our	
  own	
  “conception	
  of	
  the	
  good”,7	
  not	
  someone	
  else’s,	
  however	
  benign	
  they	
  may	
  
be.	
  

The	
  challenge,	
  in	
  short,	
  is	
  that	
  the	
  kind	
  of	
  world	
  picture	
  presupposed	
  in	
  Christian	
  
theism	
  not	
  only	
  fails	
  to	
  support	
  the	
  meaningfulness	
  of	
  human	
  life,	
  but	
  actually	
  erodes	
  it.	
  By	
  
making	
  our	
  ultimate	
  goals	
  subordinate	
  to	
  another’s	
  purposes,	
  it	
  alienates	
  us	
  from	
  our	
  own	
  
autonomous	
  human	
  sources	
  of	
  meaning.	
  Let	
  us,	
  for	
  short,	
  call	
  this	
  the	
  alienation	
  objection.	
  
How	
  might	
  a	
  defender	
  of	
  a	
  theistic,	
  or	
  more	
  specifically	
  a	
  Christian,	
  world-­‐picture	
  respond	
  to	
  
it?	
  One	
  might	
  perhaps	
  tackle	
  the	
  problem	
  ‘from	
  the	
  theistic	
  end’,	
  as	
  it	
  were,	
  by	
  underlining	
  the	
  
characteristics	
  that	
  distinguish	
  God	
  from	
  our	
  imagined	
  alien	
  gene	
  manipulators,	
  or	
  from	
  the	
  
morally	
  ambiguous	
  Director	
  in	
  The	
  Truman	
  Show.	
  One	
  could	
  reflect	
  on	
  the	
  surpassing	
  love	
  
and	
  graciousness	
  of	
  God	
  as	
  conceived	
  in	
  traditional	
  Christian	
  theism,	
  and	
  endeavour	
  to	
  show	
  
that	
  the	
  purposes	
  of	
  such	
  a	
  God,	
  properly	
  understood,	
  will	
  not	
  be	
  threatening	
  to	
  our	
  authentic	
  
human	
  aspirations	
  to	
  live	
  free	
  and	
  meaningful	
  lives.	
  But	
  while	
  I	
  have	
  no	
  principled	
  objections	
  
to	
  such	
  a	
  ‘top-­‐down’	
  strategy,	
  I	
  propose,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  secularist	
  challenge	
  we	
  are	
  
considering,	
  that	
  it	
  may	
  be	
  more	
  productive	
  to	
  start	
  from	
  the	
  ‘bottom	
  up’,	
  or	
  from	
  the	
  human	
  
end,	
  as	
  it	
  were,	
  by	
  looking	
  at	
  the	
  Christian	
  paradigm	
  of	
  a	
  meaningful	
  human	
  life,	
  exemplified	
  
in	
  the	
  life	
  of	
  Jesus	
  of	
  Nazareth	
  as	
  portrayed	
  in	
  the	
  New	
  Testament,	
  and	
  asking	
  how	
  the	
  life	
  so	
  
described	
  actually	
  matches	
  up	
  when	
  measured	
  against	
  secular	
  conceptions	
  of	
  meaningfulness.	
  
The	
  emerging	
  contrasts	
  between	
  Christian	
  and	
  secularist	
  models	
  of	
  what	
  makes	
  for	
  a	
  
meaningful	
  life	
  will,	
  I	
  hope,	
  help	
  us	
  to	
  see	
  why	
  the	
  Christian	
  model	
  is	
  not	
  after	
  all	
  as	
  alienating	
  
as	
  the	
  secularist	
  challenge	
  suggests.	
  

	
  
2.	
  Human	
  models	
  of	
  meaning	
  and	
  the	
  resources	
  of	
  Christianity	
  
A	
  brief	
  word	
  about	
  methodology	
  may	
  be	
  in	
  order	
  at	
  this	
  point.	
  Large	
  numbers	
  of	
  
contemporary	
  philosophers	
  will	
  no	
  doubt	
  be	
  resistant	
  to	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  investigating	
  the	
  
question	
  a	
  meaningful	
  life	
  by	
  drawing	
  on	
  scriptural	
  and	
  other	
  resources	
  stemming	
  from	
  the	
  
Christian	
  tradition.	
  Yet	
  given	
  that	
  the	
  writings	
  and	
  traditions	
  relating	
  to	
  the	
  life	
  of	
  Christ	
  offer,	
  
on	
  any	
  showing,	
  an	
  ethically	
  rich	
  set	
  of	
  materials	
  that	
  have	
  been	
  highly	
  influential	
  in	
  the	
  
development	
  of	
  Western	
  thinking	
  about	
  meaning	
  and	
  morality,	
  it	
  is	
  surely	
  hard	
  to	
  deny	
  that	
  
they	
  qualify	
  as	
  a	
  legitimate	
  resource	
  for	
  reflection	
  on	
  the	
  question	
  of	
  good	
  and	
  meaningful	
  life.	
  
To	
  ignore	
  such	
  materials,	
  or	
  treat	
  them	
  as	
  off-­‐limits,	
  as	
  is	
  increasingly	
  done	
  by	
  moral	
  
philosophers	
  in	
  large	
  swathes	
  of	
  the	
  anglophone	
  academic	
  world,	
  risks	
  looking	
  like	
  an	
  
arbitrary	
  impoverishment	
  of	
  the	
  debate.	
  	
  

For	
  (apart	
  from	
  mere	
  conformity	
  to	
  prevailing	
  academic	
  fashion)	
  what	
  reason	
  could	
  
there	
  be	
  for	
  such	
  blanket	
  exclusion	
  of	
  Christian	
  materials	
  from	
  discussion	
  of	
  issues	
  such	
  as	
  
the	
  meaning	
  of	
  life?	
  One	
  possible	
  explanation	
  might	
  be	
  the	
  growing	
  influence	
  of	
  the	
  naturalist	
  
paradigm	
  that	
  leads	
  many	
  philosophers	
  to	
  regard	
  anything	
  stemming	
  from	
  the	
  Christian	
  
worldview	
  as	
  irredeemably	
  tainted	
  with	
  “spooky”	
  or	
  supernaturalist	
  assumptions.8	
  But	
  even	
  
an	
  unconditional	
  allegiance	
  to	
  the	
  naturalist	
  paradigm	
  would	
  not	
  justify	
  the	
  blanket	
  exclusion	
  
of	
  the	
  sources	
  in	
  question.	
  For	
  even	
  if	
  the	
  theistic	
  worldview	
  that	
  underlies	
  these	
  materials	
  is	
  
regarded	
  as	
  false,	
  that	
  cannot	
  in	
  itself	
  be	
  a	
  decisive	
  reason	
  for	
  inferring	
  that	
  they	
  have	
  nothing	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Cf.	
  John	
  Rawls,	
  A	
  Theory	
  of	
  Justice	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1971),	
  §24.	
  
8	
  For	
  this	
  typical	
  (in	
  our	
  contemporary	
  philosophical	
  culture)	
  aversion	
  to	
  theism	
  as	
  “spooky”,	
  see	
  for	
  
example	
  O.	
  Flanagan,	
  The	
  Really	
  Hard	
  Problem.	
  Meaning	
  in	
  a	
  Material	
  World	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  
Press,	
  2009),	
  Ch.	
  1,	
  where	
  there	
  is	
  general	
  rejection	
  of	
  “non-­‐natural,	
  occult	
  or	
  supernatural	
  causes	
  or	
  
forces.”	
  (p.	
  2),	
  and	
  an	
  associated	
  claim	
  that	
  the	
  study	
  of	
  human	
  beings	
  should	
  concern	
  itself	
  with	
  “the	
  
thinking	
  and	
  being	
  of	
  social	
  animals,	
  not	
  collections	
  of	
  radically	
  autonomous	
  Cartesian	
  agents,	
  not	
  of	
  
beings	
  running	
  on	
  Geist—	
  on	
  spiritual	
  fuel	
  in	
  the	
  spooky	
  sense.”	
  (p.	
  3).	
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to	
  say	
  about	
  the	
  human	
  condition—	
  any	
  more	
  than	
  it	
  would	
  be	
  defensible	
  for	
  a	
  modern	
  moral	
  
philosopher	
  to	
  ignore	
  the	
  works	
  of	
  Aeschylus	
  or	
  Sophocles	
  on	
  the	
  grounds	
  that	
  they	
  violate	
  
the	
  tenets	
  of	
  naturalism	
  by	
  referring	
  to	
  the	
  deities	
  of	
  the	
  Greek	
  pantheon.9	
  Others	
  may	
  object	
  
to	
  the	
  use	
  of	
  scriptural	
  sources	
  on	
  the	
  grounds	
  that,	
  in	
  so	
  far	
  as	
  they	
  claim	
  to	
  reflect	
  divine	
  
revelation,	
  they	
  by	
  their	
  very	
  nature	
  take	
  us	
  outside	
  the	
  proper	
  province	
  of	
  rational	
  
philosophical	
  inquiry.	
  Yet	
  this	
  kind	
  of	
  scruple	
  does	
  not	
  stand	
  up	
  to	
  scrutiny,	
  since	
  it	
  is	
  clearly	
  
possible	
  to	
  refer	
  to	
  biblical	
  sources	
  without	
  assuming	
  that	
  they	
  are	
  divinely	
  inspired,	
  or	
  that	
  
the	
  events	
  they	
  record	
  are	
  the	
  product	
  of	
  divine	
  influence	
  or	
  intervention.10	
  	
  

With	
  this	
  preamble,	
  let	
  us	
  now	
  turn	
  to	
  the	
  protagonist	
  of	
  the	
  gospel	
  narratives.	
  
Considered	
  in	
  purely	
  human	
  terms,	
  did	
  this	
  man	
  have	
  a	
  good	
  and	
  meaningful	
  life?	
  Part	
  of	
  the	
  
answer	
  to	
  this	
  is	
  straightforward,	
  and	
  can	
  be	
  readily	
  taken	
  on	
  board	
  by	
  many	
  secularists.	
  He	
  
‘went	
  about	
  doing	
  good’;11	
  he	
  had	
  compassion	
  on	
  his	
  fellow-­‐men;12	
  he	
  healed	
  the	
  sick;13	
  he	
  
reached	
  out	
  to	
  pariahs	
  and	
  those	
  who	
  were	
  ostracised;14	
  he	
  preached	
  forgiveness	
  and	
  love.15	
  
Now	
  meaningfulness	
  is	
  an	
  inescapably	
  evaluative	
  notion:	
  to	
  describe	
  a	
  life	
  as	
  meaningful	
  is	
  at	
  
the	
  very	
  least	
  to	
  commend	
  it	
  as	
  a	
  good	
  life,	
  though	
  precisely	
  what	
  are	
  the	
  requisite	
  
ingredients	
  of	
  such	
  a	
  life	
  may	
  be	
  unclear.	
  But	
  at	
  least	
  one	
  aspect	
  of	
  a	
  life	
  that	
  is	
  widely	
  
accepted	
  as	
  centrally	
  important	
  in	
  this	
  context	
  is	
  its	
  moral	
  worth;16	
  and	
  once	
  this	
  is	
  granted,	
  it	
  
would	
  be	
  difficult	
  or	
  impossible	
  to	
  deny	
  that	
  much	
  of	
  what	
  Jesus	
  did	
  and	
  achieved	
  in	
  these	
  
respects	
  adds	
  to	
  the	
  case	
  for	
  saying	
  his	
  life	
  counts	
  as	
  a	
  meaningful,	
  even	
  a	
  deeply	
  meaningful,	
  
human	
  life.	
  If	
  we	
  count	
  the	
  life	
  of	
  Mother	
  Theresa	
  as	
  meaningful,	
  if	
  we	
  count	
  the	
  life	
  of	
  Albert	
  
Schweitzer	
  or	
  William	
  Wilberforce	
  as	
  meaningful,	
  then	
  it	
  would	
  be	
  absurd	
  to	
  deny	
  at	
  the	
  very	
  
least	
  an	
  equal	
  measure	
  of	
  meaningfulness	
  to	
  the	
  life	
  of	
  Jesus.	
  

Moral	
  worth,	
  however,	
  while	
  it	
  is	
  widely	
  regarded	
  as	
  an	
  important	
  ingredient	
  in	
  a	
  
meaningful	
  human	
  life,	
  does	
  not	
  generally	
  appear	
  to	
  be	
  considered	
  a	
  sufficient	
  condition	
  for	
  
meaningfulness.	
  At	
  least	
  according	
  to	
  one	
  prevalent	
  idea,	
  some	
  measure	
  of	
  success	
  in	
  one’s	
  
projects	
  is	
  also	
  necessary.	
  If	
  someone	
  devotes	
  his	
  life,	
  however	
  nobly	
  and	
  devotedly,	
  to	
  
erecting	
  a	
  building	
  (a	
  hospital	
  perhaps),	
  which	
  promptly	
  collapses	
  as	
  soon	
  as	
  it	
  is	
  completed,	
  
then	
  we	
  might	
  be	
  inclined	
  to	
  say	
  that	
  his	
  labour	
  was	
  futile,	
  or	
  that,	
  as	
  far	
  as	
  this	
  project	
  was	
  
concerned,	
  he	
  lived	
  in	
  vain.17	
  Sisyphus,	
  Albert	
  Camus’s	
  symbol	
  of	
  futility,	
  was	
  condemned	
  to	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  See	
  further	
  J.	
  Cottingham,	
  ‘Impartiality	
  and	
  Ethical	
  Formation,’	
  in	
  B.	
  Feltham	
  and	
  J.	
  Cottingham	
  (eds),	
  
Partiality	
  and	
  Impartiality:	
  Morality,	
  Special	
  Relationships	
  and	
  the	
  Wider	
  World	
  (Oxford:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  2010),	
  pp.	
  65-­‐83,	
  esp.	
  p.	
  67,	
  note	
  4.	
  
10	
  In	
  this	
  sort	
  of	
  context,	
  Eleonore	
  Stump’s	
  observation	
  that	
  one	
  may	
  examine	
  biblical	
  narratives	
  
without	
  begging	
  any	
  questions	
  about	
  whether	
  they	
  are	
  divinely	
  revealed	
  seems	
  to	
  me	
  obviously	
  
correct.	
  See	
  E.	
  Stump,	
  Wandering	
  in	
  Darkness	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2011),	
  p.	
  xx.	
  The	
  New	
  
Testament	
  writers,	
  to	
  be	
  sure,	
  portray	
  Jesus	
  as	
  the	
  Son	
  of	
  God,	
  which	
  some	
  philosophers	
  may	
  
immediately	
  feel	
  is	
  enough	
  disqualify	
  the	
  stories	
  about	
  him	
  from	
  the	
  status	
  of	
  legitimate	
  sources	
  for	
  
philosophical	
  discussion.	
  But	
  here	
  it	
  may	
  be	
  just	
  worth	
  reminding	
  ourselves	
  that	
  the	
  characteristic	
  
orientation	
  of	
  Christianity	
  is	
  precisely	
  and	
  distinctively	
  human;	
  for	
  the	
  figure	
  who	
  is	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  
the	
  story	
  is	
  someone	
  whom	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  Christians	
  (however	
  elaborate	
  their	
  theology	
  may	
  be	
  
in	
  other	
  respects,	
  and	
  however	
  ‘high’	
  a	
  Christological	
  stance	
  they	
  may	
  take)	
  all	
  acknowledge	
  to	
  have	
  
been	
  fully	
  and	
  completely	
  human	
  (cf.	
  Hebrews	
  4:15).	
  
11	
  Acts	
  10:38	
  
12	
  Mark	
  6:34	
  
13	
  Matthew	
  14:14	
  
14	
  See	
  for	
  example	
  Luke	
  19:2-­‐9	
  (Zacchaeus);	
  John	
  4:7-­‐22	
  (the	
  Samaritan	
  woman).	
  
15	
  Matthew	
  18:22	
  (forgiveness	
  until	
  seventy	
  times	
  seven);	
  John	
  13:34	
  (the	
  love	
  commandment).	
  
16	
  For	
  a	
  defence	
  of	
  the	
  view	
  that	
  moral	
  worth	
  is	
  a	
  vital	
  ingredient	
  of	
  the	
  meaningful	
  life,	
  see	
  J.	
  
Cottingham,	
  On	
  the	
  Meaning	
  of	
  Life	
  (London:	
  Routledge,	
  2003),	
  ch.1,	
  penultimate	
  section.	
  For	
  the	
  
opposing	
  view,	
  see	
  John	
  Kekes,	
  Pluralism	
  in	
  Philosophy:	
  Changing	
  the	
  Subject	
  (Ithaca:	
  Cornell	
  
University	
  Press,	
  2000),	
  p.	
  102.	
  
17	
  See	
  further	
  Cottingham,	
  On	
  the	
  Meaning	
  of	
  Life,	
  ch.	
  3,	
  second	
  section.	
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repetitive	
  task	
  that	
  was	
  so	
  designed	
  that	
  it	
  could	
  never	
  be	
  successful.	
  And	
  although	
  Camus	
  
himself	
  famously	
  declared	
  that,	
  as	
  Sisyphus	
  turns	
  to	
  walk	
  downhill	
  to	
  resume	
  his	
  pointless	
  
labour,	
  “we	
  must	
  imagine	
  him	
  as	
  happy”,18	
  this	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  piece	
  of	
  absurdism,	
  or	
  a	
  
declaration	
  of	
  defiance	
  in	
  the	
  face	
  of	
  futility,	
  rather	
  than	
  an	
  affirmation	
  of	
  the	
  true	
  
meaningfulness	
  of	
  Sisyphus’	
  situation.	
  	
  

Success	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  signal	
  bestower	
  of	
  meaning;	
  it	
  is	
  something	
  to	
  look	
  back	
  on	
  as	
  
one	
  reviews	
  one’s	
  life	
  and	
  asks	
  if	
  it	
  makes	
  any	
  sense;	
  and	
  it	
  is	
  something	
  that	
  obituary	
  writers	
  
advert	
  to	
  when	
  they	
  evaluate	
  the	
  meaning	
  of	
  a	
  life	
  as	
  a	
  whole.	
  It	
  is	
  striking,	
  moreover,	
  that	
  
success	
  in	
  one’s	
  projects	
  is	
  bound	
  up,	
  at	
  least	
  in	
  many	
  people’s	
  eyes,	
  with	
  esteem	
  —	
  the	
  kind	
  
of	
  admiring	
  recognition	
  from	
  one’s	
  peers	
  or	
  fellow-­‐citizens	
  that	
  characteristically	
  follows	
  in	
  
the	
  wake	
  of	
  success.	
  In	
  the	
  Aristotelian	
  blueprint	
  for	
  a	
  fulfilled	
  and	
  worthwhile	
  life,	
  esteem	
  is	
  
central.	
  The	
  type	
  whom	
  Aristotle	
  upholds	
  as	
  an	
  ideal,	
  the	
  megalopsychos,	
  or	
  ‘great-­‐souled	
  
man’,	
  takes	
  a	
  legitimate	
  pride	
  in	
  his	
  success,	
  and	
  enjoys	
  the	
  esteem	
  and	
  honour	
  that	
  are	
  due	
  
to	
  his	
  status	
  and	
  achievements.19	
  Notice	
  by	
  the	
  way	
  that,	
  despite	
  what	
  is	
  sometimes	
  alleged,	
  
the	
  attitudes	
  that	
  Aristotle	
  commends	
  here	
  need	
  not	
  be	
  a	
  matter	
  of	
  selfish	
  pride	
  or	
  egoism;	
  
Aristotle	
  observes	
  that	
  the	
  megalopsychos	
  is	
  “eager	
  to	
  help	
  others”	
  20	
  —	
  a	
  notion	
  that	
  arguably	
  
supports	
  the	
  case	
  for	
  regarding	
  the	
  virtue	
  of	
  megalopsychia	
  as	
  an	
  authentic	
  virtue.	
  Similarly,	
  
the	
  man	
  possessed	
  of	
  the	
  closely	
  allied	
  virtue	
  of	
  megaloprepeia	
  or	
  “magnificence”	
  attracts	
  
praise,	
  says	
  Aristotle,	
  not	
  just	
  for	
  his	
  lavish	
  lifestyle	
  and	
  impressively	
  furnished	
  home,	
  but	
  
also	
  because	
  of	
  the	
  expenditure	
  he	
  devotes	
  to	
  public	
  works	
  that	
  benefit	
  the	
  city.21	
  Aristotle’s	
  
ideal,	
  in	
  short,	
  is	
  of	
  a	
  virtuous	
  person	
  who	
  is	
  esteemed	
  and	
  successful	
  in	
  what	
  he	
  does;	
  and	
  all	
  
this	
  taken	
  together	
  seems	
  to	
  make	
  his	
  life	
  a	
  genuinely	
  meaningful	
  one.	
  

The	
  way	
  Aristotle	
  develops	
  his	
  account	
  of	
  the	
  virtues	
  of	
  megalopsychia	
  and	
  
megaloprepeia,	
  and	
  of	
  the	
  “grandeur	
  and	
  distinction”	
  22	
  that	
  follow	
  in	
  their	
  wake,	
  puts	
  us	
  
partly	
  in	
  mind	
  of	
  the	
  aristocratic	
  status	
  enjoyed	
  by	
  the	
  medieval	
  nobleman;	
  it	
  is	
  bound	
  up	
  
with	
  occupying	
  a	
  public	
  role	
  as	
  someone	
  who	
  is	
  looked	
  up	
  to,	
  someone	
  above	
  the	
  ordinary,	
  
someone	
  admired	
  and	
  respected	
  for	
  his	
  achievements	
  and	
  the	
  splendid	
  way	
  of	
  life	
  that	
  goes	
  
with	
  them.	
  It	
  follows,	
  of	
  course,	
  that	
  this	
  status	
  cannot	
  be	
  something	
  achievable	
  by	
  everyone,	
  
since	
  the	
  very	
  concept	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  excellence	
  presupposes	
  that	
  only	
  a	
  minority	
  could	
  attain	
  
it.	
  But	
  it	
  would	
  be	
  wrong	
  to	
  conclude	
  that	
  the	
  underlying	
  idea	
  of	
  achievement	
  as	
  an	
  ingredient	
  
in	
  the	
  meaningful	
  life	
  is	
  obsolete	
  in	
  our	
  more	
  democratic	
  age.	
  On	
  the	
  contrary,	
  the	
  Aristotelian	
  
conception	
  seems	
  to	
  point	
  us	
  towards	
  an	
  important	
  generator	
  of	
  meaningfulness,	
  which	
  
might	
  plausibly	
  be	
  argued	
  to	
  be	
  a	
  necessary	
  ingredient	
  for	
  any	
  meaningful	
  life.	
  Arguably,	
  
every	
  human	
  being	
  needs	
  to	
  excel	
  at	
  something	
  in	
  order	
  to	
  be	
  able	
  to	
  feel	
  his	
  or	
  her	
  life	
  has	
  
meaning.	
  Whatever	
  one’s	
  role	
  or	
  station	
  in	
  society,	
  it	
  seems	
  that	
  there	
  must	
  be	
  something	
  to	
  
take	
  pride	
  in,	
  something	
  that	
  attracts	
  the	
  esteem	
  of	
  others.	
  Lack	
  of	
  achievement,	
  inability	
  to	
  
succeed	
  or	
  distinguish	
  oneself	
  in	
  any	
  enterprise,	
  drabness,	
  mediocrity	
  …	
  all	
  these	
  seem	
  
corrosive	
  of	
  meaning.	
  And	
  as	
  for	
  failure,	
  serious	
  loss	
  of	
  esteem,	
  disgrace	
  and	
  public	
  scorn	
  —	
  
these	
  all	
  seem	
  to	
  be	
  the	
  markers	
  of	
  a	
  life	
  that	
  has	
  lost	
  its	
  title	
  to	
  meaningfulness,	
  or	
  at	
  any	
  rate	
  
has	
  lost	
  a	
  major	
  ingredient	
  in	
  the	
  meaningful	
  life.	
  

How	
  does	
  the	
  reported	
  life	
  of	
  Jesus	
  of	
  Nazareth	
  measure	
  up	
  against	
  this	
  standard?	
  The	
  
answer	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  prima	
  facie	
  it	
  falls	
  far	
  short	
  of	
  it.23	
  The	
  words	
  of	
  Isaiah	
  Chapter	
  53,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  “Il	
  faut	
  imaginer	
  Sisyphe	
  heureux”;	
  Albert	
  Camus,	
  The	
  Myth	
  of	
  Sisyphus	
  [Le	
  mythe	
  de	
  Sisyphe	
  ,1942],	
  
transl.	
  J.	
  O’Brien	
  (Harmondsworth:	
  Penguin,	
  1955,	
  rev.	
  2000),	
  p.	
  111.	
  
19	
  “The	
  great-­‐souled	
  man	
  is	
  concerned	
  with	
  honour,	
  because	
  he	
  claims	
  it	
  as	
  his	
  due,	
  and	
  deservedly.”	
  
Aristotle,	
  Nicomachean	
  Ethics	
  [325	
  BC],	
  Bk	
  IV,	
  ch.	
  3,	
  1123b	
  23.	
  
20	
  hypêretein	
  prothumôs;	
  Nicomachean	
  Ethics,	
  1124b18.	
  
21	
  Nicomachean	
  Ethics,	
  Bk	
  IV,	
  ch.	
  2,	
  1122b20-­‐24.	
  
22	
  megethos	
  kai	
  axioma,	
  1122b33.	
  
23	
  At	
  least	
  if	
  the	
  honour	
  and	
  renown,	
  understood	
  in	
  the	
  standard	
  or	
  ‘Aristotelian’	
  way,	
  are	
  the	
  criteria.	
  
Eleonore	
  Stump	
  makes	
  an	
  interesting	
  distinction	
  between	
  two	
  sense	
  of	
  ‘glory’	
  and	
  ‘glorious’	
  –	
  the	
  first	
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widely	
  taken	
  to	
  prefigure	
  the	
  life	
  of	
  Christ,	
  declare	
  that	
  he	
  was	
  “despised	
  and	
  afflicted	
  of	
  men”.	
  
He	
  had	
  “had	
  no	
  form	
  nor	
  comeliness,	
  that	
  we	
  should	
  look	
  upon	
  him,	
  nor	
  appearance	
  that	
  we	
  
should	
  delight	
  in	
  him.”	
  Public	
  esteem	
  and	
  admiration	
  were	
  precisely	
  not	
  Christ’s	
  goals,	
  nor	
  
what	
  he	
  actually	
  achieved	
  —	
  certainly	
  not	
  at	
  the	
  culmination	
  of	
  his	
  life,	
  when	
  he	
  was	
  forsaken	
  
by	
  his	
  closest	
  friends,	
  tortured,	
  and	
  executed	
  as	
  a	
  criminal.	
  What	
  is	
  more,	
  his	
  teaching,	
  his	
  
conception	
  of	
  virtue,	
  went	
  radically	
  against	
  the	
  Aristotelian	
  ideal.	
  He	
  told	
  his	
  disciples	
  that	
  
“the	
  first	
  shall	
  be	
  last,	
  and	
  the	
  last	
  first”–	
  perhaps	
  the	
  most	
  unAristotelian	
  declaration	
  ever	
  
uttered.24	
  And	
  on	
  the	
  night	
  of	
  his	
  betrayal,	
  he	
  enacted	
  a	
  physical	
  representation	
  of	
  this	
  by	
  
washing	
  his	
  disciples	
  feet	
  —	
  an	
  action	
  normally	
  performed	
  by	
  slaves	
  (and	
  certainly	
  
something	
  utterly	
  unintelligible	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  standards	
  cultivated	
  by	
  Aristotle’s	
  
megalopsychos).	
  “Do	
  you	
  understand	
  what	
  I	
  have	
  done?”,	
  he	
  asked	
  them.25	
  How	
  do	
  we	
  
understand	
  it?	
  

It	
  is	
  easy	
  to	
  give	
  a	
  glib	
  answer,	
  and	
  parrot	
  something	
  about	
  the	
  “lesson	
  of	
  humility”.	
  
But	
  this	
  is	
  a	
  million	
  miles	
  from	
  coherently	
  incorporating	
  into	
  our	
  lives	
  the	
  idea	
  that	
  putting	
  
oneself	
  last,	
  humbling	
  oneself	
  in	
  this	
  way,	
  could	
  be	
  the	
  basis	
  for	
  a	
  meaningful	
  life.	
  The	
  reality,	
  
surely,	
  is	
  that	
  the	
  Aristotelian	
  ideal,	
  the	
  ideal	
  of	
  excellence,	
  esteem	
  and	
  success,	
  is	
  the	
  one	
  that	
  
still	
  has	
  the	
  hold	
  over	
  us,	
  and,	
  whether	
  we	
  like	
  to	
  acknowledge	
  it	
  or	
  not,	
  holds	
  the	
  key	
  to	
  some	
  
of	
  our	
  strongest	
  convictions	
  about	
  meaning.	
  Academics	
  are	
  perhaps	
  particularly	
  prone	
  to	
  
deceive	
  themselves	
  in	
  this	
  area,	
  since	
  they	
  may	
  congratulate	
  themselves	
  on	
  being	
  relatively	
  
free	
  from	
  the	
  addictions	
  to	
  power	
  and	
  wealth	
  that	
  are	
  found	
  is	
  some	
  areas	
  of	
  the	
  business	
  and	
  
commercial	
  world.	
  But	
  one	
  only	
  has	
  to	
  look	
  at	
  how	
  notions	
  like	
  ‘distinction’	
  and	
  ‘honour’	
  
operate	
  in	
  academic	
  circles	
  to	
  see	
  how	
  entrenched	
  is	
  the	
  success-­‐based	
  ethic.26	
  This	
  is	
  not	
  just	
  
a	
  matter	
  of	
  the	
  zeal	
  with	
  which	
  academics	
  compete	
  for	
  titles	
  and	
  honours,	
  or	
  the	
  enthusiasm	
  
with	
  which	
  they	
  bestow	
  on	
  each	
  other	
  honorific	
  titles	
  such	
  as	
  “distinguished	
  Chair	
  of	
  X”.	
  At	
  a	
  
deeper	
  ethical	
  and	
  psychological	
  level,	
  we	
  find	
  it	
  very	
  hard	
  to	
  let	
  go	
  of	
  excellence	
  and	
  esteem	
  
as	
  the	
  basic	
  framework	
  for	
  meaning.	
  Morality,	
  to	
  be	
  sure,	
  also	
  enters	
  into	
  the	
  picture	
  (as	
  
noted	
  above),	
  and	
  functions	
  as	
  an	
  important	
  constraint	
  on	
  how	
  far	
  success	
  is	
  allowed	
  to	
  
determine	
  meaning	
  (so	
  that	
  someone	
  who	
  used	
  their	
  success	
  to	
  persecute	
  or	
  abuse	
  
colleagues	
  would	
  probably	
  be	
  judged	
  to	
  have	
  a	
  less	
  integrated	
  and	
  meaningful	
  life	
  than	
  
someone	
  who	
  behaved	
  decently	
  and	
  honourably).	
  But	
  abasing	
  oneself,	
  putting	
  oneself	
  last,	
  
and	
  anything	
  radically	
  self-­‐sacrificial	
  enough	
  to	
  put	
  one’s	
  health	
  or	
  wellbeing	
  seriously	
  at	
  risk	
  
for	
  the	
  sake	
  of	
  others—	
  these	
  are	
  simply	
  not	
  notions	
  that	
  practically	
  enter	
  into	
  our	
  
conceptions	
  of	
  a	
  valuable	
  and	
  meaningful	
  life	
  (by	
  ‘practically’	
  I	
  mean	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  make	
  
a	
  difference	
  to	
  conduct,	
  as	
  opposed	
  to	
  in	
  a	
  purely	
  verbal,	
  or	
  ‘lip-­‐service’	
  kind	
  of	
  way).	
  	
  

This	
  last	
  claim	
  may	
  seem	
  exaggerated,	
  and	
  requires	
  some	
  qualification.	
  The	
  case	
  of	
  
self-­‐sacrifice	
  in	
  wartime,	
  for	
  example,	
  might	
  be	
  cited	
  as	
  something	
  we	
  regard	
  as	
  contributing	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
being	
  connected	
  with	
  this	
  notion	
  of	
  having	
  renown,	
  the	
  second	
  implying	
  that	
  the	
  life	
  or	
  action	
  in	
  
question	
  has	
  “intrinsic	
  excellence	
  or	
  refulgent	
  splendor”,	
  with	
  no	
  implications	
  about	
  public	
  
recognition	
  or	
  honour.	
  
24	
  Matthew	
  20:16.	
  See	
  also	
  the	
  injunction	
  in	
  Luke	
  not	
  to	
  take	
  the	
  place	
  of	
  honour	
  at	
  table	
  (14:10).	
  
Though	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story	
  does	
  indicate	
  that	
  such	
  self-­‐effacement	
  may	
  receive	
  public	
  recognition,	
  
the	
  general	
  moral,	
  as	
  with	
  many	
  of	
  the	
  recommendations	
  of	
  Christ	
  (such	
  as	
  the	
  advice	
  to	
  pray	
  and	
  give	
  
alms	
  in	
  a	
  secret	
  or	
  discretely	
  (Matthew	
  6:4)	
  amounts	
  to	
  a	
  strong	
  repudiation	
  of	
  the	
  Aristotelian	
  style	
  
quest	
  for	
  public	
  honour	
  and	
  recognition.	
  	
  
25	
  John	
  13:12.	
  
26	
  The	
  enormously	
  expensive	
  2008	
  ‘Research	
  Assessment	
  Exercise’,	
  used	
  by	
  the	
  British	
  government	
  to	
  
determine	
  university	
  funding	
  throughout	
  the	
  UK,	
  required	
  each	
  member	
  of	
  each	
  academic	
  department,	
  
as	
  part	
  of	
  their	
  submission,	
  to	
  list	
  ‘evidence	
  of	
  esteem’	
  in	
  the	
  form	
  of	
  honours	
  and	
  other	
  indicators	
  of	
  
prestige.	
  Just	
  how	
  corrupting	
  this	
  sort	
  of	
  thing	
  was	
  for	
  academic	
  life	
  in	
  early	
  twenty-­‐first-­‐century	
  
Britain	
  will	
  no	
  doubt	
  be	
  the	
  subject	
  of	
  study	
  by	
  future	
  academics	
  (unless	
  they	
  are	
  too	
  busy	
  cataloguing	
  
their	
  own	
  esteem	
  indicators	
  to	
  undertake	
  any	
  actual	
  research).	
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to	
  the	
  meaningfulness	
  of	
  a	
  life,	
  even	
  though	
  it	
  involves	
  putting	
  oneself	
  seriously	
  at	
  risk.	
  But	
  
military	
  valour	
  and	
  self-­‐sacrifice	
  are	
  still	
  very	
  much	
  the	
  subject	
  of	
  public	
  esteem	
  and	
  honour,	
  
and	
  are	
  signally	
  rewarded	
  as	
  such,	
  by	
  praise	
  and	
  respect	
  and	
  recognition	
  award	
  of	
  medals	
  
and	
  decorations.	
  There	
  is	
  of	
  course	
  more	
  to	
  be	
  said	
  than	
  this,	
  and	
  we	
  shall	
  need	
  to	
  return	
  to	
  
the	
  case	
  of	
  self-­‐sacrifice	
  later;	
  but	
  for	
  the	
  moment	
  the	
  salient	
  point	
  about	
  the	
  role	
  of	
  esteem	
  in	
  
the	
  prevailing	
  conception	
  of	
  a	
  meaningful	
  life	
  seems	
  to	
  stand.	
  To	
  put	
  it	
  very	
  crudely,	
  we	
  aspire	
  
to	
  a	
  meaningful	
  life,	
  but	
  we	
  do	
  not	
  aspire	
  to	
  see	
  others	
  honoured	
  before	
  us,	
  to	
  take	
  second	
  
place,	
  to	
  sacrifice	
  the	
  earned	
  fruits	
  of	
  our	
  success	
  to	
  others,	
  let	
  alone	
  to	
  risk	
  being	
  despised	
  or	
  
scorned.	
  We	
  may	
  value	
  ‘humility’,	
  but	
  at	
  best	
  this	
  normally	
  tends	
  to	
  come	
  down	
  to	
  not	
  much	
  
more	
  than	
  a	
  becoming	
  and	
  decorous	
  modesty	
  when	
  accepting	
  honours	
  and	
  accolades;	
  it	
  is	
  
certainly	
  not	
  something	
  most	
  us	
  would	
  strive	
  after	
  to	
  the	
  point	
  where	
  it	
  was	
  dangerously	
  
threatening	
  to	
  our	
  quest	
  for	
  esteem.	
  

The	
  images	
  of	
  complete	
  “rebirth”	
  that	
  figure	
  in	
  the	
  Gospels27	
  say	
  something	
  about	
  the	
  
yawning	
  gulf	
  between	
  our	
  ordinary	
  secular	
  conceptions	
  of	
  a	
  worthwhile	
  and	
  meaningful	
  life,	
  
and	
  the	
  Christian	
  picture.	
  Like	
  the	
  young	
  man	
  who	
  “went	
  away	
  sorrowful,	
  for	
  he	
  had	
  great	
  
possessions”,28	
  we	
  begin	
  to	
  see	
  that	
  what	
  we	
  are	
  offered	
  by	
  the	
  Christian	
  message	
  is	
  not	
  
something	
  that	
  can	
  enhance	
  or	
  complement	
  or	
  otherwise	
  enrich	
  our	
  ordinary	
  success-­‐based	
  
conception	
  of	
  meaningfulness,	
  but	
  rather	
  something	
  that	
  overturns	
  it.	
  And	
  it	
  is	
  important	
  to	
  
see	
  that	
  morality,	
  construed	
  in	
  the	
  ordinary	
  way	
  as	
  common-­‐sense	
  morality,	
  does	
  not	
  bridge	
  
that	
  gulf.	
  Common-­‐sense	
  morality	
  enhances	
  meaningfulness	
  in	
  a	
  fairly	
  comfortable	
  way:	
  it	
  
invites	
  or	
  requires	
  us	
  not	
  to	
  be	
  too	
  greedy,	
  to	
  respect	
  the	
  rights	
  of	
  others	
  in	
  enjoying	
  our	
  
success	
  and	
  the	
  fruits	
  of	
  our	
  labours,	
  to	
  keep	
  the	
  basic	
  requirements	
  of	
  legal	
  and	
  moral	
  duty,	
  
as	
  indeed	
  the	
  rich	
  young	
  man	
  had	
  done,	
  since	
  he	
  reported,	
  no	
  doubt	
  truthfully,	
  that	
  all	
  his	
  life	
  
he	
  had	
  scrupulously	
  observed	
  all	
  the	
  Commandments.	
  His	
  sorrowful	
  departure	
  at	
  the	
  end	
  of	
  
the	
  story,	
  notwithstanding	
  his	
  genuine	
  conformity	
  to	
  the	
  ordinary	
  demands	
  of	
  morality,	
  
signals	
  that	
  he	
  cannot	
  meet	
  the	
  challenge	
  of	
  the	
  radically	
  new	
  standard	
  of	
  meaningfulness	
  
without	
  being	
  prepared	
  to	
  undergo	
  a	
  complete	
  transformation	
  —	
  a	
  Gestalt	
  switch	
  that	
  will	
  
allow	
  the	
  whole	
  framework	
  of	
  meaning	
  to	
  be	
  seen	
  afresh,	
  in	
  a	
  quite	
  different	
  shape.	
  During	
  
the	
  next	
  section	
  we	
  will	
  aim	
  to	
  discern,	
  albeit	
  only	
  in	
  a	
  crude	
  and	
  preliminary	
  way,	
  some	
  of	
  
the	
  outlines	
  of	
  that	
  new	
  shape.	
  

	
  
3.	
  Obedience	
  and	
  autonomy	
  
In	
  order	
  to	
  uncover	
  the	
  root	
  of	
  the	
  difficulty	
  in	
  fitting	
  the	
  Christian	
  conception	
  of	
  a	
  meaningful	
  
life	
  into	
  our	
  standard	
  common-­‐sense	
  conception	
  (the	
  one,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  that	
  goes	
  back	
  at	
  
least	
  to	
  Aristotle),	
  we	
  need	
  to	
  return	
  to	
  our	
  opening	
  theme	
  of	
  the	
  repugnance	
  we	
  feel	
  about	
  
finding	
  meaning	
  via	
  ‘alien’	
  purposes	
  —	
  those	
  envisaged	
  or	
  chosen	
  not	
  by	
  us	
  but	
  by	
  someone	
  
else.	
  The	
  self-­‐sacrificial	
  life	
  of	
  Christ,	
  as	
  characterised	
  in	
  the	
  Gospels,	
  does	
  at	
  first	
  sight	
  seem	
  
to	
  offer	
  hostages	
  to	
  just	
  this	
  kind	
  of	
  ‘alienation’.	
  The	
  most	
  famous	
  of	
  his	
  prayers,	
  the	
  Lord’s	
  
Prayer,	
  designed	
  for	
  daily	
  use,	
  and	
  clearly	
  intended	
  to	
  structure	
  the	
  basic	
  framework	
  for	
  the	
  
Christian	
  life,	
  contains	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  essentially	
  submissive	
  plea	
  “Thy	
  Will	
  Be	
  
Done”.29	
  And	
  in	
  the	
  supreme	
  crisis	
  of	
  his	
  life,	
  Jesus	
  is	
  reported	
  by	
  all	
  three	
  synoptic	
  gospel	
  
writers	
  to	
  have	
  prayed	
  that	
  he	
  would	
  be	
  spared	
  the	
  coming	
  ordeal,	
  but	
  to	
  have	
  added	
  the	
  
crucial	
  proviso	
  “Nevertheless,	
  not	
  as	
  I	
  will,	
  but	
  as	
  thou	
  wilt.”30	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  John	
  3:3.	
  Cf.	
  I	
  Peter	
  3:23.	
  
28	
  Matthew	
  19:22	
  
29	
  Matthew	
  6:10.	
  The	
  Lucan	
  version	
  (11:2-­‐4)	
  omits	
  this	
  clause.	
  
30	
  Matthew	
  26:39;	
  Mark	
  14:36;	
  Luke	
  22:42.	
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Deliberately	
  subordinating	
  one’s	
  will	
  to	
  that	
  of	
  another	
  seems	
  on	
  the	
  face	
  of	
  it	
  a	
  
paradigm	
  of	
  alienation	
  or,	
  in	
  Kantian	
  terms,	
  of	
  heteronomy.31	
  So	
  far	
  from	
  our	
  will	
  aspiring	
  to	
  
be,	
  in	
  Kant’s	
  terminology,	
  selbstgesetzgebend,	
  giving	
  the	
  law	
  itself,	
  it	
  appears	
  to	
  be	
  asked	
  to	
  
turn	
  in	
  precisely	
  the	
  opposite	
  direction,	
  and	
  submit	
  to	
  the	
  injunctions	
  of	
  another.32	
  Hence,	
  in	
  
so	
  far	
  as	
  we	
  nowadays	
  identify	
  the	
  meaningful	
  life	
  with	
  the	
  autonomous	
  life,	
  with	
  the	
  life	
  
structured	
  around	
  the	
  agent’s	
  own	
  freely	
  chosen	
  “projects”,33	
  there	
  again	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  
striking	
  divergence	
  from	
  the	
  Christian	
  conception	
  of	
  meaningfulness.	
  The	
  Kantian	
  insistence	
  
on	
  the	
  value	
  of	
  autonomy	
  and	
  the	
  sovereignty	
  of	
  the	
  individual	
  will	
  seems	
  to	
  be	
  reinforced,	
  in	
  
our	
  contemporary	
  culture,	
  by	
  a	
  whole	
  barrage	
  of	
  progressive	
  attitudes	
  that	
  have	
  emerged	
  
from	
  these	
  Enlightenment	
  roots.	
  Thus	
  the	
  theologian	
  Daphne	
  Hampson	
  underlines,	
  from	
  a	
  
feminist	
  perspective,	
  the	
  damaging	
  effects	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  self-­‐effacement	
  that	
  the	
  Christian	
  
ideal	
  apparently	
  enjoins:	
  “Within	
  the	
  Judaeo-­‐Christian	
  tradition	
  …	
  the	
  relationship	
  to	
  God	
  is	
  at	
  
least	
  potentially	
  heteronomous,	
  such	
  that	
  the	
  human	
  must	
  be	
  obedient	
  to	
  what	
  he	
  or	
  she	
  
conceives	
  to	
  be	
  God’s	
  will,	
  rather	
  than	
  obeying	
  his	
  or	
  her	
  own	
  conscience.”34	
  And	
  from	
  a	
  
broadly	
  Freudian	
  perspective,	
  we	
  find	
  Jacques	
  Lacan	
  arguing	
  that	
  even	
  within	
  the	
  individual	
  
psyche,	
  subordination	
  to	
  the	
  demands	
  of	
  the	
  internalised	
  Other	
  can	
  lead	
  to	
  a	
  radical	
  loss	
  of	
  
autonomy:	
  the	
  “gourmandisme”	
  of	
  the	
  Superego,	
  with	
  its	
  ever	
  more	
  stringent	
  demands	
  for	
  
obedience,	
  is	
  never	
  satisfied	
  by	
  anything	
  less	
  than	
  total	
  submission.	
  Like	
  a	
  sinister	
  parasite,	
  
the	
  more	
  you	
  feed	
  it,	
  the	
  more	
  it	
  wants.35	
  	
  

Someone	
  who	
  is	
  alienated	
  in	
  this	
  way,	
  it	
  is	
  implied,	
  is	
  someone	
  who	
  is	
  adrift	
  in	
  a	
  world	
  
without	
  meaning.	
  Instead	
  of	
  seeing	
  herself	
  as	
  a	
  self-­‐determining	
  being,	
  proceeding	
  along	
  a	
  
path	
  that	
  she	
  has	
  chosen,	
  towards	
  goals	
  that	
  are	
  her	
  own,	
  she	
  feels	
  instead	
  a	
  constant	
  
pressure	
  to	
  conform,	
  to	
  submit,	
  to	
  bend	
  the	
  will	
  in	
  a	
  direction	
  dictated	
  by	
  another.	
  This	
  is	
  
indeed	
  a	
  sinister	
  picture.	
  Yet	
  something	
  serious	
  has	
  gone	
  wrong	
  with	
  our	
  interpretation	
  of	
  
the	
  self-­‐sacrificial	
  life	
  of	
  Christ	
  if	
  we	
  are	
  inclined	
  to	
  interpret	
  the	
  prayer	
  ‘Thy	
  will	
  be	
  done’	
  
along	
  these	
  lines.	
  To	
  enable	
  us	
  to	
  glimpse	
  an	
  alternative	
  and	
  more	
  compelling	
  interpretation,	
  
we	
  need	
  to	
  look	
  at	
  another	
  saying	
  of	
  Christ,	
  this	
  time	
  not	
  from	
  synoptic	
  gospels,	
  but	
  from	
  
John:	
  “I	
  and	
  the	
  Father	
  are	
  one”36	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  ‘Whenever	
  the	
  will	
  seeks	
  the	
  law	
  that	
  is	
  to	
  determine	
  it	
  anywhere	
  else	
  than	
  in	
  the	
  fitness	
  of	
  its	
  
maxims	
  for	
  its	
  own	
  giving	
  of	
  universal	
  law,	
  and	
  if	
  therefore	
  it	
  goes	
  outside	
  itself	
  and	
  seeks	
  this	
  law	
  in	
  a	
  
property	
  of	
  any	
  of	
  its	
  objects—	
  the	
  result	
  is	
  always	
  heteronomy.	
  In	
  that	
  case	
  the	
  will	
  does	
  not	
  give	
  
itself	
  the	
  law;	
  rather,	
  the	
  object	
  gives	
  the	
  law	
  to	
  it,	
  in	
  virtue	
  of	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  will’	
  Groundwork	
  for	
  
the	
  Metaphysic	
  of	
  Morals	
  [Grundlegung	
  zur	
  Metaphysik	
  der	
  Sitten,	
  1785],	
  Ch	
  2;	
  Akademie	
  edition	
  
(Berlin:	
  Reimer/De	
  Gruyter,	
  1900–),	
  Vol.	
  IV,	
  pp.	
  440;	
  transl.	
  T.	
  E.	
  Hill	
  Jr	
  and	
  A.	
  Zweig	
  (Oxford:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  2003),	
  p.	
  241.	
  
32	
  Autonomy,	
  for	
  Kant,	
  is	
  ‘the	
  basis	
  of	
  the	
  dignity	
  of	
  human	
  nature	
  and	
  of	
  every	
  rational	
  nature’,	
  
according	
  to	
  which	
  our	
  will	
  must	
  be	
  considered	
  as	
  selbstgesetzgebend	
  (‘giving	
  the	
  law	
  to	
  itself’).	
  
Groundwork,	
  Ch	
  2;	
  Akademie	
  edition.	
  Vol.	
  IV,	
  pp.	
  436,	
  431;	
  transl.	
  Hill	
  and	
  Zweig,	
  pp.	
  236,	
  232.	
  
33	
  Compare	
  for	
  example	
  Bernard	
  Williams,	
  Shame	
  and	
  Necessity	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1993).	
  The	
  term	
  ‘projects’	
  has	
  come,	
  in	
  much	
  contemporary	
  ethics,	
  to	
  signal	
  an	
  entirely	
  
‘endogenous’	
  conception	
  of	
  a	
  worthwhile	
  and	
  meaningful	
  human	
  life;	
  the	
  idea	
  is	
  that	
  we	
  determine	
  
what	
  is	
  worthwhile	
  by	
  our	
  own	
  decision	
  to	
  pursue	
  certain	
  projects	
  (or	
  even	
  more	
  broadly,	
  by	
  
choosing	
  our	
  own	
  “conception	
  of	
  the	
  good”,	
  in	
  Rawls’s	
  phrase	
  (see	
  footnote	
  6,	
  above).	
  Thus	
  Williams	
  
in	
  the	
  passage	
  referred	
  to,	
  and	
  elsewhere,	
  makes	
  it	
  plain	
  that	
  he	
  recognizes	
  no	
  ‘external’	
  sources	
  of	
  
obligation	
  or	
  meaning,	
  and	
  that	
  the	
  only	
  kind	
  of	
  ethical	
  necessity	
  or	
  normativity	
  he	
  acknowledges	
  is	
  
one	
  that	
  arises	
  from	
  the	
  authentic	
  choices	
  of	
  the	
  agent	
  to	
  live	
  a	
  certain	
  way,	
  and	
  to	
  set	
  himself	
  certain	
  
projects.	
  For	
  some	
  problems	
  with	
  this	
  notion,	
  see	
  J.	
  Cottingham,	
  ‘Integrity	
  and	
  Fragmentation’,	
  Journal	
  
of	
  Applied	
  Philosophy,	
  Vol.	
  27,	
  no	
  1	
  (2010),	
  pp.	
  2-­‐14.	
  
34	
  Daphne	
  Hampson,	
  After	
  Christianity	
  (London:	
  SCM	
  Press	
  1996;	
  2nd	
  edn	
  2002),	
  p.	
  137.	
  	
  
35	
  Cf.	
  Rajchman,	
  Truth	
  and	
  Eros,	
  p.	
  58.	
  
36	
  ego	
  kai	
  ho	
  pater	
  hen	
  esmen,	
  John	
  10:30.	
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Jesus’	
  declared	
  self-­‐identification	
  with	
  God	
  the	
  Father,	
  according	
  to	
  the	
  fourth	
  
evangelist,	
  provoked	
  at	
  the	
  time	
  an	
  immediate	
  and	
  violent	
  reaction	
  (“they	
  picked	
  up	
  stones	
  to	
  
stone	
  him”);	
  and	
  on	
  any	
  interpretation	
  it	
  raises	
  a	
  host	
  of	
  complex	
  theological	
  questions,	
  which	
  
I	
  have	
  neither	
  the	
  space	
  nor	
  the	
  expertise	
  to	
  discuss	
  here.	
  Fortunately,	
  however,	
  the	
  present	
  
context	
  requires	
  us	
  simply	
  to	
  be	
  clear	
  about	
  the	
  implications	
  of	
  Jesus’	
  extraordinary	
  claim	
  for	
  
the	
  issue	
  of	
  autonomy	
  and	
  heteronomy	
  that	
  is	
  in	
  question	
  at	
  the	
  stage	
  our	
  argument	
  has	
  
reached.	
  In	
  the	
  same	
  passage	
  where	
  he	
  claims	
  union	
  with	
  the	
  Father,	
  Jesus	
  also	
  claims	
  to	
  be	
  
loved	
  by	
  the	
  Father:	
  elsewhere,	
  he	
  announces	
  his	
  own	
  reciprocal	
  love	
  for	
  the	
  Father,	
  and	
  does	
  
so,	
  moreover,	
  in	
  a	
  way	
  that	
  connects	
  this	
  love	
  with	
  his	
  obedience	
  and	
  self-­‐sacrifice.37	
  The	
  
concepts	
  of	
  union,	
  of	
  love,	
  and	
  of	
  sacrifice	
  are	
  thus	
  closely	
  connected	
  in	
  Johannine	
  moral	
  
theology.	
  

To	
  explicate	
  this	
  further,	
  it	
  will	
  be	
  helpful	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  account	
  of	
  love	
  found	
  in	
  
Thomas	
  Aquinas,	
  according	
  to	
  which	
  love	
  requires	
  two	
  interconnected	
  desires:	
  the	
  desire	
  for	
  
the	
  good	
  of	
  the	
  beloved,	
  and	
  the	
  desire	
  for	
  union	
  with	
  the	
  beloved	
  (here	
  I	
  draw	
  heavily	
  on	
  the	
  
persuasive	
  interpretation	
  of	
  Eleonore	
  Stump).38	
  To	
  enjoy	
  union	
  with	
  someone,	
  as	
  Stump	
  
explicates	
  it,	
  involves	
  “significant	
  personal	
  presence	
  and	
  mutual	
  closeness”,39	
  and	
  this	
  in	
  turn	
  
implies	
  a	
  certain	
  mutual	
  openness,	
  where	
  the	
  parties	
  involved	
  are	
  ready	
  to	
  stand	
  before	
  each	
  
other,	
  as	
  they	
  are,	
  with	
  nothing	
  concealed,	
  dissimulated	
  or	
  hidden.	
  Such	
  complex	
  personal	
  
openness	
  and	
  closeness	
  is	
  difficult	
  or	
  impossible	
  for	
  the	
  conflicted	
  person,	
  who	
  has	
  parts	
  of	
  
himself	
  that	
  he	
  would	
  prefer	
  to	
  conceal	
  from	
  the	
  other	
  (and	
  perhaps	
  even	
  from	
  himself).	
  So	
  
for	
  two	
  people	
  to	
  be	
  truly	
  and	
  deeply	
  united	
  they	
  must	
  each	
  be	
  possessed	
  of	
  a	
  certain	
  
wholeheartedness	
  and	
  integrity;	
  and	
  this,	
  in	
  the	
  Thomistic	
  way	
  of	
  thinking,	
  entails	
  a	
  further	
  
connection	
  with	
  the	
  good,	
  since	
  internal	
  integration	
  is	
  ultimately	
  possible	
  only	
  for	
  someone	
  
who	
  wholeheartedly	
  desires	
  the	
  good.40	
  From	
  all	
  this	
  it	
  follows	
  that	
  Aquinas’s	
  conception	
  of	
  
love	
  is	
  radically	
  at	
  odds	
  with	
  some	
  popular	
  conceptions	
  of	
  love,	
  where	
  one	
  may	
  be	
  
passionately	
  attracted	
  to	
  someone,	
  or	
  desire	
  to	
  possess	
  them	
  or	
  be	
  near	
  them,	
  without	
  
necessarily	
  sharing	
  their	
  values,	
  and	
  without	
  necessarily	
  desiring	
  their	
  ultimate	
  good.	
  For	
  
Aquinas,	
  love	
  has	
  a	
  profoundly	
  moral	
  dimension:	
  it	
  has	
  a	
  deep	
  connection	
  with	
  the	
  good	
  (and	
  
hence,	
  ultimately	
  with	
  God).	
  On	
  this	
  Thomistic	
  view,	
  as	
  Stump	
  construes	
  it,	
  people	
  can	
  be	
  
“ultimately	
  and	
  deeply	
  united	
  with	
  each	
  other	
  only	
  if	
  they	
  are	
  united	
  in	
  goodness.”41	
  Read	
  in	
  
that	
  light,	
  claim	
  of	
  Jesus	
  to	
  enjoy	
  a	
  reciprocal	
  loving	
  union	
  with	
  the	
  Father	
  is	
  not	
  just	
  a	
  
‘psychological’	
  (in	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  merely	
  affective)	
  claim	
  about	
  mutual	
  desire	
  or	
  caring,	
  but	
  
has	
  additional	
  inherently	
  moral	
  implications	
  about	
  the	
  goodness	
  of	
  the	
  participants	
  in	
  the	
  
union,	
  and	
  the	
  resulting	
  convergence	
  of	
  ends.	
  The	
  picture	
  that	
  emerges	
  from	
  this	
  is	
  already	
  
one	
  that	
  is	
  incompatible	
  with	
  the	
  kind	
  of	
  tension	
  or	
  alienation	
  envisaged	
  in	
  the	
  model	
  of	
  
bending	
  one’s	
  desires	
  to	
  those	
  of	
  another,	
  or	
  submitting	
  to	
  an	
  alien	
  will.	
  In	
  loving	
  the	
  Father,	
  
and	
  praying	
  for	
  his	
  will	
  to	
  be	
  fulfilled,	
  Christ	
  is	
  orienting	
  himself	
  towards,	
  and	
  seeking	
  to	
  unite	
  
himself	
  with,	
  what	
  is	
  his	
  own	
  truest	
  and	
  deepest	
  good.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  John	
  10:17	
  and	
  14:31.	
  
38	
  Eleonore	
  Stump,	
  Wandering	
  in	
  Darkness,	
  Ch.	
  5,	
  p.	
  91.	
  Stump’s	
  account	
  is	
  based	
  on	
  various	
  theses	
  of	
  
Aquinas:	
  that	
  the	
  ultimate	
  proper	
  object	
  of	
  love	
  is	
  God	
  (Summa	
  theologiae	
  [1266-­‐73,	
  hereafter	
  ‘ST’],	
  Ia	
  
IIae,	
  qu.	
  26,	
  art.	
  1;	
  that	
  God	
  is	
  identical	
  with	
  his	
  goodness	
  (ST,	
  Ia,	
  qu.	
  3-­‐6);	
  and	
  hence	
  that	
  the	
  ultimate	
  
proper	
  object	
  of	
  love	
  is	
  goodness	
  (cf.	
  ST	
  Ia	
  IIae,	
  qu.	
  27).	
  
39	
  Stump,	
  Wandering	
  in	
  Darkness,	
  p.	
  127.	
  
40	
  Can	
  one	
  be	
  integrated	
  in	
  the	
  wholehearted	
  pursuit	
  of	
  evil?	
  This	
  is	
  a	
  complex	
  question	
  which	
  cannot	
  
be	
  examined	
  here;	
  but	
  there	
  are	
  good	
  reasons	
  (implicitly	
  explored	
  for	
  example	
  in	
  Milton’s	
  portrayal	
  of	
  
Satan	
  (in	
  Paradise	
  Lost,	
  1668)	
  or	
  by	
  C.	
  S.	
  Lewis	
  in	
  The	
  Screwtape	
  Letters	
  (1942))	
  for	
  supposing	
  that	
  the	
  
pursuit	
  of	
  evil	
  inherently	
  carries	
  with	
  it	
  a	
  certain	
  tension	
  or	
  internal	
  dissonance.	
  For	
  Stump’s	
  
arguments	
  on	
  this	
  score,	
  see	
  Wandering	
  in	
  Darkness,	
  pp.	
  125-­‐6	
  
41	
  Stump,	
  Wandering	
  in	
  Darkness,	
  p.	
  95.	
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The	
  feature	
  of	
  the	
  Aquinas-­‐Stump	
  account	
  that	
  is	
  worth	
  underlining	
  as	
  most	
  salient	
  
and	
  relevant	
  for	
  present	
  purposes	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  internal	
  integration	
  is	
  a	
  vital	
  requirement	
  
for	
  two	
  parties	
  truly	
  to	
  love	
  each	
  other.	
  If	
  you	
  desire	
  union	
  with	
  someone,	
  you	
  desire	
  to	
  be	
  
intimately	
  close	
  and	
  personally	
  present	
  to	
  them;	
  but	
  such	
  closeness	
  is	
  undermined	
  if	
  one	
  of	
  
the	
  parties	
  suffers	
  from	
  internal	
  conflict	
  or	
  psychic	
  dissonance.42	
  This	
  is	
  connected	
  with	
  the	
  
fact	
  that	
  love,	
  on	
  this	
  Thomistic	
  conception,	
  cannot	
  achieve	
  its	
  ends	
  unless	
  the	
  good	
  of	
  the	
  
beloved	
  person	
  is	
  realised;	
  yet	
  the	
  good	
  for	
  a	
  person	
  requires	
  internal	
  integration,	
  a	
  whole-­‐
hearted	
  and	
  unconflicted	
  desire	
  for	
  the	
  good.43	
  (This	
  latter	
  claim	
  is	
  one	
  which	
  in	
  any	
  case	
  has	
  
a	
  strong	
  inherent	
  plausibility,	
  since	
  to	
  be	
  internally	
  divided	
  or	
  conflicted,	
  or	
  to	
  be	
  in	
  doubt	
  
about	
  what	
  one	
  truly	
  and	
  deeply	
  wants,	
  is	
  self-­‐evidently	
  damaging	
  to	
  the	
  equilibrium	
  and	
  
tranquillity	
  necessary	
  for	
  a	
  fulfilled	
  life.)	
  The	
  bearing	
  of	
  these	
  points	
  on	
  the	
  question	
  of	
  
autonomy	
  versus	
  heteronomy	
  should	
  now	
  be	
  clear.	
  Heteronomy	
  is	
  always	
  the	
  result	
  external	
  
force	
  or	
  manipulation,	
  or	
  internal	
  conflict.	
  The	
  sense	
  the	
  agent	
  has	
  of	
  not	
  being	
  in	
  control	
  
arises	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  his	
  rational	
  perception	
  of	
  the	
  good	
  is	
  counterbalanced	
  or	
  overridden	
  
either	
  by	
  an	
  external	
  power	
  or,	
  from	
  the	
  inside,	
  by	
  some	
  sensual	
  passion	
  or	
  contingent	
  desire	
  
that	
  is	
  at	
  odds	
  with	
  his	
  rational	
  perception.	
  Hence,	
  so	
  far	
  from	
  rationally	
  ‘giving	
  the	
  law	
  to	
  
himself’,	
  he	
  is	
  dictated	
  to	
  by	
  the	
  recalcitrant	
  or	
  disordered	
  passion	
  that	
  draws	
  him	
  in	
  an	
  
opposite	
  direction	
  to	
  reason.44	
  By	
  contrast,	
  the	
  loving	
  ‘submission’	
  to	
  God,	
  or	
  the	
  good,	
  
envisaged	
  in	
  the	
  Johannine	
  picture	
  is	
  Christ’s	
  self-­‐orientation	
  towards	
  that	
  wherein	
  his	
  own	
  
deepest	
  good	
  lies	
  and	
  that	
  which	
  he	
  has	
  supreme	
  and	
  unequivocal	
  reason	
  to	
  seek;	
  so	
  he	
  is	
  
able	
  to	
  say,	
  even	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  his	
  trial	
  where	
  he	
  will	
  be	
  handed	
  over	
  to	
  torture	
  and	
  death,	
  
“for	
  this	
  I	
  came	
  into	
  the	
  world.”45	
  

In	
  the	
  light	
  of	
  this	
  we	
  can	
  see	
  that	
  the	
  self-­‐sacrificial	
  actions	
  of	
  Christ	
  are	
  the	
  very	
  
opposite	
  of	
  heteronomous	
  or	
  self-­‐alienated,	
  but	
  are	
  rather	
  the	
  actions	
  of	
  someone	
  whose	
  
internal	
  life	
  is	
  fully	
  integrated	
  around	
  a	
  wholehearted	
  desire	
  for,	
  and	
  union	
  with,	
  the	
  good.	
  
None	
  of	
  this,	
  of	
  course,	
  means	
  that	
  self-­‐orientation	
  towards	
  the	
  good	
  is	
  easy.	
  The	
  desperate	
  
struggle	
  of	
  Christ	
  at	
  Gethsemane	
  tells	
  us,	
  what	
  we	
  knew	
  already,	
  that	
  for	
  human	
  beings	
  —	
  
even	
  for	
  one	
  whom	
  we	
  take	
  to	
  be	
  a	
  paradigm	
  of	
  goodness	
  —	
  pain	
  and	
  humiliation	
  and	
  death	
  
are	
  things	
  we	
  instinctively	
  dread	
  and	
  struggle	
  to	
  avoid.	
  But	
  can	
  a	
  life	
  that	
  is,	
  in	
  spite	
  of	
  these	
  
heavy	
  costs,	
  resolutely	
  oriented	
  to	
  the	
  good,	
  still	
  be	
  a	
  meaningful	
  life?	
  The	
  declaration	
  of	
  Jesus	
  
before	
  Pilate	
  just	
  quoted	
  (“for	
  this	
  I	
  came	
  into	
  the	
  world”)	
  is	
  suggestive	
  of	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  
purpose;	
  and	
  on	
  any	
  showing	
  there	
  is	
  a	
  strong	
  link	
  between	
  a	
  sense	
  of	
  purpose	
  in	
  life	
  and	
  a	
  
sense	
  of	
  its	
  meaningfulness.	
  Yet	
  we	
  cannot	
  stop	
  there	
  without	
  considering	
  further	
  the	
  terrible	
  
costs	
  that	
  this	
  particular	
  purpose,	
  namely	
  that	
  of	
  witnessing	
  to	
  the	
  truth	
  and	
  uniting	
  oneself	
  
with	
  the	
  good,	
  may	
  carry	
  in	
  its	
  wake.	
  Do	
  such	
  costs	
  count	
  against	
  the	
  overall	
  meaningfulness	
  
of	
  a	
  life?	
  To	
  clarify	
  the	
  answer	
  to	
  this	
  question,	
  our	
  next	
  and	
  penultimate	
  section	
  will	
  compare	
  
the	
  case	
  of	
  Jesus	
  with	
  two	
  other	
  figures,	
  one	
  fictional,	
  the	
  other	
  from	
  real	
  life,	
  whose	
  reported	
  
lives	
  and	
  deaths	
  afford	
  ample	
  scope	
  for	
  reflecting	
  on	
  what	
  makes	
  human	
  existence	
  
meaningful.	
  

	
  
4.	
  Dignity,	
  Esteem	
  and	
  Meaning	
  
Our	
  first	
  example	
  is	
  that	
  of	
  Macbeth	
  in	
  Shakespeare’s	
  famous	
  tragedy.	
  In	
  the	
  final	
  act	
  of	
  the	
  
drama,	
  Macbeth	
  feels,	
  as	
  the	
  net	
  closes	
  in	
  on	
  him,	
  a	
  horrible	
  sense	
  that	
  his	
  life	
  is	
  wholly	
  
meaningless.	
  It	
  has	
  become	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Stump,	
  Wandering	
  in	
  Darkness,	
  p.	
  130.	
  
43	
  Compare	
  Stump,	
  Wandering	
  in	
  Darkness,	
  p.	
  100.	
  
44	
  See	
  the	
  references	
  to	
  Kant	
  at	
  notes	
  30	
  and	
  31,	
  above.	
  
45	
  John	
  18:37.	
  The	
  verse	
  continues	
  “	
  …	
  to	
  bear	
  witness	
  to	
  the	
  truth”;	
  but	
  I	
  take	
  it	
  that	
  the	
  kind	
  of	
  
witness	
  to	
  the	
  truth	
  envisaged	
  is	
  not	
  mere	
  allegiance	
  to	
  certain	
  correct	
  propositional	
  claims,	
  but	
  
implies	
  a	
  wholehearted	
  orientation	
  towards	
  the	
  goodness	
  and	
  truth	
  that	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  reality.	
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a	
  tale,	
  told	
  by	
  an	
  idiot,	
  full	
  of	
  sound	
  and	
  fury,	
  	
  
signifying	
  nothing.46	
  
	
  

It	
  is	
  striking	
  that	
  this	
  sense	
  of	
  futility	
  is	
  bound	
  up	
  with	
  the	
  severe	
  loss	
  of	
  esteem	
  that	
  dogs	
  
Macbeth	
  as	
  his	
  power	
  slips	
  away.	
  As	
  he	
  complains	
  to	
  his	
  paid	
  servant	
  Seyton,	
  one	
  of	
  the	
  few	
  
people	
  who	
  will	
  now	
  willingly	
  talk	
  to	
  him,	
  
	
  

I	
  have	
  lived	
  long	
  enough.	
  My	
  way	
  of	
  life	
  
Is	
  fall'n	
  into	
  the	
  sere,	
  the	
  yellow	
  leaf,	
  
And	
  that	
  which	
  should	
  accompany	
  old	
  age,	
  
As	
  honour,	
  love,	
  obedience,	
  troops	
  of	
  friends,	
  
I	
  must	
  not	
  look	
  to	
  have,	
  but,	
  in	
  their	
  stead,	
  
Curses,	
  not	
  loud	
  but	
  deep,	
  mouth-­‐honour,	
  breath	
  
Which	
  the	
  poor	
  heart	
  would	
  fain	
  deny	
  and	
  dare	
  not.47	
  
	
  

As	
  this	
  speech	
  shows,	
  Macbeth	
  is	
  firmly	
  wedded	
  to	
  the	
  ‘Aristotelian’	
  or	
  success-­‐oriented	
  
conception	
  of	
  a	
  worthwhile	
  and	
  meaningful	
  life,	
  which	
  (as	
  suggested	
  earlier)	
  we	
  all	
  to	
  some	
  
extent	
  share.	
  What	
  depresses	
  him	
  above	
  all	
  is	
  that	
  the	
  esteem	
  and	
  other	
  rewards	
  of	
  success,	
  
which	
  he	
  had	
  looked	
  to	
  in	
  his	
  struggle	
  for	
  the	
  crown,	
  will	
  now	
  not	
  after	
  all	
  be	
  forthcoming.	
  	
  

But,	
  as	
  so	
  often	
  with	
  Shakespeare,	
  there	
  is	
  a	
  more	
  complex	
  point	
  to	
  be	
  discerned.	
  
Suppose	
  Macbeth	
  had	
  succeeded	
  in	
  defeating	
  his	
  enemies,	
  and	
  ended	
  up	
  (as	
  no	
  doubt	
  many	
  
tyrants	
  have	
  done	
  in	
  history)	
  surrounded	
  by	
  a	
  burgeoning	
  family,	
  bevies	
  of	
  admiring	
  
courtiers,	
  and	
  all	
  the	
  trappings	
  of	
  power.	
  Could	
  he	
  have	
  looked	
  back	
  on	
  his	
  life	
  as	
  meaningful?	
  
The	
  answer,	
  based	
  on	
  Shakespeare’s	
  text,	
  is	
  a	
  resounding	
  “no”.	
  For	
  as	
  the	
  play	
  progresses	
  it	
  
has	
  been	
  made	
  abundantly	
  clear	
  that,	
  long	
  before	
  his	
  final	
  plunge	
  into	
  depression	
  and	
  defeat,	
  
Macbeth’s	
  chance	
  for	
  a	
  meaningful	
  life	
  has	
  been	
  destroyed	
  by	
  the	
  corruption	
  of	
  evil.	
  By	
  
allowing	
  his	
  ambition	
  to	
  turn	
  him	
  down	
  the	
  path	
  towards	
  treachery	
  and	
  murder,	
  Macbeth	
  has	
  
alienated	
  himself	
  from	
  the	
  goodness	
  that	
  is	
  the	
  true	
  source	
  of	
  human	
  wellbeing.	
  And	
  hence,	
  as	
  
he	
  himself	
  vividly	
  glimpses,	
  in	
  a	
  famous	
  speech	
  after	
  the	
  killing	
  of	
  Duncan,	
  not	
  only	
  has	
  he	
  
murdered	
  another	
  human	
  being,	
  but	
  he	
  has	
  destroyed	
  his	
  own	
  tranquillity	
  —	
  “Macbeth	
  hath	
  
murdered	
  sleep.”48	
  

It	
  is	
  instructive	
  to	
  compare	
  what	
  happens	
  to	
  Macbeth	
  with	
  the	
  more	
  dignified	
  death	
  of	
  
a	
  morally	
  far	
  superior	
  character,	
  that	
  of	
  Socrates.	
  Plato	
  presents	
  Socrates’	
  calm	
  acceptance	
  of	
  
the	
  end	
  in	
  a	
  very	
  noble	
  light;49	
  and	
  it	
  is	
  a	
  story	
  that	
  has	
  impressed	
  many	
  as	
  an	
  exemplar	
  of	
  an	
  
unjust	
  death	
  stoically	
  endured.	
  The	
  death	
  was	
  self-­‐evidently	
  a	
  courageous	
  one;	
  but	
  it	
  is	
  
interesting	
  to	
  see	
  how	
  far	
  it	
  falls	
  short	
  of	
  the	
  model	
  of	
  submission	
  to	
  the	
  good	
  laid	
  down	
  by	
  
Christ.	
  There	
  is	
  nothing	
  in	
  Socrates’	
  demeanour	
  as	
  portrayed	
  by	
  Plato	
  that	
  suggests	
  humility;	
  
indeed,	
  quite	
  the	
  reverse	
  is	
  implied	
  by	
  the	
  humorous	
  but	
  deliberately	
  goading	
  proposal	
  
Socrates	
  makes	
  at	
  his	
  trial	
  (when	
  asked	
  to	
  propose	
  an	
  alternative	
  to	
  the	
  death	
  penalty	
  
demanded	
  by	
  the	
  prosecution),	
  namely	
  that	
  he	
  should	
  be	
  fed	
  and	
  clothed	
  at	
  the	
  state’s	
  
expense.50	
  Essentially,	
  Socrates	
  remains	
  the	
  ‘superior’	
  intellectual,	
  displaying	
  his	
  own	
  
cleverness,	
  tying	
  up	
  his	
  opponents	
  in	
  logical	
  knots,	
  calmly	
  confident	
  of	
  his	
  own	
  self-­‐sufficient	
  
worth	
  and	
  merit.	
  So	
  although	
  he	
  is	
  quite	
  free	
  from	
  the	
  corruption	
  that	
  erodes	
  Macbeth’s	
  sense	
  
of	
  meaning,	
  and	
  although	
  his	
  death	
  clearly	
  manifests	
  great	
  virtue	
  —	
  wisdom,	
  resolution,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  William	
  Shakespeare,	
  Macbeth	
  [c.	
  1605],	
  Act	
  5,	
  scene	
  5.	
  
47	
  Macbeth,	
  Act	
  5,	
  scene	
  2.	
  
48	
  Macbeth,	
  Act	
  2,	
  scene	
  2.	
  
49	
  See	
  Socrates	
  closing	
  speech	
  in	
  Plato,	
  Crito	
  [c.	
  390	
  BC	
  ],	
  52e-­‐54d.	
  
50	
  Plato,	
  Apology	
  [c.	
  390	
  BC],	
  36e1-­‐3.	
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courage	
  —	
  it	
  is	
  still	
  plausible	
  to	
  conjecture	
  that	
  his	
  sense	
  of	
  his	
  life	
  as	
  meaningful	
  remains,	
  at	
  
least	
  in	
  part,	
  linked	
  to	
  the	
  esteem-­‐oriented	
  values	
  of	
  the	
  kind	
  later	
  to	
  be	
  expounded	
  by	
  
Aristotle.	
  And	
  although	
  he	
  suffers	
  the	
  grave	
  harm	
  of	
  unjust	
  conviction	
  and	
  execution,	
  it	
  is	
  a	
  
significant	
  point	
  in	
  the	
  Platonic	
  narrative	
  that	
  his	
  end	
  is	
  accompanied	
  by	
  just	
  those	
  marks	
  of	
  
esteem	
  that	
  Macbeth	
  had	
  vainly	
  longed	
  for	
  —	
  the	
  admiring	
  respect	
  of	
  ‘troops	
  of	
  friends’,	
  or	
  at	
  
least	
  a	
  group	
  of	
  respected	
  friends,	
  whose	
  admiration	
  he	
  values,	
  who	
  remain	
  with	
  him	
  to	
  
support	
  his	
  last	
  hours.	
  

The	
  self-­‐sacrifice	
  of	
  Christ	
  as	
  described	
  in	
  the	
  gospel	
  narratives	
  takes	
  us	
  onto	
  a	
  wholly	
  
different	
  plane.	
  While	
  there	
  is	
  nothing	
  about	
  Socrates’	
  death	
  that	
  suggests	
  a	
  particularly	
  
loving	
  or	
  compassionate	
  person,51	
  for	
  Christ	
  the	
  identification	
  with	
  goodness	
  and	
  love	
  is	
  the	
  
supreme	
  generator	
  of	
  meaning:	
  “for	
  this	
  I	
  came	
  into	
  the	
  world.”	
  That	
  this	
  identification	
  is	
  
complete	
  and	
  perfect	
  is	
  shown	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  holds	
  fast	
  to	
  it	
  in	
  the	
  face	
  of	
  betrayal,	
  total	
  
humiliation,	
  utter	
  loneliness,	
  desertion	
  by	
  his	
  closest	
  friends,	
  and	
  the	
  most	
  terrible	
  physical	
  
agony.	
  

Tying	
  some	
  of	
  these	
  threads	
  together,	
  what	
  can	
  be	
  learnt	
  from	
  these	
  examples	
  about	
  
the	
  Christian	
  conception	
  of	
  a	
  meaningful	
  life,	
  or,	
  in	
  the	
  terms	
  of	
  this	
  volume’s	
  title,	
  how	
  the	
  
“cross-­‐shaped	
  life”	
  can	
  be	
  regarded	
  as	
  an	
  exemplar	
  of	
  meaningfulness?	
  If	
  we	
  honestly	
  
interrogate	
  our	
  own	
  aspirations	
  for	
  our	
  own	
  lives,	
  then	
  it	
  seems	
  we	
  will	
  find	
  that	
  almost	
  
every	
  natural	
  human	
  instinct	
  encourages	
  us	
  to	
  cling	
  on	
  to	
  the	
  success-­‐oriented	
  conception	
  of	
  
meaning,	
  and	
  to	
  its	
  associated	
  goods	
  of	
  comfort,	
  dignity,	
  recognition	
  and	
  esteem.	
  We	
  want	
  our	
  
lives	
  to	
  be	
  crowned	
  by	
  success,	
  by	
  the	
  favourable	
  outcome	
  of	
  our	
  chosen	
  projects,	
  and	
  when	
  
we	
  finally	
  have	
  to	
  die,	
  we	
  want	
  our	
  deaths	
  to	
  be	
  dignified,	
  like	
  that	
  of	
  Socrates,	
  enabling	
  us	
  to	
  
preserve	
  till	
  the	
  last	
  moment	
  our	
  sense	
  of	
  ourselves	
  as	
  of	
  being	
  in	
  charge	
  of	
  our	
  lives,	
  and	
  as	
  
enjoying	
  the	
  respect	
  and	
  admiration	
  of	
  others.52	
  If	
  the	
  achievements	
  we	
  look	
  back	
  on	
  are	
  
recognised	
  to	
  be	
  significant,	
  always	
  with	
  the	
  proviso	
  that	
  we	
  have	
  been	
  able	
  in	
  the	
  main	
  to	
  
conduct	
  ourselves	
  virtuously	
  and	
  decently,	
  then	
  we	
  may	
  be	
  inclined	
  to	
  say,	
  that	
  the	
  overall	
  
result	
  is	
  about	
  as	
  meaningful	
  as	
  a	
  human	
  life	
  can	
  get.	
  

Such	
  a	
  picture,	
  it	
  must	
  honestly	
  be	
  admitted,	
  has	
  very	
  considerable	
  attractions.	
  What	
  
about	
  the	
  diametrically	
  opposed	
  picture,	
  that	
  of	
  the	
  self-­‐sacrificial	
  suffering	
  of	
  Christ?	
  One	
  
would	
  certainly	
  not	
  want	
  to	
  claim	
  that	
  failure	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  men,	
  humiliation,	
  degradation	
  
and	
  scorn	
  are	
  candidates	
  for	
  bestowers	
  of	
  meaning	
  that	
  can	
  rival	
  the	
  esteem-­‐oriented	
  
candidates	
  just	
  enumerated	
  —	
  nor	
  is	
  it	
  any	
  part	
  of	
  this	
  argument	
  to	
  suggest	
  as	
  much.	
  That	
  
would	
  be	
  a	
  grotesque	
  and	
  perverse	
  interpretation	
  of	
  what	
  the	
  Christian	
  message	
  is	
  saying	
  
about	
  the	
  sacrifice	
  of	
  Christ.	
  But	
  what	
  these	
  terrible	
  features	
  of	
  Christ’s	
  last	
  hours	
  do	
  
underline	
  is	
  that	
  his	
  self-­‐sacrificial	
  death	
  gives	
  us	
  a	
  conception	
  of	
  a	
  meaningful	
  human	
  
existence	
  that	
  is	
  wholly	
  orthogonal	
  to	
  the	
  values	
  associated	
  with	
  worldly	
  success	
  and	
  
esteem.53	
  The	
  essence	
  of	
  what	
  makes	
  his	
  life	
  a	
  meaningful	
  one	
  is	
  that	
  it	
  is	
  a	
  manifestation	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Many	
  of	
  the	
  concerns	
  Socrates	
  cites	
  when	
  considering	
  whether	
  to	
  avoid	
  death	
  by	
  leaving	
  Athens	
  are	
  
in	
  self-­‐oriented	
  ones	
  connected	
  with	
  esteem	
  and	
  honour:	
  “what	
  a	
  life	
  should	
  I	
  lead,	
  at	
  my	
  age,	
  
wandering	
  from	
  city	
  to	
  city,	
  living	
  in	
  ever-­‐changing	
  exile,	
  and	
  always	
  being	
  driven	
  out!”	
  (Apology	
  
37d4-­‐6;	
  cf.	
  Crito	
  53e).	
  In	
  fairness,	
  however,	
  it	
  should	
  be	
  added	
  that	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  his	
  overriding	
  
concern	
  is	
  that	
  in	
  exile	
  he	
  might	
  be	
  prevented	
  from	
  practicing	
  philosophy	
  (“conversing	
  daily	
  about	
  
virtue”),	
  and	
  thereby	
  deprived	
  of	
  “the	
  greatest	
  good	
  of	
  man”	
  (Apology	
  38a2);	
  this	
  is	
  arguably	
  closer	
  to	
  
a	
  concern	
  for	
  the	
  good	
  for	
  its	
  own	
  sake.	
  
52	
  It	
  is	
  significant	
  that	
  Mary	
  Warnock,	
  in	
  the	
  most	
  recent	
  instalment	
  of	
  her	
  advocacy	
  of	
  euthanasia	
  or,	
  
as	
  she	
  prefers	
  to	
  term	
  it,	
  “assisted	
  dying”,	
  plainly	
  regards	
  the	
  loss	
  of	
  autonomy	
  and	
  being	
  “in	
  charge	
  of	
  
one’s	
  life”	
  as	
  one	
  the	
  gravest	
  of	
  ills.	
  See	
  M.	
  Warnock,	
  Dishonest	
  to	
  God	
  (London:	
  Continuum,	
  2010),	
  
ch.	
  2,	
  pp.	
  46ff;	
  and	
  compare	
  her	
  strong	
  resistance	
  to	
  the	
  use	
  of	
  the	
  term	
  “vulnerable”	
  of	
  elderly	
  
patients,	
  which	
  she	
  regards	
  as	
  “oppressive”	
  (pp.	
  62ff).	
  
53	
  The	
  Islamic	
  retelling	
  of	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Crucifixion,	
  according	
  to	
  which	
  (Qur'an,	
  sura	
  4	
  (An-­‐Nisa)	
  
ayat	
  157-­‐158)	
  Jesus	
  himself	
  was	
  not	
  killed	
  but	
  (on	
  one	
  interpretation	
  of	
  the	
  text)	
  a	
  substitute,	
  might	
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the	
  purest	
  and	
  most	
  wholehearted	
  love.	
  For	
  as	
  Christ	
  explains	
  when	
  he	
  gives	
  his	
  disciples	
  the	
  
command	
  to	
  love	
  each	
  other,	
  “greater	
  love	
  has	
  no	
  man	
  than	
  this,	
  to	
  lay	
  down	
  his	
  life	
  for	
  his	
  
friends”.54	
  Love,	
  on	
  this	
  picture,	
  is	
  the	
  supreme	
  bestower	
  of	
  meaning.	
  And	
  of	
  course,	
  on	
  the	
  
Christian	
  picture,	
  it	
  is	
  our	
  source	
  and	
  our	
  destination:	
  the	
  power	
  that	
  made	
  us,	
  and	
  the	
  end	
  
for	
  which	
  we	
  were	
  made.	
  But	
  this	
  end	
  is	
  not	
  an	
  alien	
  or	
  imposed	
  goal,	
  but	
  is	
  the	
  key	
  to	
  our	
  
own	
  deepest	
  wellbeing.	
  

Though	
  the	
  model	
  of	
  love	
  as	
  the	
  source	
  of	
  meaning	
  takes	
  us	
  onto	
  a	
  different	
  plane	
  
from	
  the	
  values	
  associated	
  with	
  worldly	
  success	
  and	
  esteem,	
  it	
  does	
  not	
  follow	
  that	
  success	
  
and	
  esteem	
  are	
  completely	
  repudiated,	
  or	
  wholly	
  disallowed	
  as	
  human	
  goods.	
  They	
  may	
  bring	
  
their	
  rewards	
  —	
  as	
  Christ	
  actually	
  says	
  of	
  those	
  who	
  earn	
  esteem	
  from	
  their	
  fellows;55	
  and	
  
although	
  the	
  point	
  of	
  the	
  passage	
  in	
  question	
  is	
  to	
  denounce	
  the	
  hypocrites	
  whose	
  concern	
  for	
  
externals	
  is	
  not	
  matched	
  by	
  inner	
  purity,	
  it	
  is	
  arguably	
  left	
  open	
  whether	
  the	
  relevant	
  goals,	
  if	
  
not	
  pursued	
  hypocritically	
  or	
  vaingloriously,	
  can	
  be	
  life-­‐enhancing.	
  Christ’s	
  own	
  parable	
  of	
  
the	
  talents	
  strongly	
  suggests	
  that	
  it	
  is	
  perfectly	
  proper,	
  indeed	
  required	
  of	
  us,	
  that	
  we	
  make	
  
the	
  best	
  use	
  of	
  the	
  talents	
  we	
  have	
  been	
  given,	
  and	
  endeavour	
  to	
  achieve	
  something	
  with	
  
them	
  –	
  something	
  that,	
  as	
  in	
  the	
  parable,	
  will	
  fittingly	
  attract	
  approval	
  and	
  indeed	
  tangible	
  
rewards.56	
  Nevertheless,	
  the	
  readiness	
  of	
  Christ	
  to	
  sacrifice	
  honour	
  and	
  esteem	
  completely,	
  
and	
  endure	
  their	
  complete	
  opposite,	
  shame	
  and	
  scorn,	
  in	
  the	
  name	
  of	
  love,	
  tells	
  us	
  that	
  they	
  
are	
  not,	
  and	
  cannot	
  be,	
  the	
  ultimate	
  bestowers	
  of	
  meaning.	
  This	
  is	
  surely	
  part	
  of	
  what	
  is	
  
implied	
  in	
  Christ’s	
  saying	
  “what	
  does	
  it	
  profit	
  a	
  man	
  to	
  gain	
  the	
  whole	
  world	
  and	
  lose	
  his	
  
soul.”57	
  What	
  the	
  Christian	
  message	
  is	
  telling	
  us	
  is	
  that	
  Christ’s	
  life	
  is	
  meaningful	
  precisely	
  
and	
  exactly	
  because	
  it	
  is	
  a	
  life	
  of	
  perfect	
  humility	
  and	
  love;	
  and	
  that	
  this	
  (however	
  imperfectly	
  
we	
  may	
  be	
  able	
  to	
  pursue	
  it)	
  must	
  be	
  the	
  key	
  to	
  meaningfulness	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  each	
  of	
  us.	
  The	
  
other	
  success-­‐oriented	
  goods	
  referred	
  to	
  may	
  be,	
  as	
  far	
  as	
  they	
  go,	
  authentic	
  goods;	
  but	
  in	
  the	
  
absence	
  of	
  love,	
  as	
  St	
  Paul’s	
  celebrated	
  and	
  masterful	
  analysis	
  tells	
  us,	
  they	
  simply	
  lose	
  their	
  
significance.	
  However	
  magnificent	
  a	
  person’s	
  gifts	
  and	
  achievements,	
  if	
  he	
  lacks	
  love,	
  his	
  life	
  is	
  
just	
  meaningless	
  noise:	
  he	
  becomes	
  merely	
  a	
  “sounding	
  gong”,	
  or	
  a	
  “tinkling	
  symbol”.58	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
be	
  construed	
  as	
  one	
  way	
  of	
  ensuring	
  that	
  the	
  dignity	
  and	
  esteem	
  due	
  the	
  Messiah	
  is	
  not	
  sullied	
  by	
  his	
  
enduring	
  an	
  ignominious	
  death.	
  From	
  a	
  Christian	
  perspective	
  (as	
  the	
  argument	
  of	
  the	
  present	
  essay	
  
implies),	
  this	
  retelling	
  completely	
  misses	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  events	
  as	
  recounted	
  in	
  the	
  Gospels.	
  
54	
  The	
  ‘love	
  commandment’	
  (“a	
  new	
  commandment	
  give	
  I	
  unto	
  you:	
  love	
  one	
  another	
  as	
  I	
  have	
  loved	
  
you”	
  John	
  13:34)	
  comes	
  immediately	
  after	
  the	
  foot-­‐washing	
  episode	
  at	
  the	
  Last	
  Supper;	
  the	
  dictum	
  
about	
  no	
  greater	
  love	
  (15:13)	
  comes	
  in	
  the	
  Johannine	
  account	
  Jesus’s	
  long	
  final	
  discourse	
  at	
  the	
  same	
  
event.	
  
55	
  “Truly	
  I	
  say	
  to	
  you,	
  they	
  have	
  their	
  reward.”	
  Matthew	
  6:2.	
  
56	
  Matthew	
  25:14-­‐30.	
  
57	
  Mark	
  8:36.	
  
58	
  I	
  Corinthians	
  13:1.	
  Why	
  it	
  may	
  be	
  asked,	
  should	
  love	
  and	
  self-­‐sacrifice	
  be	
  the	
  supreme	
  path	
  to	
  
meaning?	
  Why	
  should	
  there	
  not	
  be	
  plenty	
  of	
  other	
  authentic	
  goals	
  that	
  confer	
  meaning	
  and	
  value	
  on	
  
our	
  existence?	
  Why	
  not	
  go	
  for	
  a	
  “pluralist”	
  strategy,	
  where	
  Christian	
  love	
  is	
  but	
  one	
  among	
  many	
  
values	
  that	
  make	
  our	
  lives	
  meaningful,	
  and	
  where	
  following	
  the	
  Christian	
  path	
  is	
  but	
  one	
  option	
  
among	
  many	
  routes	
  that	
  might	
  claim	
  our	
  legitimate	
  attention?	
  Paul’s	
  answer	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  love	
  is	
  
the	
  crucially	
  necessary	
  ingredient:	
  without	
  it,	
  the	
  other	
  values	
  become	
  empty.	
  But	
  it	
  need	
  not	
  follow	
  
that	
  the	
  Christian	
  message	
  is	
  supposed	
  to	
  enjoin	
  on	
  us	
  a	
  monolithic	
  value	
  system,	
  where	
  we	
  are	
  
simply	
  ants	
  in	
  some	
  utility	
  hive,	
  always	
  required	
  to	
  maximize	
  human	
  happiness	
  without	
  any	
  regard	
  to	
  
our	
  own	
  welfare.	
  As	
  already	
  mentioned,	
  the	
  parable	
  of	
  the	
  talents	
  acknowledges	
  that	
  legitimate	
  value	
  
and	
  meaning	
  can	
  be	
  found	
  in	
  developing	
  the	
  talents	
  we	
  have	
  been	
  given.	
  And	
  it	
  seems	
  from	
  other	
  
parts	
  of	
  the	
  example	
  of	
  Christ	
  that	
  the	
  demands	
  of	
  agape,	
  selfless	
  love	
  for	
  our	
  fellow	
  men,	
  are	
  not	
  
always	
  supposed	
  to	
  trump	
  more	
  personal	
  concerns:	
  we	
  know	
  that	
  Christ	
  had	
  close	
  friends	
  (for	
  
example	
  Lazarus,	
  and	
  the	
  ‘beloved	
  disciple’),	
  and	
  it	
  would	
  be	
  a	
  negation	
  of	
  his	
  humanity	
  to	
  turn	
  him	
  
some	
  kind	
  of	
  bloodless	
  impartialist.	
  For	
  more	
  on	
  the	
  connection	
  between	
  partial	
  and	
  impartial	
  love,	
  
see	
  Cottingham,	
  “Impartiality	
  and	
  Ethical	
  Formation.”	
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It	
  is	
  unlikely,	
  I	
  think,	
  that	
  anyone	
  could	
  offer	
  a	
  philosophical	
  proof	
  of	
  these	
  remarkable	
  
Christian	
  claims.	
  But	
  they	
  do	
  perhaps	
  receive	
  some	
  support	
  from	
  the	
  way	
  in	
  which,	
  on	
  a	
  
personal	
  and	
  individual	
  level,	
  love	
  can	
  irradiate	
  our	
  lives	
  with	
  meaning.	
  Parental	
  love	
  is	
  
perhaps	
  the	
  clearest	
  and	
  most	
  powerful	
  example	
  here;	
  and	
  it	
  may	
  enable	
  us	
  to	
  glimpse	
  how	
  
every	
  single	
  human	
  person	
  could	
  be	
  so	
  loved	
  as	
  a	
  child	
  of	
  God;59	
  and	
  how	
  one	
  who	
  was	
  
perfectly	
  united	
  to	
  God	
  could	
  find	
  supreme	
  meaning	
  in	
  giving	
  up	
  everything	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  
such	
  love.	
  The	
  value	
  of	
  the	
  humility	
  that	
  such	
  love	
  might	
  require	
  is,	
  again,	
  probably	
  not	
  
something	
  that	
  could	
  be	
  philosophically	
  demonstrated.	
  But	
  again,	
  it	
  receives	
  some	
  support	
  
from	
  the	
  dim	
  sense	
  we	
  have,	
  even	
  as	
  we	
  pursue	
  them,	
  that	
  esteem	
  and	
  grandeur	
  are	
  fleeting	
  
and	
  deceptive	
  prizes,	
  dangerously	
  linked	
  to	
  pride,	
  the	
  opposite	
  of	
  humility;	
  and	
  that	
  pride,	
  the	
  
desire	
  to	
  exalt	
  ourselves	
  and	
  rise	
  above	
  others,	
  is	
  ultimately	
  corrosive	
  of	
  our	
  wellbeing.60	
  	
  

	
  
5.	
  Coda:	
  meaning	
  and	
  the	
  triumph	
  of	
  the	
  good	
  
As	
  befits	
  a	
  contribution	
  to	
  a	
  volume	
  concerned	
  with	
  the	
  “cross-­‐shaped	
  life”,	
  a	
  good	
  deal	
  of	
  our	
  
discussion	
  has	
  focused	
  on	
  the	
  supreme	
  sacrifice	
  of	
  Christ,	
  his	
  death	
  and	
  passion.	
  But	
  it	
  would	
  
be	
  wrong	
  to	
  conclude	
  our	
  assessment	
  of	
  Christian	
  conceptions	
  of	
  meaningfulness	
  without	
  
facing	
  the	
  question	
  of	
  what	
  more	
  by	
  way	
  of	
  meaningfulness	
  is	
  contributed	
  by	
  the	
  Resurrection.	
  
It	
  may	
  be	
  useful	
  here	
  to	
  call	
  to	
  mind	
  our	
  opening	
  parable	
  of	
  the	
  benevolent	
  aliens	
  who	
  
observed	
  the	
  sufferings	
  and	
  tribulations	
  of	
  humans	
  from	
  a	
  distance,	
  but	
  then	
  whisked	
  them	
  
away	
  after	
  death	
  to	
  a	
  blissful	
  afterlife.	
  In	
  the	
  light	
  of	
  our	
  intuitive	
  reactions	
  to	
  this	
  story,	
  we	
  
may	
  want	
  to	
  be	
  very	
  wary	
  of	
  saying	
  that	
  the	
  Resurrection	
  of	
  Christ	
  makes	
  everything	
  “all	
  
right”,	
  let	
  alone	
  that	
  it	
  retrospectively	
  confers	
  meaning	
  on	
  what	
  would,	
  otherwise,	
  have	
  been	
  
a	
  meaningless	
  horror.	
  An	
  interpretation	
  of	
  the	
  Resurrection	
  as	
  in	
  itself	
  meaning-­‐bestowing	
  
seems	
  to	
  have	
  appealed	
  to	
  those	
  commentators	
  who	
  argue	
  in	
  effect	
  that	
  the	
  point	
  of	
  the	
  
Resurrection	
  is	
  that	
  it	
  ensures	
  the	
  story	
  has	
  a	
  happy	
  ending,	
  and	
  that	
  goodness	
  finally	
  
triumphs.61	
  But	
  this	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  risk	
  serious	
  problems,	
  if	
  it	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  a	
  way	
  of	
  
seeking	
  to	
  combine	
  the	
  unconditional	
  love-­‐based	
  conception	
  of	
  meaning	
  with	
  the	
  success-­‐
oriented	
  one.	
  Adapting	
  a	
  terminology	
  insightfully	
  deployed	
  by	
  Mark	
  Johnston	
  (in	
  a	
  slightly	
  
different	
  context),	
  we	
  may	
  say	
  that	
  such	
  a	
  solution	
  incurs	
  the	
  suspicion	
  of	
  being	
  motivated	
  by	
  
what	
  Johnston	
  calls	
  “spiritual	
  materialism”:	
  the	
  desire	
  to	
  have	
  our	
  cake	
  and	
  eat	
  it,	
  to	
  
subscribe	
  to	
  the	
  redemptive	
  value	
  of	
  pure	
  love	
  and	
  self-­‐sacrifice,	
  yet	
  retain	
  our	
  allegiance	
  to	
  
our	
  ordinary	
  mundane	
  bestowers	
  of	
  meaning	
  —	
  security,	
  comfort,	
  esteem,	
  success	
  —	
  by	
  
wheeling	
  in	
  the	
  magical	
  intervention	
  of	
  supernatural	
  forces	
  to	
  guarantee	
  them.62	
  This,	
  if	
  you	
  
like,	
  is	
  a	
  way	
  of	
  reducing	
  the	
  costs	
  of	
  unconditional	
  love	
  for	
  the	
  good,	
  or	
  God,	
  by	
  conveniently	
  
reconciling	
  it	
  with	
  of	
  our	
  ordinary	
  desires	
  for	
  success	
  and	
  personal	
  triumph.	
  

Whatever	
  the	
  Resurrection	
  may	
  mean,	
  it	
  cannot	
  mean	
  that.	
  The	
  meaning	
  of	
  Christ’s	
  
self-­‐sacrificial	
  life	
  and	
  death	
  surely	
  cannot	
  be	
  read	
  off,	
  as	
  it	
  were,	
  from	
  the	
  fact	
  of	
  his	
  
post-­‐mortem	
  victory	
  per	
  se,	
  for	
  that	
  would	
  be	
  an	
  all	
  too	
  convenient	
  resolution,	
  an	
  altogether	
  
too	
  tidy	
  construal	
  of	
  the	
  mystery	
  of	
  redemptive	
  love	
  and	
  suffering.	
  Rather,	
  the	
  meaning	
  of	
  
Christ’s	
  death	
  and	
  passion	
  must	
  lie	
  somewhere	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  human	
  beings	
  are	
  made	
  for	
  
love,	
  which	
  is	
  our	
  greatest	
  good;	
  that	
  love	
  requires	
  self-­‐sacrifice;	
  and	
  that	
  here	
  lies	
  the	
  
ultimate	
  purpose	
  of	
  our	
  lives.	
  One	
  way	
  of	
  putting	
  this	
  interpretation	
  would	
  be	
  to	
  say	
  that	
  on	
  
the	
  Christian	
  worldview	
  the	
  Cross	
  and	
  the	
  Resurrection	
  are	
  wholly	
  inseparable.	
  And	
  indeed	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  As	
  the	
  Judaeo-­‐Christian	
  tradition	
  asserts.	
  See	
  Psalm	
  103:13:	
  “As	
  a	
  father	
  pitieth	
  his	
  children,	
  so	
  the	
  
Lord	
  has	
  compassion	
  on	
  those	
  who	
  fear	
  him;”	
  and	
  compare	
  Luke	
  15:22-­‐24	
  (the	
  Prodigal	
  Son).	
  
60	
  This	
  theme	
  is	
  powerfully	
  explored	
  in	
  the	
  chapter	
  on	
  pride	
  and	
  humility	
  in	
  C.	
  S.	
  Lewis,	
  Mere	
  
Christianity	
  [1942-­‐4]	
  (London:	
  Harper	
  Collins	
  2002),	
  Bk	
  3,	
  ch.	
  8.	
  
61	
  For	
  a	
  survey	
  and	
  critique	
  of	
  such	
  ‘triumphalism’	
  (combined	
  with	
  a	
  theologically	
  rich	
  discussion	
  of	
  
the	
  multiple	
  layers	
  of	
  meaning	
  in	
  the	
  Resurrection),	
  see	
  N.	
  T.	
  Wright,	
  The	
  Resurrection	
  of	
  the	
  Son	
  of	
  
God	
  (London:	
  SPCK,	
  2003),	
  ch.	
  19.	
  
62	
  See	
  Mark	
  Johnston,	
  Saving	
  God	
  (Princeton	
  University	
  Press,	
  2009),	
  pp.	
  123-­‐4.	
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the	
  authentic	
  Christian	
  picture	
  has	
  never	
  been	
  that	
  the	
  Resurrection	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  external	
  or	
  
logically	
  detachable	
  compensation	
  for	
  the	
  Crucifixion.	
  The	
  Church’s	
  annual	
  celebration	
  of	
  the	
  
mystery	
  of	
  the	
  Triduum	
  gives	
  expression	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  meaning	
  of	
  Easter	
  Sunday	
  is	
  
inextricably	
  bound	
  up	
  with	
  that	
  of	
  Good	
  Friday,	
  and	
  vice	
  versa.	
  63	
  The	
  glorification	
  of	
  Christ	
  by	
  
the	
  Father,	
  in	
  other	
  words,	
  is	
  not	
  that	
  which	
  confers	
  meaning	
  on	
  his	
  life	
  ex	
  post	
  facto,	
  but	
  
rather	
  that	
  which	
  honours	
  the	
  meaning	
  that	
  is	
  already	
  there,	
  in	
  the	
  perfect	
  life	
  he	
  led	
  and	
  the	
  
loving	
  death	
  he	
  endured.64	
  	
  

This	
  may	
  be	
  a	
  far	
  harder	
  message	
  to	
  assimilate,	
  and	
  a	
  far	
  harder	
  conception	
  of	
  
meaningfulness	
  to	
  take	
  on	
  board,	
  than	
  that	
  offered	
  by	
  any	
  crudely	
  triumphalist	
  
interpretation.	
  If	
  we	
  take	
  the	
  exemplar	
  of	
  Christ	
  as	
  the	
  highest	
  guide	
  to	
  how	
  our	
  lives	
  can	
  be	
  
meaningful,	
  then	
  there	
  seems	
  no	
  avoiding	
  the	
  conclusion	
  that	
  meaning	
  must	
  be	
  sought	
  by	
  
following	
  the	
  path	
  of	
  love	
  to	
  the	
  limit.	
  The	
  words	
  of	
  Christ	
  seem	
  all	
  too	
  clear	
  on	
  this	
  point:	
  “If	
  
anyone	
  would	
  come	
  after	
  me,	
  let	
  him	
  deny	
  himself	
  and	
  take	
  up	
  his	
  cross	
  daily	
  and	
  follow	
  
me.”65	
  However	
  hard,	
  indeed	
  terrifying,	
  it	
  may	
  be,	
  this	
  message	
  is	
  consistent	
  with	
  the	
  
plausible	
  moral	
  that	
  emerged	
  from	
  our	
  opening	
  parable	
  of	
  the	
  aliens:	
  that	
  external	
  
interventions	
  or	
  retrospective	
  adjustments	
  cannot	
  in	
  themselves	
  confer	
  meaning	
  (any	
  more	
  
than	
  an	
  external	
  ordinance	
  can	
  confer	
  rightness	
  on	
  an	
  act	
  just	
  by	
  the	
  mere	
  fact	
  of	
  its	
  being	
  
commanded).66	
  So,	
  to	
  bring	
  us	
  back	
  full	
  circle,	
  one	
  of	
  the	
  underlying	
  thoughts	
  behind	
  our	
  
original	
  ‘alienation	
  objection’	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  in	
  one	
  sense	
  correct.	
  In	
  a	
  certain	
  way	
  
meaningfulness	
  must	
  indeed	
  arise	
  from	
  our	
  own	
  human	
  choices	
  —	
  the	
  work	
  cannot	
  all	
  be	
  
done	
  by	
  someone	
  else,	
  nor	
  guaranteed	
  by	
  any	
  external	
  intervention,	
  however	
  benign.	
  If	
  we	
  
want	
  our	
  lives	
  to	
  be	
  fully	
  meaningful,	
  we	
  have	
  to	
  decide	
  to	
  love	
  “to	
  the	
  end”,	
  as	
  Christ	
  himself	
  
did.67	
  

It	
  is	
  important	
  to	
  see,	
  however,	
  that	
  this	
  result	
  does	
  not	
  in	
  any	
  way	
  reduce	
  to	
  the	
  view	
  
of	
  some	
  secularists	
  that	
  we	
  can	
  make	
  our	
  lives	
  meaningful	
  simply	
  by	
  exercising	
  our	
  own	
  
autonomous	
  choices.	
  Reflection	
  shows	
  that	
  meaningfulness	
  must	
  arise	
  from	
  the	
  value	
  
antecedently	
  possessed	
  by	
  the	
  objects	
  of	
  our	
  choice,	
  not	
  merely	
  from	
  exercise	
  of	
  the	
  choice	
  in	
  
itself.	
  The	
  mere	
  adoption	
  of	
  “projects”	
  cannot	
  by	
  itself	
  confer	
  meaning;68	
  nor	
  can	
  even	
  the	
  fact	
  
of	
  our	
  love,	
  however	
  powerful,	
  bestow	
  meaning	
  unless	
  it	
  is	
  oriented	
  towards	
  an	
  objective	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  In	
  the	
  ancient	
  Latin	
  wording	
  of	
  the	
  Third	
  Preface	
  for	
  Easter,	
  Christ	
  is	
  described	
  as	
  agnus	
  qui	
  vivit	
  
semper	
  occisus	
  (literally,	
  “the	
  lamb	
  who	
  lives	
  forever	
  slain”).	
  Timothy	
  Radcliffe	
  aptly	
  comments:	
  “If	
  the	
  
risen	
  Lord	
  did	
  not	
  still	
  bear	
  his	
  wounds,	
  then	
  he	
  would	
  not	
  have	
  much	
  to	
  do	
  with	
  us	
  now.”	
  T.	
  Radcliffe,	
  
What	
  is	
  the	
  Point	
  of	
  Being	
  a	
  Christian	
  (London:	
  Continuum,	
  2005),	
  p.	
  75.	
  
64	
  There	
  is	
  an	
  analogy	
  (albeit	
  a	
  very	
  loose	
  one)	
  with	
  the	
  case	
  of	
  wartime	
  sacrifice	
  discussed	
  earlier:	
  the	
  
medals	
  and	
  other	
  accolades,	
  properly	
  understood,	
  do	
  not	
  bestow	
  meaning	
  on	
  the	
  valorous	
  acts	
  
question,	
  but	
  honour	
  the	
  meaning	
  and	
  value	
  that	
  is	
  already	
  there.	
  
65	
  Luke	
  9:23.	
  
66	
  The	
  parallel	
  in	
  brackets	
  of	
  course	
  refers	
  to	
  the	
  so-­‐called	
  “Euthyphro	
  problem”	
  (named	
  after	
  a	
  
dilemma	
  first	
  raised	
  in	
  Plato’s	
  Euthyphro	
  [c.	
  390	
  BC]).	
  The	
  problem,	
  in	
  essence,	
  is	
  that	
  the	
  mere	
  
‘external’	
  fact	
  of	
  divine	
  approval	
  or	
  command	
  cannot	
  be	
  what	
  makes	
  an	
  action	
  right,	
  since,	
  unless	
  it	
  is	
  
to	
  be	
  arbitrary,	
  divine	
  approval	
  must	
  presumably	
  be	
  given	
  in	
  virtue	
  of	
  some	
  intrinsic	
  feature	
  of	
  the	
  
action	
  that	
  already,	
  as	
  it	
  were,	
  makes	
  it	
  right,	
  antecedently	
  to	
  the	
  approval.	
  See	
  however	
  Robert	
  
Adams,	
  in	
  The	
  Virtue	
  of	
  Faith	
  and	
  Other	
  Essays	
  in	
  Philosophical	
  Theology	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  
Press,	
  1987),	
  Ch.	
  7,	
  for	
  a	
  plausible	
  and	
  widely	
  accepted	
  resolution	
  of	
  the	
  problem.	
  
67	
  “He	
  loved	
  them	
  to	
  the	
  end”.	
  John	
  13:1.	
  
68	
  Friedrich	
  Nietzsche	
  seems	
  to	
  have	
  imagined	
  that	
  humans	
  (of	
  an	
  exalted	
  type)	
  could	
  somehow	
  create	
  
meaning	
  and	
  value	
  for	
  themselves	
  by	
  some	
  exalted	
  act	
  of	
  will	
  or	
  choice;	
  Beyond	
  Good	
  and	
  Evil	
  [Jenseits	
  
von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  1886],	
  transl.	
  W.	
  Kaufmann	
  (New	
  York:	
  Random	
  House,	
  1966),	
  §203.	
  I	
  have	
  argued	
  
elsewhere	
  that	
  this	
  is	
  a	
  thoroughly	
  confused	
  notion;	
  see	
  J.	
  Cottingham,	
  “The	
  Good	
  Life	
  and	
  the	
  ‘Radical	
  
Contingency	
  of	
  the	
  Ethical’	
  ”,	
  in	
  D.	
  Callcut	
  (ed.),	
  Reading	
  Bernard	
  Williams	
  (London:	
  Routledge,	
  2008),	
  
Ch.	
  2,	
  pp.	
  25-­‐43.	
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good	
  that	
  is	
  not	
  of	
  our	
  making.69	
  If	
  the	
  Christian	
  account	
  is	
  right,	
  it	
  is	
  only	
  by	
  identifying	
  and	
  
uniting	
  ourselves	
  with	
  the	
  pure	
  and	
  unconditional	
  love	
  that	
  is	
  the	
  source	
  of	
  our	
  being	
  that	
  
there	
  can	
  arise	
  a	
  meaning	
  that	
  is	
  not	
  a	
  matter	
  or	
  arbitrary	
  choice	
  or	
  contingent	
  preference,	
  or	
  
liable	
  to	
  fluctuate	
  with	
  changing	
  priorities	
  or	
  purposes,	
  but	
  which	
  is	
  entirely	
  good	
  and	
  a	
  
proper	
  object	
  of	
  rational	
  and	
  fully	
  integrated	
  desire.	
  In	
  conforming	
  our	
  will	
  to	
  this	
  perfect	
  and	
  
untainted	
  love	
  we	
  have	
  all	
  that	
  could	
  possibly	
  be	
  needed	
  to	
  make	
  our	
  lives	
  meaningful.	
  	
  

Yet	
  it	
  is	
  all	
  too	
  clear	
  that	
  we	
  cannot	
  fully	
  identify	
  ourselves	
  with	
  this	
  perfect	
  love,	
  as	
  
Christ	
  did,	
  because	
  our	
  human	
  imperfections	
  inevitably	
  make	
  us	
  tainted	
  with	
  the	
  drives	
  of	
  
selfishness	
  and	
  the	
  deceptive	
  allure	
  of	
  worldly	
  esteem.	
  Only	
  by	
  being	
  transformed	
  can	
  we	
  
achieve	
  the	
  meaning	
  that	
  is	
  our	
  true	
  destiny;	
  and	
  of	
  course,	
  on	
  the	
  Christian	
  view,	
  the	
  path	
  to	
  
that	
  transformation	
  is	
  somehow	
  laid	
  open	
  by	
  the	
  loving	
  sacrifice	
  of	
  Christ.	
  As	
  to	
  precisely	
  how	
  
this	
  works,	
  that	
  may	
  be	
  beyond	
  the	
  power	
  of	
  philosophy	
  alone	
  fully	
  to	
  analyse	
  or	
  explicate.	
  
But	
  that	
  is	
  no	
  reason	
  to	
  close	
  our	
  minds	
  and	
  hearts	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  such	
  a	
  lifegiving	
  
change.	
  

	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Harry	
  Frankfurt,	
  in	
  a	
  highly	
  influential	
  essay,	
  has	
  suggested	
  that	
  by	
  loving	
  we	
  can,	
  as	
  it	
  were,	
  create	
  
for	
  ourselves	
  reasons	
  which	
  generate	
  meaning,	
  producing	
  a	
  sense	
  of	
  “liberation	
  and	
  enhancement”;	
  H.	
  
G.	
  Frankfurt,	
  The	
  Reasons	
  of	
  Love	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2004),	
  p.	
  64.	
  But	
  in	
  my	
  view	
  
there	
  are	
  serious	
  problems	
  with	
  what	
  I	
  take	
  to	
  be	
  Frankfurt’s	
  claim	
  that	
  my	
  own	
  choices	
  and	
  projects,	
  
just	
  by	
  representing	
  my	
  conception	
  of	
  who	
  I	
  am	
  and	
  what	
  I	
  care	
  about,	
  can	
  of	
  themselves	
  give	
  my	
  life	
  
value	
  and	
  meaning;	
  see	
  Cottingham,	
  ‘Integrity	
  and	
  Fragmentation,’	
  final	
  section.	
  For	
  other	
  but	
  related	
  
problems,	
  see	
  the	
  critique	
  of	
  Frankfurt	
  by	
  J.	
  Suikkanen	
  in	
  his	
  “The	
  Possibility	
  of	
  Love-­‐Independent	
  
Reasons,”	
  Essays	
  in	
  Philosophy:	
  Vol.	
  12	
  (2011):	
  Issue.	
  1,	
  Article	
  4.	
  
	
  


