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1.	  The	  secularist	  challenge	  
What	  difference	  does	  a	  theistic,	  and	  more	  specifically	  a	  Christian,	  worldview	  make	  to	  the	  idea	  
of	  a	  meaningful	  life?	  In	  our	  increasingly	  secularized	  culture,	  many	  (including,	  probably,	  the	  
majority	  of	  philosophers)	  will	  be	  inclined	  to	  answer,	  to	  both	  the	  general	  and	  to	  the	  more	  
specific	  question,	  ‘none	  whatsoever’.	  An	  increasingly	  popular	  view	  is	  that	  any	  meaning	  that	  
life	  may	  have	  must	  be	  found	  entirely	  from	  our	  own	  chosen	  activities	  and	  projects.	  Meaning	  is	  
something	  we	  have	  to	  create	  for	  ourselves.	  For	  what	  (so	  runs	  the	  view	  under	  discussion)	  
could	  God	  have	  to	  do	  with	  it?	  How	  could	  his	  purposes	  and	  plans	  for	  us	  (even	  assuming	  he	  
exists)	  generate	  meaning	  for	  us?	  Suppose	  we	  found	  that	  our	  origins	  derived	  from	  an	  alien	  
intelligence,	  who	  injected	  some	  early	  version	  of	  DNA	  into	  some	  molecules	  in	  the	  primordial	  
terrestrial	  soup,	  in	  order	  that,	  over	  time,	  humans	  would	  emerge	  on	  this	  planet,	  whose	  
struggles	  and	  setbacks	  and	  temporary	  triumphs	  would	  serve	  as	  entertainment	  when	  viewed	  
on	  celestial	  television	  by	  the	  denizens	  of	  a	  distant	  galaxy.	  Would	  we,	  if	  we	  discovered	  these	  
facts,	  be	  the	  slightest	  bit	  inclined	  to	  say	  our	  lives	  were	  more	  meaningful	  as	  a	  result?	  If	  
anything,	  surely,	  we	  might	  be	  inclined	  to	  conclude	  the	  reverse.	  We	  might	  be	  inclined	  to	  think	  
that	  discovering	  we	  were	  the	  puppets	  of	  these	  aliens	  —	  or,	  if	  not	  that,	  then	  at	  the	  very	  least	  
fodder	  for	  their	  entertainment	  industry	  —	  had	  the	  effect	  of	  making	  our	  lives	  even	  more	  
absurd,	  even	  more	  futile,	  than	  they	  were	  in	  danger	  of	  being	  already.	  	  

The	  word	  ‘aliens’,	  of	  course,	  has	  a	  rather	  nasty	  ring	  to	  it,	  suggesting	  salivating	  jaws	  and	  
metallic	  mandibles.	  But	  even	  if	  we	  uncovered	  evidence	  that	  the	  beings	  in	  question	  were	  a	  
rather	  benign	  race,	  who	  genuinely	  wanted	  us	  to	  succeed	  in	  our	  little	  projects	  and	  endeavours,	  
who	  rejoiced	  at	  our	  successes	  and	  grieved	  at	  our	  frequent	  tendency	  to	  mess	  up	  our	  own	  and	  
other	  people’s	  lives,	  we	  might	  still	  be	  inclined	  to	  think	  that	  their	  role	  in	  the	  origin	  of	  our	  
species	  detracted,	  rather	  than	  added	  to,	  our	  ability	  to	  see	  our	  lives	  as	  meaningful.	  For	  might	  it	  
not	  seem	  rather	  humiliating,	  rather	  demeaning,	  to	  realize	  that	  we	  are	  not	  the	  grand,	  
autonomous	  beings	  we	  like	  to	  think	  we	  are,	  but	  the	  creatures	  of	  a	  superior	  race	  who	  were	  on	  
the	  stage	  long	  before	  we	  were,	  and	  who	  planned	  our	  very	  existence	  as	  something	  that	  would	  
play	  a	  role	  in	  their	  purposes?2	  

Notice	  that	  not	  much	  difference	  is	  made	  to	  this	  disquieting	  line	  of	  thought	  by	  bringing	  
in	  the	  idea	  of	  an	  ‘after-‐life’.	  For	  suppose	  these	  aliens	  had	  a	  mysterious	  technology,	  far	  beyond	  
our	  ken,	  which	  enabled	  them	  to	  make	  a	  complete	  informational	  scan	  of	  the	  unique	  set	  of	  total	  
contents	  of	  each	  human	  being’s	  mind,	  and	  to	  preserve	  it	  after	  the	  death	  of	  the	  body,	  only	  to	  
reactivate	  it	  on	  some	  distant	  world,	  either	  in	  a	  new	  body,	  or	  in	  a	  body	  recreated	  from	  a	  
rescued	  single	  cell	  from	  the	  old	  body,	  but	  purified	  or	  reengineered	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  would	  
no	  longer	  be	  subject	  to	  decay	  or	  mortality.	  Would	  that	  suddenly	  make	  sense	  of	  things	  and	  
render	  human	  life	  after	  all	  meaningful?	  It	  seems	  by	  no	  means	  clear	  that	  it	  would.	  For,	  to	  begin	  
with,	  there	  would	  still	  seem	  to	  be	  something	  disturbingly	  manipulative	  about	  the	  imagined	  
scenario.	  Suppose	  these	  aliens	  greet	  us,	  on	  our	  post-‐mortem	  arrival	  at	  the	  delightful	  
decay-‐free	  planet	  they	  have	  prepared	  for	  us,	  and	  smilingly	  say:	  “You	  see	  now!	  All	  that	  pain,	  all	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  This	  is	  a	  draft	  of	  a	  paper	  the	  definitive	  version	  of	  which	  appeared	  in	  Paul	  K.	  Moser	  and	  Michael	  T.	  
McFall	  (eds),	  The	  Wisdom	  of	  the	  Christian	  Faith	  (Cambridge	  University	  Press,	  2012),	  pp.	  175-‐196.	  
2	  This	  is	  perhaps	  one	  way	  to	  interpret	  the	  rationale	  for	  Thomas	  Nagel’s	  at	  first	  sight	  bizarre	  
observation	  that	  he	  hopes	  there	  isn’t	  a	  God	  because,	  as	  he	  puts	  it,	  “I	  wouldn’t	  want	  the	  universe	  to	  be	  
like	  that.”	  His	  thought	  may	  be	  that	  being	  a	  creature	  (a	  created	  being)	  is	  just	  too	  demeaning	  for	  his	  
liking.	  T.	  Nagel,	  The	  Last	  Word	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1997),	  p.	  130.	  
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those	  diseases,	  those	  terrible	  earthquakes	  and	  tsunamis,	  those	  terrifying	  crop-‐failures,	  those	  
centuries	  upon	  centuries	  of	  grinding	  relentless	  toil	  and	  premature	  death	  —	  all	  the	  time	  we	  
knew	  we	  had	  this	  place	  ready	  for	  you:	  doesn’t	  that	  make	  you	  happy?	  Doesn’t	  that	  now	  make	  
sense	  of	  it	  all?”	  In	  the	  words	  of	  Ivan	  Karamazov,	  we	  might	  be	  only	  too	  aptly	  inclined	  to	  
answer:	  “we	  respectfully	  return	  the	  ticket.”3	  And	  even	  if	  we	  suppose	  this	  post-‐mortem	  world	  
to	  have	  a	  more	  traditionally	  ‘moral’	  character,	  and	  imagine	  that	  the	  aliens	  have	  planned	  to	  
dish	  out	  punishments	  to	  those	  who	  have	  behaved	  badly	  on	  earth,	  reserving	  the	  rewards	  of	  a	  
blissful	  new	  existence	  for	  those	  who	  have	  behaved	  well,	  would	  this	  really	  improve	  matters?	  
The	  additional	  feature	  of	  the	  story	  might	  gratify	  those	  of	  us	  who	  have	  strongly	  retributive	  
instincts,	  and	  are	  piqued	  that	  the	  present	  distribution	  of	  welfare	  on	  earth	  does	  not	  appear	  to	  
match	  desert,4	  but	  it	  does	  not	  succeed	  in	  dispelling	  the	  residual	  feeling	  that	  we	  have	  
somehow	  been	  used.	  Nothing	  appears	  more	  corrosive	  of	  meaning	  than	  supposing	  that	  our	  
struggles	  and	  endeavours	  are	  being	  watched	  by	  a	  secret	  agent	  who	  is	  assessing	  us	  from	  a	  
superior	  vantage	  point,	  smiling	  at	  our	  successes	  and	  frowning	  at	  our	  failures.	  	  

The	  plight	  of	  the	  central	  character	  in	  the	  1998	  film	  The	  Truman	  Show,	  illustrates	  this	  
nicely.5	  Although	  the	  hero	  (played	  by	  Jim	  Carrey)	  leads	  a	  comfortable	  life	  in	  a	  secure	  and	  
stable	  town,	  where	  the	  streets	  are	  always	  clean,	  the	  neighbours	  are	  always	  friendly,	  and	  the	  
sun	  always	  seems	  to	  be	  shining,	  it	  turns	  out	  that	  all	  the	  people	  he	  meets,	  even	  his	  closest	  
friends,	  are	  in	  fact,	  unbeknownst	  to	  him,	  actors:	  the	  entire	  town	  is	  a	  giant	  film	  set	  with	  
concealed	  cameras,	  and	  his	  whole	  life	  has	  been	  used	  as	  the	  raw	  material	  for	  a	  successful	  soap	  
opera,	  watched	  by	  millions.	  To	  be	  sure,	  the	  character	  representing	  the	  show’s	  creator	  and	  
director	  is	  portrayed	  in	  the	  film	  as	  having	  a	  benevolent	  concern	  for	  the	  unwitting	  star	  of	  the	  
show,	  and	  no	  doubt	  wishes	  him	  to	  live	  well,	  within	  the	  terms	  of	  the	  story,	  and	  to	  succeed	  in	  
his	  various	  projects;	  but	  we	  all	  sympathize	  with	  the	  horror	  the	  hero	  feels	  when	  he	  eventually	  
discovers	  the	  true	  meaning	  of	  his	  life:	  to	  be	  the	  central	  player	  in	  a	  drama	  conceived	  and	  
devised	  by	  someone	  else.	  	  

Part	  of	  this,	  of	  course,	  is	  a	  horror	  at	  the	  deception	  involved	  —	  something	  that	  arouses	  
deep	  fears	  that	  may	  go	  back	  to	  early	  childhood.	  Think	  of	  the	  trusting	  child,	  encouraged	  to	  
leave	  the	  mince	  pie	  and	  the	  glass	  of	  brandy	  by	  the	  fire	  for	  Santa,	  who	  wakes	  at	  night	  and	  
creeps	  downstairs	  to	  find	  mummy	  slumped	  in	  the	  armchair	  by	  the	  fire	  with	  her	  feet	  up,	  
munching	  and	  sipping	  and	  chuckling.	  There	  is	  sudden	  shift	  of	  perspective	  here,	  which,	  as	  in	  
the	  Truman	  case,	  produces	  a	  sense	  of	  vertigo	  as	  the	  solid	  floor	  of	  meaning	  gives	  way	  beneath	  
our	  feet.	  In	  the	  terms	  explored	  by	  Jacques	  Lacan,	  the	  child’s	  former	  ideal	  of	  his	  life	  as	  
nourished	  and	  harmonious	  now	  carries	  a	  charge	  of	  terror	  he	  cannot	  fully	  understand—	  he	  is	  
plunged	  into	  a	  world	  in	  which	  “the	  good	  itself	  appears	  as	  a	  grimace	  of	  the	  real.”6	  But	  even	  if	  
the	  mother	  is	  a	  genuinely	  loving	  parent,	  who	  had	  planned	  to	  find	  a	  tactful	  way	  of	  praising	  and	  
rewarding	  the	  little	  one’s	  thoughtful	  action	  in	  providing	  for	  Santa’s	  visit,	  misgivings	  remain.	  
In	  adult	  terms,	  none	  of	  us	  wants	  the	  meaning	  of	  our	  lives	  to	  depend	  on	  a	  superior	  agent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Fyodor	  Dostoevsky,	  The	  Brothers	  Karamazov	  [Brat'ya	  Karamazovy,	  1880],	  Bk	  5,	  ch.	  4.	  	  
4	  As	  David	  Hume	  apparently	  was:	  “such	  is	  the	  disorder	  and	  confusion	  in	  human	  affairs,	  that	  no	  perfect	  
or	  regular	  distribution	  of	  happiness	  and	  misery	  is	  ever,	  in	  this	  life,	  to	  be	  expected.	  Not	  only	  are	  the	  
goods	  of	  fortune,	  and	  the	  endowments	  of	  the	  body	  …	  unequally	  divided	  between	  the	  virtuous	  and	  the	  
vicious,	  but	  even	  the	  mind	  itself	  partakes,	  in	  some	  degree,	  of	  this	  disorder	  …	  In	  a	  word,	  human	  life	  is	  
more	  governed	  by	  fortune	  than	  by	  reason.”	  From	  “The	  Sceptic”,	  in	  Essays	  Moral	  and	  Political,	  Vol.	  2	  
[1742],	  last	  four	  paragraphs;	  repr.	  in	  Hume,	  Selected	  Essays,	  ed.	  S.	  Copley	  and	  A.	  Edgar	  (Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  1993),	  pp.	  111-‐2.	  The	  passage	  is	  cited,	  with	  interesting	  further	  reflections,	  in	  John	  
Kekes,	  The	  Human	  Condition,	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010),	  p.	  14.	  
5	  Directed	  by	  Peter	  Weir	  and	  written	  by	  Andrew	  Niccol,	  Paramount	  Pictures,	  1998.	  
6	  J.	  Rajchman,	  Truth	  and	  Eros:	  Foucault,	  Lacan,	  and	  the	  question	  of	  ethics	  (New	  York:	  Routledge,	  l991),	  
p.	  55.	  See	  further	  J.	  Cottingham,	  Philosophy	  and	  the	  Good	  Life:	  Reason	  and	  the	  Passions	  in	  Greek,	  
Cartesian	  and	  Psychoanalytic	  Ethics	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1998),	  Ch.	  4,	  §	  7.	  
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whose	  purposes	  are	  at	  least	  partly	  opaque	  to	  us.	  For	  better	  or	  worse,	  we	  want	  to	  determine	  
our	  own	  conditions	  for	  meaning;	  we	  want	  the	  right	  to	  map	  out	  the	  direction	  of	  our	  lives	  by	  
reference	  to	  our	  own	  “conception	  of	  the	  good”,7	  not	  someone	  else’s,	  however	  benign	  they	  may	  
be.	  

The	  challenge,	  in	  short,	  is	  that	  the	  kind	  of	  world	  picture	  presupposed	  in	  Christian	  
theism	  not	  only	  fails	  to	  support	  the	  meaningfulness	  of	  human	  life,	  but	  actually	  erodes	  it.	  By	  
making	  our	  ultimate	  goals	  subordinate	  to	  another’s	  purposes,	  it	  alienates	  us	  from	  our	  own	  
autonomous	  human	  sources	  of	  meaning.	  Let	  us,	  for	  short,	  call	  this	  the	  alienation	  objection.	  
How	  might	  a	  defender	  of	  a	  theistic,	  or	  more	  specifically	  a	  Christian,	  world-‐picture	  respond	  to	  
it?	  One	  might	  perhaps	  tackle	  the	  problem	  ‘from	  the	  theistic	  end’,	  as	  it	  were,	  by	  underlining	  the	  
characteristics	  that	  distinguish	  God	  from	  our	  imagined	  alien	  gene	  manipulators,	  or	  from	  the	  
morally	  ambiguous	  Director	  in	  The	  Truman	  Show.	  One	  could	  reflect	  on	  the	  surpassing	  love	  
and	  graciousness	  of	  God	  as	  conceived	  in	  traditional	  Christian	  theism,	  and	  endeavour	  to	  show	  
that	  the	  purposes	  of	  such	  a	  God,	  properly	  understood,	  will	  not	  be	  threatening	  to	  our	  authentic	  
human	  aspirations	  to	  live	  free	  and	  meaningful	  lives.	  But	  while	  I	  have	  no	  principled	  objections	  
to	  such	  a	  ‘top-‐down’	  strategy,	  I	  propose,	  in	  the	  context	  of	  the	  secularist	  challenge	  we	  are	  
considering,	  that	  it	  may	  be	  more	  productive	  to	  start	  from	  the	  ‘bottom	  up’,	  or	  from	  the	  human	  
end,	  as	  it	  were,	  by	  looking	  at	  the	  Christian	  paradigm	  of	  a	  meaningful	  human	  life,	  exemplified	  
in	  the	  life	  of	  Jesus	  of	  Nazareth	  as	  portrayed	  in	  the	  New	  Testament,	  and	  asking	  how	  the	  life	  so	  
described	  actually	  matches	  up	  when	  measured	  against	  secular	  conceptions	  of	  meaningfulness.	  
The	  emerging	  contrasts	  between	  Christian	  and	  secularist	  models	  of	  what	  makes	  for	  a	  
meaningful	  life	  will,	  I	  hope,	  help	  us	  to	  see	  why	  the	  Christian	  model	  is	  not	  after	  all	  as	  alienating	  
as	  the	  secularist	  challenge	  suggests.	  

	  
2.	  Human	  models	  of	  meaning	  and	  the	  resources	  of	  Christianity	  
A	  brief	  word	  about	  methodology	  may	  be	  in	  order	  at	  this	  point.	  Large	  numbers	  of	  
contemporary	  philosophers	  will	  no	  doubt	  be	  resistant	  to	  the	  very	  idea	  of	  investigating	  the	  
question	  a	  meaningful	  life	  by	  drawing	  on	  scriptural	  and	  other	  resources	  stemming	  from	  the	  
Christian	  tradition.	  Yet	  given	  that	  the	  writings	  and	  traditions	  relating	  to	  the	  life	  of	  Christ	  offer,	  
on	  any	  showing,	  an	  ethically	  rich	  set	  of	  materials	  that	  have	  been	  highly	  influential	  in	  the	  
development	  of	  Western	  thinking	  about	  meaning	  and	  morality,	  it	  is	  surely	  hard	  to	  deny	  that	  
they	  qualify	  as	  a	  legitimate	  resource	  for	  reflection	  on	  the	  question	  of	  good	  and	  meaningful	  life.	  
To	  ignore	  such	  materials,	  or	  treat	  them	  as	  off-‐limits,	  as	  is	  increasingly	  done	  by	  moral	  
philosophers	  in	  large	  swathes	  of	  the	  anglophone	  academic	  world,	  risks	  looking	  like	  an	  
arbitrary	  impoverishment	  of	  the	  debate.	  	  

For	  (apart	  from	  mere	  conformity	  to	  prevailing	  academic	  fashion)	  what	  reason	  could	  
there	  be	  for	  such	  blanket	  exclusion	  of	  Christian	  materials	  from	  discussion	  of	  issues	  such	  as	  
the	  meaning	  of	  life?	  One	  possible	  explanation	  might	  be	  the	  growing	  influence	  of	  the	  naturalist	  
paradigm	  that	  leads	  many	  philosophers	  to	  regard	  anything	  stemming	  from	  the	  Christian	  
worldview	  as	  irredeemably	  tainted	  with	  “spooky”	  or	  supernaturalist	  assumptions.8	  But	  even	  
an	  unconditional	  allegiance	  to	  the	  naturalist	  paradigm	  would	  not	  justify	  the	  blanket	  exclusion	  
of	  the	  sources	  in	  question.	  For	  even	  if	  the	  theistic	  worldview	  that	  underlies	  these	  materials	  is	  
regarded	  as	  false,	  that	  cannot	  in	  itself	  be	  a	  decisive	  reason	  for	  inferring	  that	  they	  have	  nothing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Cf.	  John	  Rawls,	  A	  Theory	  of	  Justice	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1971),	  §24.	  
8	  For	  this	  typical	  (in	  our	  contemporary	  philosophical	  culture)	  aversion	  to	  theism	  as	  “spooky”,	  see	  for	  
example	  O.	  Flanagan,	  The	  Really	  Hard	  Problem.	  Meaning	  in	  a	  Material	  World	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  
Press,	  2009),	  Ch.	  1,	  where	  there	  is	  general	  rejection	  of	  “non-‐natural,	  occult	  or	  supernatural	  causes	  or	  
forces.”	  (p.	  2),	  and	  an	  associated	  claim	  that	  the	  study	  of	  human	  beings	  should	  concern	  itself	  with	  “the	  
thinking	  and	  being	  of	  social	  animals,	  not	  collections	  of	  radically	  autonomous	  Cartesian	  agents,	  not	  of	  
beings	  running	  on	  Geist—	  on	  spiritual	  fuel	  in	  the	  spooky	  sense.”	  (p.	  3).	  	  
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to	  say	  about	  the	  human	  condition—	  any	  more	  than	  it	  would	  be	  defensible	  for	  a	  modern	  moral	  
philosopher	  to	  ignore	  the	  works	  of	  Aeschylus	  or	  Sophocles	  on	  the	  grounds	  that	  they	  violate	  
the	  tenets	  of	  naturalism	  by	  referring	  to	  the	  deities	  of	  the	  Greek	  pantheon.9	  Others	  may	  object	  
to	  the	  use	  of	  scriptural	  sources	  on	  the	  grounds	  that,	  in	  so	  far	  as	  they	  claim	  to	  reflect	  divine	  
revelation,	  they	  by	  their	  very	  nature	  take	  us	  outside	  the	  proper	  province	  of	  rational	  
philosophical	  inquiry.	  Yet	  this	  kind	  of	  scruple	  does	  not	  stand	  up	  to	  scrutiny,	  since	  it	  is	  clearly	  
possible	  to	  refer	  to	  biblical	  sources	  without	  assuming	  that	  they	  are	  divinely	  inspired,	  or	  that	  
the	  events	  they	  record	  are	  the	  product	  of	  divine	  influence	  or	  intervention.10	  	  

With	  this	  preamble,	  let	  us	  now	  turn	  to	  the	  protagonist	  of	  the	  gospel	  narratives.	  
Considered	  in	  purely	  human	  terms,	  did	  this	  man	  have	  a	  good	  and	  meaningful	  life?	  Part	  of	  the	  
answer	  to	  this	  is	  straightforward,	  and	  can	  be	  readily	  taken	  on	  board	  by	  many	  secularists.	  He	  
‘went	  about	  doing	  good’;11	  he	  had	  compassion	  on	  his	  fellow-‐men;12	  he	  healed	  the	  sick;13	  he	  
reached	  out	  to	  pariahs	  and	  those	  who	  were	  ostracised;14	  he	  preached	  forgiveness	  and	  love.15	  
Now	  meaningfulness	  is	  an	  inescapably	  evaluative	  notion:	  to	  describe	  a	  life	  as	  meaningful	  is	  at	  
the	  very	  least	  to	  commend	  it	  as	  a	  good	  life,	  though	  precisely	  what	  are	  the	  requisite	  
ingredients	  of	  such	  a	  life	  may	  be	  unclear.	  But	  at	  least	  one	  aspect	  of	  a	  life	  that	  is	  widely	  
accepted	  as	  centrally	  important	  in	  this	  context	  is	  its	  moral	  worth;16	  and	  once	  this	  is	  granted,	  it	  
would	  be	  difficult	  or	  impossible	  to	  deny	  that	  much	  of	  what	  Jesus	  did	  and	  achieved	  in	  these	  
respects	  adds	  to	  the	  case	  for	  saying	  his	  life	  counts	  as	  a	  meaningful,	  even	  a	  deeply	  meaningful,	  
human	  life.	  If	  we	  count	  the	  life	  of	  Mother	  Theresa	  as	  meaningful,	  if	  we	  count	  the	  life	  of	  Albert	  
Schweitzer	  or	  William	  Wilberforce	  as	  meaningful,	  then	  it	  would	  be	  absurd	  to	  deny	  at	  the	  very	  
least	  an	  equal	  measure	  of	  meaningfulness	  to	  the	  life	  of	  Jesus.	  

Moral	  worth,	  however,	  while	  it	  is	  widely	  regarded	  as	  an	  important	  ingredient	  in	  a	  
meaningful	  human	  life,	  does	  not	  generally	  appear	  to	  be	  considered	  a	  sufficient	  condition	  for	  
meaningfulness.	  At	  least	  according	  to	  one	  prevalent	  idea,	  some	  measure	  of	  success	  in	  one’s	  
projects	  is	  also	  necessary.	  If	  someone	  devotes	  his	  life,	  however	  nobly	  and	  devotedly,	  to	  
erecting	  a	  building	  (a	  hospital	  perhaps),	  which	  promptly	  collapses	  as	  soon	  as	  it	  is	  completed,	  
then	  we	  might	  be	  inclined	  to	  say	  that	  his	  labour	  was	  futile,	  or	  that,	  as	  far	  as	  this	  project	  was	  
concerned,	  he	  lived	  in	  vain.17	  Sisyphus,	  Albert	  Camus’s	  symbol	  of	  futility,	  was	  condemned	  to	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  See	  further	  J.	  Cottingham,	  ‘Impartiality	  and	  Ethical	  Formation,’	  in	  B.	  Feltham	  and	  J.	  Cottingham	  (eds),	  
Partiality	  and	  Impartiality:	  Morality,	  Special	  Relationships	  and	  the	  Wider	  World	  (Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  2010),	  pp.	  65-‐83,	  esp.	  p.	  67,	  note	  4.	  
10	  In	  this	  sort	  of	  context,	  Eleonore	  Stump’s	  observation	  that	  one	  may	  examine	  biblical	  narratives	  
without	  begging	  any	  questions	  about	  whether	  they	  are	  divinely	  revealed	  seems	  to	  me	  obviously	  
correct.	  See	  E.	  Stump,	  Wandering	  in	  Darkness	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2011),	  p.	  xx.	  The	  New	  
Testament	  writers,	  to	  be	  sure,	  portray	  Jesus	  as	  the	  Son	  of	  God,	  which	  some	  philosophers	  may	  
immediately	  feel	  is	  enough	  disqualify	  the	  stories	  about	  him	  from	  the	  status	  of	  legitimate	  sources	  for	  
philosophical	  discussion.	  But	  here	  it	  may	  be	  just	  worth	  reminding	  ourselves	  that	  the	  characteristic	  
orientation	  of	  Christianity	  is	  precisely	  and	  distinctively	  human;	  for	  the	  figure	  who	  is	  at	  the	  centre	  of	  
the	  story	  is	  someone	  whom	  the	  vast	  majority	  of	  Christians	  (however	  elaborate	  their	  theology	  may	  be	  
in	  other	  respects,	  and	  however	  ‘high’	  a	  Christological	  stance	  they	  may	  take)	  all	  acknowledge	  to	  have	  
been	  fully	  and	  completely	  human	  (cf.	  Hebrews	  4:15).	  
11	  Acts	  10:38	  
12	  Mark	  6:34	  
13	  Matthew	  14:14	  
14	  See	  for	  example	  Luke	  19:2-‐9	  (Zacchaeus);	  John	  4:7-‐22	  (the	  Samaritan	  woman).	  
15	  Matthew	  18:22	  (forgiveness	  until	  seventy	  times	  seven);	  John	  13:34	  (the	  love	  commandment).	  
16	  For	  a	  defence	  of	  the	  view	  that	  moral	  worth	  is	  a	  vital	  ingredient	  of	  the	  meaningful	  life,	  see	  J.	  
Cottingham,	  On	  the	  Meaning	  of	  Life	  (London:	  Routledge,	  2003),	  ch.1,	  penultimate	  section.	  For	  the	  
opposing	  view,	  see	  John	  Kekes,	  Pluralism	  in	  Philosophy:	  Changing	  the	  Subject	  (Ithaca:	  Cornell	  
University	  Press,	  2000),	  p.	  102.	  
17	  See	  further	  Cottingham,	  On	  the	  Meaning	  of	  Life,	  ch.	  3,	  second	  section.	  
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repetitive	  task	  that	  was	  so	  designed	  that	  it	  could	  never	  be	  successful.	  And	  although	  Camus	  
himself	  famously	  declared	  that,	  as	  Sisyphus	  turns	  to	  walk	  downhill	  to	  resume	  his	  pointless	  
labour,	  “we	  must	  imagine	  him	  as	  happy”,18	  this	  seems	  to	  be	  a	  piece	  of	  absurdism,	  or	  a	  
declaration	  of	  defiance	  in	  the	  face	  of	  futility,	  rather	  than	  an	  affirmation	  of	  the	  true	  
meaningfulness	  of	  Sisyphus’	  situation.	  	  

Success	  appears	  to	  be	  a	  signal	  bestower	  of	  meaning;	  it	  is	  something	  to	  look	  back	  on	  as	  
one	  reviews	  one’s	  life	  and	  asks	  if	  it	  makes	  any	  sense;	  and	  it	  is	  something	  that	  obituary	  writers	  
advert	  to	  when	  they	  evaluate	  the	  meaning	  of	  a	  life	  as	  a	  whole.	  It	  is	  striking,	  moreover,	  that	  
success	  in	  one’s	  projects	  is	  bound	  up,	  at	  least	  in	  many	  people’s	  eyes,	  with	  esteem	  —	  the	  kind	  
of	  admiring	  recognition	  from	  one’s	  peers	  or	  fellow-‐citizens	  that	  characteristically	  follows	  in	  
the	  wake	  of	  success.	  In	  the	  Aristotelian	  blueprint	  for	  a	  fulfilled	  and	  worthwhile	  life,	  esteem	  is	  
central.	  The	  type	  whom	  Aristotle	  upholds	  as	  an	  ideal,	  the	  megalopsychos,	  or	  ‘great-‐souled	  
man’,	  takes	  a	  legitimate	  pride	  in	  his	  success,	  and	  enjoys	  the	  esteem	  and	  honour	  that	  are	  due	  
to	  his	  status	  and	  achievements.19	  Notice	  by	  the	  way	  that,	  despite	  what	  is	  sometimes	  alleged,	  
the	  attitudes	  that	  Aristotle	  commends	  here	  need	  not	  be	  a	  matter	  of	  selfish	  pride	  or	  egoism;	  
Aristotle	  observes	  that	  the	  megalopsychos	  is	  “eager	  to	  help	  others”	  20	  —	  a	  notion	  that	  arguably	  
supports	  the	  case	  for	  regarding	  the	  virtue	  of	  megalopsychia	  as	  an	  authentic	  virtue.	  Similarly,	  
the	  man	  possessed	  of	  the	  closely	  allied	  virtue	  of	  megaloprepeia	  or	  “magnificence”	  attracts	  
praise,	  says	  Aristotle,	  not	  just	  for	  his	  lavish	  lifestyle	  and	  impressively	  furnished	  home,	  but	  
also	  because	  of	  the	  expenditure	  he	  devotes	  to	  public	  works	  that	  benefit	  the	  city.21	  Aristotle’s	  
ideal,	  in	  short,	  is	  of	  a	  virtuous	  person	  who	  is	  esteemed	  and	  successful	  in	  what	  he	  does;	  and	  all	  
this	  taken	  together	  seems	  to	  make	  his	  life	  a	  genuinely	  meaningful	  one.	  

The	  way	  Aristotle	  develops	  his	  account	  of	  the	  virtues	  of	  megalopsychia	  and	  
megaloprepeia,	  and	  of	  the	  “grandeur	  and	  distinction”	  22	  that	  follow	  in	  their	  wake,	  puts	  us	  
partly	  in	  mind	  of	  the	  aristocratic	  status	  enjoyed	  by	  the	  medieval	  nobleman;	  it	  is	  bound	  up	  
with	  occupying	  a	  public	  role	  as	  someone	  who	  is	  looked	  up	  to,	  someone	  above	  the	  ordinary,	  
someone	  admired	  and	  respected	  for	  his	  achievements	  and	  the	  splendid	  way	  of	  life	  that	  goes	  
with	  them.	  It	  follows,	  of	  course,	  that	  this	  status	  cannot	  be	  something	  achievable	  by	  everyone,	  
since	  the	  very	  concept	  of	  this	  kind	  of	  excellence	  presupposes	  that	  only	  a	  minority	  could	  attain	  
it.	  But	  it	  would	  be	  wrong	  to	  conclude	  that	  the	  underlying	  idea	  of	  achievement	  as	  an	  ingredient	  
in	  the	  meaningful	  life	  is	  obsolete	  in	  our	  more	  democratic	  age.	  On	  the	  contrary,	  the	  Aristotelian	  
conception	  seems	  to	  point	  us	  towards	  an	  important	  generator	  of	  meaningfulness,	  which	  
might	  plausibly	  be	  argued	  to	  be	  a	  necessary	  ingredient	  for	  any	  meaningful	  life.	  Arguably,	  
every	  human	  being	  needs	  to	  excel	  at	  something	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  feel	  his	  or	  her	  life	  has	  
meaning.	  Whatever	  one’s	  role	  or	  station	  in	  society,	  it	  seems	  that	  there	  must	  be	  something	  to	  
take	  pride	  in,	  something	  that	  attracts	  the	  esteem	  of	  others.	  Lack	  of	  achievement,	  inability	  to	  
succeed	  or	  distinguish	  oneself	  in	  any	  enterprise,	  drabness,	  mediocrity	  …	  all	  these	  seem	  
corrosive	  of	  meaning.	  And	  as	  for	  failure,	  serious	  loss	  of	  esteem,	  disgrace	  and	  public	  scorn	  —	  
these	  all	  seem	  to	  be	  the	  markers	  of	  a	  life	  that	  has	  lost	  its	  title	  to	  meaningfulness,	  or	  at	  any	  rate	  
has	  lost	  a	  major	  ingredient	  in	  the	  meaningful	  life.	  

How	  does	  the	  reported	  life	  of	  Jesus	  of	  Nazareth	  measure	  up	  against	  this	  standard?	  The	  
answer	  seems	  to	  be	  that	  prima	  facie	  it	  falls	  far	  short	  of	  it.23	  The	  words	  of	  Isaiah	  Chapter	  53,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  “Il	  faut	  imaginer	  Sisyphe	  heureux”;	  Albert	  Camus,	  The	  Myth	  of	  Sisyphus	  [Le	  mythe	  de	  Sisyphe	  ,1942],	  
transl.	  J.	  O’Brien	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1955,	  rev.	  2000),	  p.	  111.	  
19	  “The	  great-‐souled	  man	  is	  concerned	  with	  honour,	  because	  he	  claims	  it	  as	  his	  due,	  and	  deservedly.”	  
Aristotle,	  Nicomachean	  Ethics	  [325	  BC],	  Bk	  IV,	  ch.	  3,	  1123b	  23.	  
20	  hypêretein	  prothumôs;	  Nicomachean	  Ethics,	  1124b18.	  
21	  Nicomachean	  Ethics,	  Bk	  IV,	  ch.	  2,	  1122b20-‐24.	  
22	  megethos	  kai	  axioma,	  1122b33.	  
23	  At	  least	  if	  the	  honour	  and	  renown,	  understood	  in	  the	  standard	  or	  ‘Aristotelian’	  way,	  are	  the	  criteria.	  
Eleonore	  Stump	  makes	  an	  interesting	  distinction	  between	  two	  sense	  of	  ‘glory’	  and	  ‘glorious’	  –	  the	  first	  
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widely	  taken	  to	  prefigure	  the	  life	  of	  Christ,	  declare	  that	  he	  was	  “despised	  and	  afflicted	  of	  men”.	  
He	  had	  “had	  no	  form	  nor	  comeliness,	  that	  we	  should	  look	  upon	  him,	  nor	  appearance	  that	  we	  
should	  delight	  in	  him.”	  Public	  esteem	  and	  admiration	  were	  precisely	  not	  Christ’s	  goals,	  nor	  
what	  he	  actually	  achieved	  —	  certainly	  not	  at	  the	  culmination	  of	  his	  life,	  when	  he	  was	  forsaken	  
by	  his	  closest	  friends,	  tortured,	  and	  executed	  as	  a	  criminal.	  What	  is	  more,	  his	  teaching,	  his	  
conception	  of	  virtue,	  went	  radically	  against	  the	  Aristotelian	  ideal.	  He	  told	  his	  disciples	  that	  
“the	  first	  shall	  be	  last,	  and	  the	  last	  first”–	  perhaps	  the	  most	  unAristotelian	  declaration	  ever	  
uttered.24	  And	  on	  the	  night	  of	  his	  betrayal,	  he	  enacted	  a	  physical	  representation	  of	  this	  by	  
washing	  his	  disciples	  feet	  —	  an	  action	  normally	  performed	  by	  slaves	  (and	  certainly	  
something	  utterly	  unintelligible	  in	  terms	  of	  the	  standards	  cultivated	  by	  Aristotle’s	  
megalopsychos).	  “Do	  you	  understand	  what	  I	  have	  done?”,	  he	  asked	  them.25	  How	  do	  we	  
understand	  it?	  

It	  is	  easy	  to	  give	  a	  glib	  answer,	  and	  parrot	  something	  about	  the	  “lesson	  of	  humility”.	  
But	  this	  is	  a	  million	  miles	  from	  coherently	  incorporating	  into	  our	  lives	  the	  idea	  that	  putting	  
oneself	  last,	  humbling	  oneself	  in	  this	  way,	  could	  be	  the	  basis	  for	  a	  meaningful	  life.	  The	  reality,	  
surely,	  is	  that	  the	  Aristotelian	  ideal,	  the	  ideal	  of	  excellence,	  esteem	  and	  success,	  is	  the	  one	  that	  
still	  has	  the	  hold	  over	  us,	  and,	  whether	  we	  like	  to	  acknowledge	  it	  or	  not,	  holds	  the	  key	  to	  some	  
of	  our	  strongest	  convictions	  about	  meaning.	  Academics	  are	  perhaps	  particularly	  prone	  to	  
deceive	  themselves	  in	  this	  area,	  since	  they	  may	  congratulate	  themselves	  on	  being	  relatively	  
free	  from	  the	  addictions	  to	  power	  and	  wealth	  that	  are	  found	  is	  some	  areas	  of	  the	  business	  and	  
commercial	  world.	  But	  one	  only	  has	  to	  look	  at	  how	  notions	  like	  ‘distinction’	  and	  ‘honour’	  
operate	  in	  academic	  circles	  to	  see	  how	  entrenched	  is	  the	  success-‐based	  ethic.26	  This	  is	  not	  just	  
a	  matter	  of	  the	  zeal	  with	  which	  academics	  compete	  for	  titles	  and	  honours,	  or	  the	  enthusiasm	  
with	  which	  they	  bestow	  on	  each	  other	  honorific	  titles	  such	  as	  “distinguished	  Chair	  of	  X”.	  At	  a	  
deeper	  ethical	  and	  psychological	  level,	  we	  find	  it	  very	  hard	  to	  let	  go	  of	  excellence	  and	  esteem	  
as	  the	  basic	  framework	  for	  meaning.	  Morality,	  to	  be	  sure,	  also	  enters	  into	  the	  picture	  (as	  
noted	  above),	  and	  functions	  as	  an	  important	  constraint	  on	  how	  far	  success	  is	  allowed	  to	  
determine	  meaning	  (so	  that	  someone	  who	  used	  their	  success	  to	  persecute	  or	  abuse	  
colleagues	  would	  probably	  be	  judged	  to	  have	  a	  less	  integrated	  and	  meaningful	  life	  than	  
someone	  who	  behaved	  decently	  and	  honourably).	  But	  abasing	  oneself,	  putting	  oneself	  last,	  
and	  anything	  radically	  self-‐sacrificial	  enough	  to	  put	  one’s	  health	  or	  wellbeing	  seriously	  at	  risk	  
for	  the	  sake	  of	  others—	  these	  are	  simply	  not	  notions	  that	  practically	  enter	  into	  our	  
conceptions	  of	  a	  valuable	  and	  meaningful	  life	  (by	  ‘practically’	  I	  mean	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  make	  
a	  difference	  to	  conduct,	  as	  opposed	  to	  in	  a	  purely	  verbal,	  or	  ‘lip-‐service’	  kind	  of	  way).	  	  

This	  last	  claim	  may	  seem	  exaggerated,	  and	  requires	  some	  qualification.	  The	  case	  of	  
self-‐sacrifice	  in	  wartime,	  for	  example,	  might	  be	  cited	  as	  something	  we	  regard	  as	  contributing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
being	  connected	  with	  this	  notion	  of	  having	  renown,	  the	  second	  implying	  that	  the	  life	  or	  action	  in	  
question	  has	  “intrinsic	  excellence	  or	  refulgent	  splendor”,	  with	  no	  implications	  about	  public	  
recognition	  or	  honour.	  
24	  Matthew	  20:16.	  See	  also	  the	  injunction	  in	  Luke	  not	  to	  take	  the	  place	  of	  honour	  at	  table	  (14:10).	  
Though	  the	  end	  of	  the	  story	  does	  indicate	  that	  such	  self-‐effacement	  may	  receive	  public	  recognition,	  
the	  general	  moral,	  as	  with	  many	  of	  the	  recommendations	  of	  Christ	  (such	  as	  the	  advice	  to	  pray	  and	  give	  
alms	  in	  a	  secret	  or	  discretely	  (Matthew	  6:4)	  amounts	  to	  a	  strong	  repudiation	  of	  the	  Aristotelian	  style	  
quest	  for	  public	  honour	  and	  recognition.	  	  
25	  John	  13:12.	  
26	  The	  enormously	  expensive	  2008	  ‘Research	  Assessment	  Exercise’,	  used	  by	  the	  British	  government	  to	  
determine	  university	  funding	  throughout	  the	  UK,	  required	  each	  member	  of	  each	  academic	  department,	  
as	  part	  of	  their	  submission,	  to	  list	  ‘evidence	  of	  esteem’	  in	  the	  form	  of	  honours	  and	  other	  indicators	  of	  
prestige.	  Just	  how	  corrupting	  this	  sort	  of	  thing	  was	  for	  academic	  life	  in	  early	  twenty-‐first-‐century	  
Britain	  will	  no	  doubt	  be	  the	  subject	  of	  study	  by	  future	  academics	  (unless	  they	  are	  too	  busy	  cataloguing	  
their	  own	  esteem	  indicators	  to	  undertake	  any	  actual	  research).	  	  
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to	  the	  meaningfulness	  of	  a	  life,	  even	  though	  it	  involves	  putting	  oneself	  seriously	  at	  risk.	  But	  
military	  valour	  and	  self-‐sacrifice	  are	  still	  very	  much	  the	  subject	  of	  public	  esteem	  and	  honour,	  
and	  are	  signally	  rewarded	  as	  such,	  by	  praise	  and	  respect	  and	  recognition	  award	  of	  medals	  
and	  decorations.	  There	  is	  of	  course	  more	  to	  be	  said	  than	  this,	  and	  we	  shall	  need	  to	  return	  to	  
the	  case	  of	  self-‐sacrifice	  later;	  but	  for	  the	  moment	  the	  salient	  point	  about	  the	  role	  of	  esteem	  in	  
the	  prevailing	  conception	  of	  a	  meaningful	  life	  seems	  to	  stand.	  To	  put	  it	  very	  crudely,	  we	  aspire	  
to	  a	  meaningful	  life,	  but	  we	  do	  not	  aspire	  to	  see	  others	  honoured	  before	  us,	  to	  take	  second	  
place,	  to	  sacrifice	  the	  earned	  fruits	  of	  our	  success	  to	  others,	  let	  alone	  to	  risk	  being	  despised	  or	  
scorned.	  We	  may	  value	  ‘humility’,	  but	  at	  best	  this	  normally	  tends	  to	  come	  down	  to	  not	  much	  
more	  than	  a	  becoming	  and	  decorous	  modesty	  when	  accepting	  honours	  and	  accolades;	  it	  is	  
certainly	  not	  something	  most	  us	  would	  strive	  after	  to	  the	  point	  where	  it	  was	  dangerously	  
threatening	  to	  our	  quest	  for	  esteem.	  

The	  images	  of	  complete	  “rebirth”	  that	  figure	  in	  the	  Gospels27	  say	  something	  about	  the	  
yawning	  gulf	  between	  our	  ordinary	  secular	  conceptions	  of	  a	  worthwhile	  and	  meaningful	  life,	  
and	  the	  Christian	  picture.	  Like	  the	  young	  man	  who	  “went	  away	  sorrowful,	  for	  he	  had	  great	  
possessions”,28	  we	  begin	  to	  see	  that	  what	  we	  are	  offered	  by	  the	  Christian	  message	  is	  not	  
something	  that	  can	  enhance	  or	  complement	  or	  otherwise	  enrich	  our	  ordinary	  success-‐based	  
conception	  of	  meaningfulness,	  but	  rather	  something	  that	  overturns	  it.	  And	  it	  is	  important	  to	  
see	  that	  morality,	  construed	  in	  the	  ordinary	  way	  as	  common-‐sense	  morality,	  does	  not	  bridge	  
that	  gulf.	  Common-‐sense	  morality	  enhances	  meaningfulness	  in	  a	  fairly	  comfortable	  way:	  it	  
invites	  or	  requires	  us	  not	  to	  be	  too	  greedy,	  to	  respect	  the	  rights	  of	  others	  in	  enjoying	  our	  
success	  and	  the	  fruits	  of	  our	  labours,	  to	  keep	  the	  basic	  requirements	  of	  legal	  and	  moral	  duty,	  
as	  indeed	  the	  rich	  young	  man	  had	  done,	  since	  he	  reported,	  no	  doubt	  truthfully,	  that	  all	  his	  life	  
he	  had	  scrupulously	  observed	  all	  the	  Commandments.	  His	  sorrowful	  departure	  at	  the	  end	  of	  
the	  story,	  notwithstanding	  his	  genuine	  conformity	  to	  the	  ordinary	  demands	  of	  morality,	  
signals	  that	  he	  cannot	  meet	  the	  challenge	  of	  the	  radically	  new	  standard	  of	  meaningfulness	  
without	  being	  prepared	  to	  undergo	  a	  complete	  transformation	  —	  a	  Gestalt	  switch	  that	  will	  
allow	  the	  whole	  framework	  of	  meaning	  to	  be	  seen	  afresh,	  in	  a	  quite	  different	  shape.	  During	  
the	  next	  section	  we	  will	  aim	  to	  discern,	  albeit	  only	  in	  a	  crude	  and	  preliminary	  way,	  some	  of	  
the	  outlines	  of	  that	  new	  shape.	  

	  
3.	  Obedience	  and	  autonomy	  
In	  order	  to	  uncover	  the	  root	  of	  the	  difficulty	  in	  fitting	  the	  Christian	  conception	  of	  a	  meaningful	  
life	  into	  our	  standard	  common-‐sense	  conception	  (the	  one,	  as	  we	  have	  seen,	  that	  goes	  back	  at	  
least	  to	  Aristotle),	  we	  need	  to	  return	  to	  our	  opening	  theme	  of	  the	  repugnance	  we	  feel	  about	  
finding	  meaning	  via	  ‘alien’	  purposes	  —	  those	  envisaged	  or	  chosen	  not	  by	  us	  but	  by	  someone	  
else.	  The	  self-‐sacrificial	  life	  of	  Christ,	  as	  characterised	  in	  the	  Gospels,	  does	  at	  first	  sight	  seem	  
to	  offer	  hostages	  to	  just	  this	  kind	  of	  ‘alienation’.	  The	  most	  famous	  of	  his	  prayers,	  the	  Lord’s	  
Prayer,	  designed	  for	  daily	  use,	  and	  clearly	  intended	  to	  structure	  the	  basic	  framework	  for	  the	  
Christian	  life,	  contains	  what	  appears	  to	  be	  an	  essentially	  submissive	  plea	  “Thy	  Will	  Be	  
Done”.29	  And	  in	  the	  supreme	  crisis	  of	  his	  life,	  Jesus	  is	  reported	  by	  all	  three	  synoptic	  gospel	  
writers	  to	  have	  prayed	  that	  he	  would	  be	  spared	  the	  coming	  ordeal,	  but	  to	  have	  added	  the	  
crucial	  proviso	  “Nevertheless,	  not	  as	  I	  will,	  but	  as	  thou	  wilt.”30	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  John	  3:3.	  Cf.	  I	  Peter	  3:23.	  
28	  Matthew	  19:22	  
29	  Matthew	  6:10.	  The	  Lucan	  version	  (11:2-‐4)	  omits	  this	  clause.	  
30	  Matthew	  26:39;	  Mark	  14:36;	  Luke	  22:42.	  
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Deliberately	  subordinating	  one’s	  will	  to	  that	  of	  another	  seems	  on	  the	  face	  of	  it	  a	  
paradigm	  of	  alienation	  or,	  in	  Kantian	  terms,	  of	  heteronomy.31	  So	  far	  from	  our	  will	  aspiring	  to	  
be,	  in	  Kant’s	  terminology,	  selbstgesetzgebend,	  giving	  the	  law	  itself,	  it	  appears	  to	  be	  asked	  to	  
turn	  in	  precisely	  the	  opposite	  direction,	  and	  submit	  to	  the	  injunctions	  of	  another.32	  Hence,	  in	  
so	  far	  as	  we	  nowadays	  identify	  the	  meaningful	  life	  with	  the	  autonomous	  life,	  with	  the	  life	  
structured	  around	  the	  agent’s	  own	  freely	  chosen	  “projects”,33	  there	  again	  seems	  to	  be	  a	  
striking	  divergence	  from	  the	  Christian	  conception	  of	  meaningfulness.	  The	  Kantian	  insistence	  
on	  the	  value	  of	  autonomy	  and	  the	  sovereignty	  of	  the	  individual	  will	  seems	  to	  be	  reinforced,	  in	  
our	  contemporary	  culture,	  by	  a	  whole	  barrage	  of	  progressive	  attitudes	  that	  have	  emerged	  
from	  these	  Enlightenment	  roots.	  Thus	  the	  theologian	  Daphne	  Hampson	  underlines,	  from	  a	  
feminist	  perspective,	  the	  damaging	  effects	  of	  the	  kind	  of	  self-‐effacement	  that	  the	  Christian	  
ideal	  apparently	  enjoins:	  “Within	  the	  Judaeo-‐Christian	  tradition	  …	  the	  relationship	  to	  God	  is	  at	  
least	  potentially	  heteronomous,	  such	  that	  the	  human	  must	  be	  obedient	  to	  what	  he	  or	  she	  
conceives	  to	  be	  God’s	  will,	  rather	  than	  obeying	  his	  or	  her	  own	  conscience.”34	  And	  from	  a	  
broadly	  Freudian	  perspective,	  we	  find	  Jacques	  Lacan	  arguing	  that	  even	  within	  the	  individual	  
psyche,	  subordination	  to	  the	  demands	  of	  the	  internalised	  Other	  can	  lead	  to	  a	  radical	  loss	  of	  
autonomy:	  the	  “gourmandisme”	  of	  the	  Superego,	  with	  its	  ever	  more	  stringent	  demands	  for	  
obedience,	  is	  never	  satisfied	  by	  anything	  less	  than	  total	  submission.	  Like	  a	  sinister	  parasite,	  
the	  more	  you	  feed	  it,	  the	  more	  it	  wants.35	  	  

Someone	  who	  is	  alienated	  in	  this	  way,	  it	  is	  implied,	  is	  someone	  who	  is	  adrift	  in	  a	  world	  
without	  meaning.	  Instead	  of	  seeing	  herself	  as	  a	  self-‐determining	  being,	  proceeding	  along	  a	  
path	  that	  she	  has	  chosen,	  towards	  goals	  that	  are	  her	  own,	  she	  feels	  instead	  a	  constant	  
pressure	  to	  conform,	  to	  submit,	  to	  bend	  the	  will	  in	  a	  direction	  dictated	  by	  another.	  This	  is	  
indeed	  a	  sinister	  picture.	  Yet	  something	  serious	  has	  gone	  wrong	  with	  our	  interpretation	  of	  
the	  self-‐sacrificial	  life	  of	  Christ	  if	  we	  are	  inclined	  to	  interpret	  the	  prayer	  ‘Thy	  will	  be	  done’	  
along	  these	  lines.	  To	  enable	  us	  to	  glimpse	  an	  alternative	  and	  more	  compelling	  interpretation,	  
we	  need	  to	  look	  at	  another	  saying	  of	  Christ,	  this	  time	  not	  from	  synoptic	  gospels,	  but	  from	  
John:	  “I	  and	  the	  Father	  are	  one”36	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  ‘Whenever	  the	  will	  seeks	  the	  law	  that	  is	  to	  determine	  it	  anywhere	  else	  than	  in	  the	  fitness	  of	  its	  
maxims	  for	  its	  own	  giving	  of	  universal	  law,	  and	  if	  therefore	  it	  goes	  outside	  itself	  and	  seeks	  this	  law	  in	  a	  
property	  of	  any	  of	  its	  objects—	  the	  result	  is	  always	  heteronomy.	  In	  that	  case	  the	  will	  does	  not	  give	  
itself	  the	  law;	  rather,	  the	  object	  gives	  the	  law	  to	  it,	  in	  virtue	  of	  its	  relation	  to	  the	  will’	  Groundwork	  for	  
the	  Metaphysic	  of	  Morals	  [Grundlegung	  zur	  Metaphysik	  der	  Sitten,	  1785],	  Ch	  2;	  Akademie	  edition	  
(Berlin:	  Reimer/De	  Gruyter,	  1900–),	  Vol.	  IV,	  pp.	  440;	  transl.	  T.	  E.	  Hill	  Jr	  and	  A.	  Zweig	  (Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  2003),	  p.	  241.	  
32	  Autonomy,	  for	  Kant,	  is	  ‘the	  basis	  of	  the	  dignity	  of	  human	  nature	  and	  of	  every	  rational	  nature’,	  
according	  to	  which	  our	  will	  must	  be	  considered	  as	  selbstgesetzgebend	  (‘giving	  the	  law	  to	  itself’).	  
Groundwork,	  Ch	  2;	  Akademie	  edition.	  Vol.	  IV,	  pp.	  436,	  431;	  transl.	  Hill	  and	  Zweig,	  pp.	  236,	  232.	  
33	  Compare	  for	  example	  Bernard	  Williams,	  Shame	  and	  Necessity	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  1993).	  The	  term	  ‘projects’	  has	  come,	  in	  much	  contemporary	  ethics,	  to	  signal	  an	  entirely	  
‘endogenous’	  conception	  of	  a	  worthwhile	  and	  meaningful	  human	  life;	  the	  idea	  is	  that	  we	  determine	  
what	  is	  worthwhile	  by	  our	  own	  decision	  to	  pursue	  certain	  projects	  (or	  even	  more	  broadly,	  by	  
choosing	  our	  own	  “conception	  of	  the	  good”,	  in	  Rawls’s	  phrase	  (see	  footnote	  6,	  above).	  Thus	  Williams	  
in	  the	  passage	  referred	  to,	  and	  elsewhere,	  makes	  it	  plain	  that	  he	  recognizes	  no	  ‘external’	  sources	  of	  
obligation	  or	  meaning,	  and	  that	  the	  only	  kind	  of	  ethical	  necessity	  or	  normativity	  he	  acknowledges	  is	  
one	  that	  arises	  from	  the	  authentic	  choices	  of	  the	  agent	  to	  live	  a	  certain	  way,	  and	  to	  set	  himself	  certain	  
projects.	  For	  some	  problems	  with	  this	  notion,	  see	  J.	  Cottingham,	  ‘Integrity	  and	  Fragmentation’,	  Journal	  
of	  Applied	  Philosophy,	  Vol.	  27,	  no	  1	  (2010),	  pp.	  2-‐14.	  
34	  Daphne	  Hampson,	  After	  Christianity	  (London:	  SCM	  Press	  1996;	  2nd	  edn	  2002),	  p.	  137.	  	  
35	  Cf.	  Rajchman,	  Truth	  and	  Eros,	  p.	  58.	  
36	  ego	  kai	  ho	  pater	  hen	  esmen,	  John	  10:30.	  
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Jesus’	  declared	  self-‐identification	  with	  God	  the	  Father,	  according	  to	  the	  fourth	  
evangelist,	  provoked	  at	  the	  time	  an	  immediate	  and	  violent	  reaction	  (“they	  picked	  up	  stones	  to	  
stone	  him”);	  and	  on	  any	  interpretation	  it	  raises	  a	  host	  of	  complex	  theological	  questions,	  which	  
I	  have	  neither	  the	  space	  nor	  the	  expertise	  to	  discuss	  here.	  Fortunately,	  however,	  the	  present	  
context	  requires	  us	  simply	  to	  be	  clear	  about	  the	  implications	  of	  Jesus’	  extraordinary	  claim	  for	  
the	  issue	  of	  autonomy	  and	  heteronomy	  that	  is	  in	  question	  at	  the	  stage	  our	  argument	  has	  
reached.	  In	  the	  same	  passage	  where	  he	  claims	  union	  with	  the	  Father,	  Jesus	  also	  claims	  to	  be	  
loved	  by	  the	  Father:	  elsewhere,	  he	  announces	  his	  own	  reciprocal	  love	  for	  the	  Father,	  and	  does	  
so,	  moreover,	  in	  a	  way	  that	  connects	  this	  love	  with	  his	  obedience	  and	  self-‐sacrifice.37	  The	  
concepts	  of	  union,	  of	  love,	  and	  of	  sacrifice	  are	  thus	  closely	  connected	  in	  Johannine	  moral	  
theology.	  

To	  explicate	  this	  further,	  it	  will	  be	  helpful	  to	  refer	  to	  the	  account	  of	  love	  found	  in	  
Thomas	  Aquinas,	  according	  to	  which	  love	  requires	  two	  interconnected	  desires:	  the	  desire	  for	  
the	  good	  of	  the	  beloved,	  and	  the	  desire	  for	  union	  with	  the	  beloved	  (here	  I	  draw	  heavily	  on	  the	  
persuasive	  interpretation	  of	  Eleonore	  Stump).38	  To	  enjoy	  union	  with	  someone,	  as	  Stump	  
explicates	  it,	  involves	  “significant	  personal	  presence	  and	  mutual	  closeness”,39	  and	  this	  in	  turn	  
implies	  a	  certain	  mutual	  openness,	  where	  the	  parties	  involved	  are	  ready	  to	  stand	  before	  each	  
other,	  as	  they	  are,	  with	  nothing	  concealed,	  dissimulated	  or	  hidden.	  Such	  complex	  personal	  
openness	  and	  closeness	  is	  difficult	  or	  impossible	  for	  the	  conflicted	  person,	  who	  has	  parts	  of	  
himself	  that	  he	  would	  prefer	  to	  conceal	  from	  the	  other	  (and	  perhaps	  even	  from	  himself).	  So	  
for	  two	  people	  to	  be	  truly	  and	  deeply	  united	  they	  must	  each	  be	  possessed	  of	  a	  certain	  
wholeheartedness	  and	  integrity;	  and	  this,	  in	  the	  Thomistic	  way	  of	  thinking,	  entails	  a	  further	  
connection	  with	  the	  good,	  since	  internal	  integration	  is	  ultimately	  possible	  only	  for	  someone	  
who	  wholeheartedly	  desires	  the	  good.40	  From	  all	  this	  it	  follows	  that	  Aquinas’s	  conception	  of	  
love	  is	  radically	  at	  odds	  with	  some	  popular	  conceptions	  of	  love,	  where	  one	  may	  be	  
passionately	  attracted	  to	  someone,	  or	  desire	  to	  possess	  them	  or	  be	  near	  them,	  without	  
necessarily	  sharing	  their	  values,	  and	  without	  necessarily	  desiring	  their	  ultimate	  good.	  For	  
Aquinas,	  love	  has	  a	  profoundly	  moral	  dimension:	  it	  has	  a	  deep	  connection	  with	  the	  good	  (and	  
hence,	  ultimately	  with	  God).	  On	  this	  Thomistic	  view,	  as	  Stump	  construes	  it,	  people	  can	  be	  
“ultimately	  and	  deeply	  united	  with	  each	  other	  only	  if	  they	  are	  united	  in	  goodness.”41	  Read	  in	  
that	  light,	  claim	  of	  Jesus	  to	  enjoy	  a	  reciprocal	  loving	  union	  with	  the	  Father	  is	  not	  just	  a	  
‘psychological’	  (in	  the	  sense	  of	  a	  merely	  affective)	  claim	  about	  mutual	  desire	  or	  caring,	  but	  
has	  additional	  inherently	  moral	  implications	  about	  the	  goodness	  of	  the	  participants	  in	  the	  
union,	  and	  the	  resulting	  convergence	  of	  ends.	  The	  picture	  that	  emerges	  from	  this	  is	  already	  
one	  that	  is	  incompatible	  with	  the	  kind	  of	  tension	  or	  alienation	  envisaged	  in	  the	  model	  of	  
bending	  one’s	  desires	  to	  those	  of	  another,	  or	  submitting	  to	  an	  alien	  will.	  In	  loving	  the	  Father,	  
and	  praying	  for	  his	  will	  to	  be	  fulfilled,	  Christ	  is	  orienting	  himself	  towards,	  and	  seeking	  to	  unite	  
himself	  with,	  what	  is	  his	  own	  truest	  and	  deepest	  good.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  John	  10:17	  and	  14:31.	  
38	  Eleonore	  Stump,	  Wandering	  in	  Darkness,	  Ch.	  5,	  p.	  91.	  Stump’s	  account	  is	  based	  on	  various	  theses	  of	  
Aquinas:	  that	  the	  ultimate	  proper	  object	  of	  love	  is	  God	  (Summa	  theologiae	  [1266-‐73,	  hereafter	  ‘ST’],	  Ia	  
IIae,	  qu.	  26,	  art.	  1;	  that	  God	  is	  identical	  with	  his	  goodness	  (ST,	  Ia,	  qu.	  3-‐6);	  and	  hence	  that	  the	  ultimate	  
proper	  object	  of	  love	  is	  goodness	  (cf.	  ST	  Ia	  IIae,	  qu.	  27).	  
39	  Stump,	  Wandering	  in	  Darkness,	  p.	  127.	  
40	  Can	  one	  be	  integrated	  in	  the	  wholehearted	  pursuit	  of	  evil?	  This	  is	  a	  complex	  question	  which	  cannot	  
be	  examined	  here;	  but	  there	  are	  good	  reasons	  (implicitly	  explored	  for	  example	  in	  Milton’s	  portrayal	  of	  
Satan	  (in	  Paradise	  Lost,	  1668)	  or	  by	  C.	  S.	  Lewis	  in	  The	  Screwtape	  Letters	  (1942))	  for	  supposing	  that	  the	  
pursuit	  of	  evil	  inherently	  carries	  with	  it	  a	  certain	  tension	  or	  internal	  dissonance.	  For	  Stump’s	  
arguments	  on	  this	  score,	  see	  Wandering	  in	  Darkness,	  pp.	  125-‐6	  
41	  Stump,	  Wandering	  in	  Darkness,	  p.	  95.	  
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The	  feature	  of	  the	  Aquinas-‐Stump	  account	  that	  is	  worth	  underlining	  as	  most	  salient	  
and	  relevant	  for	  present	  purposes	  is	  the	  idea	  that	  internal	  integration	  is	  a	  vital	  requirement	  
for	  two	  parties	  truly	  to	  love	  each	  other.	  If	  you	  desire	  union	  with	  someone,	  you	  desire	  to	  be	  
intimately	  close	  and	  personally	  present	  to	  them;	  but	  such	  closeness	  is	  undermined	  if	  one	  of	  
the	  parties	  suffers	  from	  internal	  conflict	  or	  psychic	  dissonance.42	  This	  is	  connected	  with	  the	  
fact	  that	  love,	  on	  this	  Thomistic	  conception,	  cannot	  achieve	  its	  ends	  unless	  the	  good	  of	  the	  
beloved	  person	  is	  realised;	  yet	  the	  good	  for	  a	  person	  requires	  internal	  integration,	  a	  whole-‐
hearted	  and	  unconflicted	  desire	  for	  the	  good.43	  (This	  latter	  claim	  is	  one	  which	  in	  any	  case	  has	  
a	  strong	  inherent	  plausibility,	  since	  to	  be	  internally	  divided	  or	  conflicted,	  or	  to	  be	  in	  doubt	  
about	  what	  one	  truly	  and	  deeply	  wants,	  is	  self-‐evidently	  damaging	  to	  the	  equilibrium	  and	  
tranquillity	  necessary	  for	  a	  fulfilled	  life.)	  The	  bearing	  of	  these	  points	  on	  the	  question	  of	  
autonomy	  versus	  heteronomy	  should	  now	  be	  clear.	  Heteronomy	  is	  always	  the	  result	  external	  
force	  or	  manipulation,	  or	  internal	  conflict.	  The	  sense	  the	  agent	  has	  of	  not	  being	  in	  control	  
arises	  from	  the	  fact	  that	  his	  rational	  perception	  of	  the	  good	  is	  counterbalanced	  or	  overridden	  
either	  by	  an	  external	  power	  or,	  from	  the	  inside,	  by	  some	  sensual	  passion	  or	  contingent	  desire	  
that	  is	  at	  odds	  with	  his	  rational	  perception.	  Hence,	  so	  far	  from	  rationally	  ‘giving	  the	  law	  to	  
himself’,	  he	  is	  dictated	  to	  by	  the	  recalcitrant	  or	  disordered	  passion	  that	  draws	  him	  in	  an	  
opposite	  direction	  to	  reason.44	  By	  contrast,	  the	  loving	  ‘submission’	  to	  God,	  or	  the	  good,	  
envisaged	  in	  the	  Johannine	  picture	  is	  Christ’s	  self-‐orientation	  towards	  that	  wherein	  his	  own	  
deepest	  good	  lies	  and	  that	  which	  he	  has	  supreme	  and	  unequivocal	  reason	  to	  seek;	  so	  he	  is	  
able	  to	  say,	  even	  at	  the	  moment	  of	  his	  trial	  where	  he	  will	  be	  handed	  over	  to	  torture	  and	  death,	  
“for	  this	  I	  came	  into	  the	  world.”45	  

In	  the	  light	  of	  this	  we	  can	  see	  that	  the	  self-‐sacrificial	  actions	  of	  Christ	  are	  the	  very	  
opposite	  of	  heteronomous	  or	  self-‐alienated,	  but	  are	  rather	  the	  actions	  of	  someone	  whose	  
internal	  life	  is	  fully	  integrated	  around	  a	  wholehearted	  desire	  for,	  and	  union	  with,	  the	  good.	  
None	  of	  this,	  of	  course,	  means	  that	  self-‐orientation	  towards	  the	  good	  is	  easy.	  The	  desperate	  
struggle	  of	  Christ	  at	  Gethsemane	  tells	  us,	  what	  we	  knew	  already,	  that	  for	  human	  beings	  —	  
even	  for	  one	  whom	  we	  take	  to	  be	  a	  paradigm	  of	  goodness	  —	  pain	  and	  humiliation	  and	  death	  
are	  things	  we	  instinctively	  dread	  and	  struggle	  to	  avoid.	  But	  can	  a	  life	  that	  is,	  in	  spite	  of	  these	  
heavy	  costs,	  resolutely	  oriented	  to	  the	  good,	  still	  be	  a	  meaningful	  life?	  The	  declaration	  of	  Jesus	  
before	  Pilate	  just	  quoted	  (“for	  this	  I	  came	  into	  the	  world”)	  is	  suggestive	  of	  a	  strong	  sense	  of	  
purpose;	  and	  on	  any	  showing	  there	  is	  a	  strong	  link	  between	  a	  sense	  of	  purpose	  in	  life	  and	  a	  
sense	  of	  its	  meaningfulness.	  Yet	  we	  cannot	  stop	  there	  without	  considering	  further	  the	  terrible	  
costs	  that	  this	  particular	  purpose,	  namely	  that	  of	  witnessing	  to	  the	  truth	  and	  uniting	  oneself	  
with	  the	  good,	  may	  carry	  in	  its	  wake.	  Do	  such	  costs	  count	  against	  the	  overall	  meaningfulness	  
of	  a	  life?	  To	  clarify	  the	  answer	  to	  this	  question,	  our	  next	  and	  penultimate	  section	  will	  compare	  
the	  case	  of	  Jesus	  with	  two	  other	  figures,	  one	  fictional,	  the	  other	  from	  real	  life,	  whose	  reported	  
lives	  and	  deaths	  afford	  ample	  scope	  for	  reflecting	  on	  what	  makes	  human	  existence	  
meaningful.	  

	  
4.	  Dignity,	  Esteem	  and	  Meaning	  
Our	  first	  example	  is	  that	  of	  Macbeth	  in	  Shakespeare’s	  famous	  tragedy.	  In	  the	  final	  act	  of	  the	  
drama,	  Macbeth	  feels,	  as	  the	  net	  closes	  in	  on	  him,	  a	  horrible	  sense	  that	  his	  life	  is	  wholly	  
meaningless.	  It	  has	  become	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Stump,	  Wandering	  in	  Darkness,	  p.	  130.	  
43	  Compare	  Stump,	  Wandering	  in	  Darkness,	  p.	  100.	  
44	  See	  the	  references	  to	  Kant	  at	  notes	  30	  and	  31,	  above.	  
45	  John	  18:37.	  The	  verse	  continues	  “	  …	  to	  bear	  witness	  to	  the	  truth”;	  but	  I	  take	  it	  that	  the	  kind	  of	  
witness	  to	  the	  truth	  envisaged	  is	  not	  mere	  allegiance	  to	  certain	  correct	  propositional	  claims,	  but	  
implies	  a	  wholehearted	  orientation	  towards	  the	  goodness	  and	  truth	  that	  is	  at	  the	  heart	  of	  reality.	  
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a	  tale,	  told	  by	  an	  idiot,	  full	  of	  sound	  and	  fury,	  	  
signifying	  nothing.46	  
	  

It	  is	  striking	  that	  this	  sense	  of	  futility	  is	  bound	  up	  with	  the	  severe	  loss	  of	  esteem	  that	  dogs	  
Macbeth	  as	  his	  power	  slips	  away.	  As	  he	  complains	  to	  his	  paid	  servant	  Seyton,	  one	  of	  the	  few	  
people	  who	  will	  now	  willingly	  talk	  to	  him,	  
	  

I	  have	  lived	  long	  enough.	  My	  way	  of	  life	  
Is	  fall'n	  into	  the	  sere,	  the	  yellow	  leaf,	  
And	  that	  which	  should	  accompany	  old	  age,	  
As	  honour,	  love,	  obedience,	  troops	  of	  friends,	  
I	  must	  not	  look	  to	  have,	  but,	  in	  their	  stead,	  
Curses,	  not	  loud	  but	  deep,	  mouth-‐honour,	  breath	  
Which	  the	  poor	  heart	  would	  fain	  deny	  and	  dare	  not.47	  
	  

As	  this	  speech	  shows,	  Macbeth	  is	  firmly	  wedded	  to	  the	  ‘Aristotelian’	  or	  success-‐oriented	  
conception	  of	  a	  worthwhile	  and	  meaningful	  life,	  which	  (as	  suggested	  earlier)	  we	  all	  to	  some	  
extent	  share.	  What	  depresses	  him	  above	  all	  is	  that	  the	  esteem	  and	  other	  rewards	  of	  success,	  
which	  he	  had	  looked	  to	  in	  his	  struggle	  for	  the	  crown,	  will	  now	  not	  after	  all	  be	  forthcoming.	  	  

But,	  as	  so	  often	  with	  Shakespeare,	  there	  is	  a	  more	  complex	  point	  to	  be	  discerned.	  
Suppose	  Macbeth	  had	  succeeded	  in	  defeating	  his	  enemies,	  and	  ended	  up	  (as	  no	  doubt	  many	  
tyrants	  have	  done	  in	  history)	  surrounded	  by	  a	  burgeoning	  family,	  bevies	  of	  admiring	  
courtiers,	  and	  all	  the	  trappings	  of	  power.	  Could	  he	  have	  looked	  back	  on	  his	  life	  as	  meaningful?	  
The	  answer,	  based	  on	  Shakespeare’s	  text,	  is	  a	  resounding	  “no”.	  For	  as	  the	  play	  progresses	  it	  
has	  been	  made	  abundantly	  clear	  that,	  long	  before	  his	  final	  plunge	  into	  depression	  and	  defeat,	  
Macbeth’s	  chance	  for	  a	  meaningful	  life	  has	  been	  destroyed	  by	  the	  corruption	  of	  evil.	  By	  
allowing	  his	  ambition	  to	  turn	  him	  down	  the	  path	  towards	  treachery	  and	  murder,	  Macbeth	  has	  
alienated	  himself	  from	  the	  goodness	  that	  is	  the	  true	  source	  of	  human	  wellbeing.	  And	  hence,	  as	  
he	  himself	  vividly	  glimpses,	  in	  a	  famous	  speech	  after	  the	  killing	  of	  Duncan,	  not	  only	  has	  he	  
murdered	  another	  human	  being,	  but	  he	  has	  destroyed	  his	  own	  tranquillity	  —	  “Macbeth	  hath	  
murdered	  sleep.”48	  

It	  is	  instructive	  to	  compare	  what	  happens	  to	  Macbeth	  with	  the	  more	  dignified	  death	  of	  
a	  morally	  far	  superior	  character,	  that	  of	  Socrates.	  Plato	  presents	  Socrates’	  calm	  acceptance	  of	  
the	  end	  in	  a	  very	  noble	  light;49	  and	  it	  is	  a	  story	  that	  has	  impressed	  many	  as	  an	  exemplar	  of	  an	  
unjust	  death	  stoically	  endured.	  The	  death	  was	  self-‐evidently	  a	  courageous	  one;	  but	  it	  is	  
interesting	  to	  see	  how	  far	  it	  falls	  short	  of	  the	  model	  of	  submission	  to	  the	  good	  laid	  down	  by	  
Christ.	  There	  is	  nothing	  in	  Socrates’	  demeanour	  as	  portrayed	  by	  Plato	  that	  suggests	  humility;	  
indeed,	  quite	  the	  reverse	  is	  implied	  by	  the	  humorous	  but	  deliberately	  goading	  proposal	  
Socrates	  makes	  at	  his	  trial	  (when	  asked	  to	  propose	  an	  alternative	  to	  the	  death	  penalty	  
demanded	  by	  the	  prosecution),	  namely	  that	  he	  should	  be	  fed	  and	  clothed	  at	  the	  state’s	  
expense.50	  Essentially,	  Socrates	  remains	  the	  ‘superior’	  intellectual,	  displaying	  his	  own	  
cleverness,	  tying	  up	  his	  opponents	  in	  logical	  knots,	  calmly	  confident	  of	  his	  own	  self-‐sufficient	  
worth	  and	  merit.	  So	  although	  he	  is	  quite	  free	  from	  the	  corruption	  that	  erodes	  Macbeth’s	  sense	  
of	  meaning,	  and	  although	  his	  death	  clearly	  manifests	  great	  virtue	  —	  wisdom,	  resolution,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  William	  Shakespeare,	  Macbeth	  [c.	  1605],	  Act	  5,	  scene	  5.	  
47	  Macbeth,	  Act	  5,	  scene	  2.	  
48	  Macbeth,	  Act	  2,	  scene	  2.	  
49	  See	  Socrates	  closing	  speech	  in	  Plato,	  Crito	  [c.	  390	  BC	  ],	  52e-‐54d.	  
50	  Plato,	  Apology	  [c.	  390	  BC],	  36e1-‐3.	  
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courage	  —	  it	  is	  still	  plausible	  to	  conjecture	  that	  his	  sense	  of	  his	  life	  as	  meaningful	  remains,	  at	  
least	  in	  part,	  linked	  to	  the	  esteem-‐oriented	  values	  of	  the	  kind	  later	  to	  be	  expounded	  by	  
Aristotle.	  And	  although	  he	  suffers	  the	  grave	  harm	  of	  unjust	  conviction	  and	  execution,	  it	  is	  a	  
significant	  point	  in	  the	  Platonic	  narrative	  that	  his	  end	  is	  accompanied	  by	  just	  those	  marks	  of	  
esteem	  that	  Macbeth	  had	  vainly	  longed	  for	  —	  the	  admiring	  respect	  of	  ‘troops	  of	  friends’,	  or	  at	  
least	  a	  group	  of	  respected	  friends,	  whose	  admiration	  he	  values,	  who	  remain	  with	  him	  to	  
support	  his	  last	  hours.	  

The	  self-‐sacrifice	  of	  Christ	  as	  described	  in	  the	  gospel	  narratives	  takes	  us	  onto	  a	  wholly	  
different	  plane.	  While	  there	  is	  nothing	  about	  Socrates’	  death	  that	  suggests	  a	  particularly	  
loving	  or	  compassionate	  person,51	  for	  Christ	  the	  identification	  with	  goodness	  and	  love	  is	  the	  
supreme	  generator	  of	  meaning:	  “for	  this	  I	  came	  into	  the	  world.”	  That	  this	  identification	  is	  
complete	  and	  perfect	  is	  shown	  by	  the	  fact	  that	  he	  holds	  fast	  to	  it	  in	  the	  face	  of	  betrayal,	  total	  
humiliation,	  utter	  loneliness,	  desertion	  by	  his	  closest	  friends,	  and	  the	  most	  terrible	  physical	  
agony.	  

Tying	  some	  of	  these	  threads	  together,	  what	  can	  be	  learnt	  from	  these	  examples	  about	  
the	  Christian	  conception	  of	  a	  meaningful	  life,	  or,	  in	  the	  terms	  of	  this	  volume’s	  title,	  how	  the	  
“cross-‐shaped	  life”	  can	  be	  regarded	  as	  an	  exemplar	  of	  meaningfulness?	  If	  we	  honestly	  
interrogate	  our	  own	  aspirations	  for	  our	  own	  lives,	  then	  it	  seems	  we	  will	  find	  that	  almost	  
every	  natural	  human	  instinct	  encourages	  us	  to	  cling	  on	  to	  the	  success-‐oriented	  conception	  of	  
meaning,	  and	  to	  its	  associated	  goods	  of	  comfort,	  dignity,	  recognition	  and	  esteem.	  We	  want	  our	  
lives	  to	  be	  crowned	  by	  success,	  by	  the	  favourable	  outcome	  of	  our	  chosen	  projects,	  and	  when	  
we	  finally	  have	  to	  die,	  we	  want	  our	  deaths	  to	  be	  dignified,	  like	  that	  of	  Socrates,	  enabling	  us	  to	  
preserve	  till	  the	  last	  moment	  our	  sense	  of	  ourselves	  as	  of	  being	  in	  charge	  of	  our	  lives,	  and	  as	  
enjoying	  the	  respect	  and	  admiration	  of	  others.52	  If	  the	  achievements	  we	  look	  back	  on	  are	  
recognised	  to	  be	  significant,	  always	  with	  the	  proviso	  that	  we	  have	  been	  able	  in	  the	  main	  to	  
conduct	  ourselves	  virtuously	  and	  decently,	  then	  we	  may	  be	  inclined	  to	  say,	  that	  the	  overall	  
result	  is	  about	  as	  meaningful	  as	  a	  human	  life	  can	  get.	  

Such	  a	  picture,	  it	  must	  honestly	  be	  admitted,	  has	  very	  considerable	  attractions.	  What	  
about	  the	  diametrically	  opposed	  picture,	  that	  of	  the	  self-‐sacrificial	  suffering	  of	  Christ?	  One	  
would	  certainly	  not	  want	  to	  claim	  that	  failure	  in	  the	  eyes	  of	  men,	  humiliation,	  degradation	  
and	  scorn	  are	  candidates	  for	  bestowers	  of	  meaning	  that	  can	  rival	  the	  esteem-‐oriented	  
candidates	  just	  enumerated	  —	  nor	  is	  it	  any	  part	  of	  this	  argument	  to	  suggest	  as	  much.	  That	  
would	  be	  a	  grotesque	  and	  perverse	  interpretation	  of	  what	  the	  Christian	  message	  is	  saying	  
about	  the	  sacrifice	  of	  Christ.	  But	  what	  these	  terrible	  features	  of	  Christ’s	  last	  hours	  do	  
underline	  is	  that	  his	  self-‐sacrificial	  death	  gives	  us	  a	  conception	  of	  a	  meaningful	  human	  
existence	  that	  is	  wholly	  orthogonal	  to	  the	  values	  associated	  with	  worldly	  success	  and	  
esteem.53	  The	  essence	  of	  what	  makes	  his	  life	  a	  meaningful	  one	  is	  that	  it	  is	  a	  manifestation	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Many	  of	  the	  concerns	  Socrates	  cites	  when	  considering	  whether	  to	  avoid	  death	  by	  leaving	  Athens	  are	  
in	  self-‐oriented	  ones	  connected	  with	  esteem	  and	  honour:	  “what	  a	  life	  should	  I	  lead,	  at	  my	  age,	  
wandering	  from	  city	  to	  city,	  living	  in	  ever-‐changing	  exile,	  and	  always	  being	  driven	  out!”	  (Apology	  
37d4-‐6;	  cf.	  Crito	  53e).	  In	  fairness,	  however,	  it	  should	  be	  added	  that	  what	  appears	  to	  be	  his	  overriding	  
concern	  is	  that	  in	  exile	  he	  might	  be	  prevented	  from	  practicing	  philosophy	  (“conversing	  daily	  about	  
virtue”),	  and	  thereby	  deprived	  of	  “the	  greatest	  good	  of	  man”	  (Apology	  38a2);	  this	  is	  arguably	  closer	  to	  
a	  concern	  for	  the	  good	  for	  its	  own	  sake.	  
52	  It	  is	  significant	  that	  Mary	  Warnock,	  in	  the	  most	  recent	  instalment	  of	  her	  advocacy	  of	  euthanasia	  or,	  
as	  she	  prefers	  to	  term	  it,	  “assisted	  dying”,	  plainly	  regards	  the	  loss	  of	  autonomy	  and	  being	  “in	  charge	  of	  
one’s	  life”	  as	  one	  the	  gravest	  of	  ills.	  See	  M.	  Warnock,	  Dishonest	  to	  God	  (London:	  Continuum,	  2010),	  
ch.	  2,	  pp.	  46ff;	  and	  compare	  her	  strong	  resistance	  to	  the	  use	  of	  the	  term	  “vulnerable”	  of	  elderly	  
patients,	  which	  she	  regards	  as	  “oppressive”	  (pp.	  62ff).	  
53	  The	  Islamic	  retelling	  of	  the	  story	  of	  the	  Crucifixion,	  according	  to	  which	  (Qur'an,	  sura	  4	  (An-‐Nisa)	  
ayat	  157-‐158)	  Jesus	  himself	  was	  not	  killed	  but	  (on	  one	  interpretation	  of	  the	  text)	  a	  substitute,	  might	  
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the	  purest	  and	  most	  wholehearted	  love.	  For	  as	  Christ	  explains	  when	  he	  gives	  his	  disciples	  the	  
command	  to	  love	  each	  other,	  “greater	  love	  has	  no	  man	  than	  this,	  to	  lay	  down	  his	  life	  for	  his	  
friends”.54	  Love,	  on	  this	  picture,	  is	  the	  supreme	  bestower	  of	  meaning.	  And	  of	  course,	  on	  the	  
Christian	  picture,	  it	  is	  our	  source	  and	  our	  destination:	  the	  power	  that	  made	  us,	  and	  the	  end	  
for	  which	  we	  were	  made.	  But	  this	  end	  is	  not	  an	  alien	  or	  imposed	  goal,	  but	  is	  the	  key	  to	  our	  
own	  deepest	  wellbeing.	  

Though	  the	  model	  of	  love	  as	  the	  source	  of	  meaning	  takes	  us	  onto	  a	  different	  plane	  
from	  the	  values	  associated	  with	  worldly	  success	  and	  esteem,	  it	  does	  not	  follow	  that	  success	  
and	  esteem	  are	  completely	  repudiated,	  or	  wholly	  disallowed	  as	  human	  goods.	  They	  may	  bring	  
their	  rewards	  —	  as	  Christ	  actually	  says	  of	  those	  who	  earn	  esteem	  from	  their	  fellows;55	  and	  
although	  the	  point	  of	  the	  passage	  in	  question	  is	  to	  denounce	  the	  hypocrites	  whose	  concern	  for	  
externals	  is	  not	  matched	  by	  inner	  purity,	  it	  is	  arguably	  left	  open	  whether	  the	  relevant	  goals,	  if	  
not	  pursued	  hypocritically	  or	  vaingloriously,	  can	  be	  life-‐enhancing.	  Christ’s	  own	  parable	  of	  
the	  talents	  strongly	  suggests	  that	  it	  is	  perfectly	  proper,	  indeed	  required	  of	  us,	  that	  we	  make	  
the	  best	  use	  of	  the	  talents	  we	  have	  been	  given,	  and	  endeavour	  to	  achieve	  something	  with	  
them	  –	  something	  that,	  as	  in	  the	  parable,	  will	  fittingly	  attract	  approval	  and	  indeed	  tangible	  
rewards.56	  Nevertheless,	  the	  readiness	  of	  Christ	  to	  sacrifice	  honour	  and	  esteem	  completely,	  
and	  endure	  their	  complete	  opposite,	  shame	  and	  scorn,	  in	  the	  name	  of	  love,	  tells	  us	  that	  they	  
are	  not,	  and	  cannot	  be,	  the	  ultimate	  bestowers	  of	  meaning.	  This	  is	  surely	  part	  of	  what	  is	  
implied	  in	  Christ’s	  saying	  “what	  does	  it	  profit	  a	  man	  to	  gain	  the	  whole	  world	  and	  lose	  his	  
soul.”57	  What	  the	  Christian	  message	  is	  telling	  us	  is	  that	  Christ’s	  life	  is	  meaningful	  precisely	  
and	  exactly	  because	  it	  is	  a	  life	  of	  perfect	  humility	  and	  love;	  and	  that	  this	  (however	  imperfectly	  
we	  may	  be	  able	  to	  pursue	  it)	  must	  be	  the	  key	  to	  meaningfulness	  in	  the	  lives	  of	  each	  of	  us.	  The	  
other	  success-‐oriented	  goods	  referred	  to	  may	  be,	  as	  far	  as	  they	  go,	  authentic	  goods;	  but	  in	  the	  
absence	  of	  love,	  as	  St	  Paul’s	  celebrated	  and	  masterful	  analysis	  tells	  us,	  they	  simply	  lose	  their	  
significance.	  However	  magnificent	  a	  person’s	  gifts	  and	  achievements,	  if	  he	  lacks	  love,	  his	  life	  is	  
just	  meaningless	  noise:	  he	  becomes	  merely	  a	  “sounding	  gong”,	  or	  a	  “tinkling	  symbol”.58	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
be	  construed	  as	  one	  way	  of	  ensuring	  that	  the	  dignity	  and	  esteem	  due	  the	  Messiah	  is	  not	  sullied	  by	  his	  
enduring	  an	  ignominious	  death.	  From	  a	  Christian	  perspective	  (as	  the	  argument	  of	  the	  present	  essay	  
implies),	  this	  retelling	  completely	  misses	  the	  meaning	  of	  the	  events	  as	  recounted	  in	  the	  Gospels.	  
54	  The	  ‘love	  commandment’	  (“a	  new	  commandment	  give	  I	  unto	  you:	  love	  one	  another	  as	  I	  have	  loved	  
you”	  John	  13:34)	  comes	  immediately	  after	  the	  foot-‐washing	  episode	  at	  the	  Last	  Supper;	  the	  dictum	  
about	  no	  greater	  love	  (15:13)	  comes	  in	  the	  Johannine	  account	  Jesus’s	  long	  final	  discourse	  at	  the	  same	  
event.	  
55	  “Truly	  I	  say	  to	  you,	  they	  have	  their	  reward.”	  Matthew	  6:2.	  
56	  Matthew	  25:14-‐30.	  
57	  Mark	  8:36.	  
58	  I	  Corinthians	  13:1.	  Why	  it	  may	  be	  asked,	  should	  love	  and	  self-‐sacrifice	  be	  the	  supreme	  path	  to	  
meaning?	  Why	  should	  there	  not	  be	  plenty	  of	  other	  authentic	  goals	  that	  confer	  meaning	  and	  value	  on	  
our	  existence?	  Why	  not	  go	  for	  a	  “pluralist”	  strategy,	  where	  Christian	  love	  is	  but	  one	  among	  many	  
values	  that	  make	  our	  lives	  meaningful,	  and	  where	  following	  the	  Christian	  path	  is	  but	  one	  option	  
among	  many	  routes	  that	  might	  claim	  our	  legitimate	  attention?	  Paul’s	  answer	  seems	  to	  be	  that	  love	  is	  
the	  crucially	  necessary	  ingredient:	  without	  it,	  the	  other	  values	  become	  empty.	  But	  it	  need	  not	  follow	  
that	  the	  Christian	  message	  is	  supposed	  to	  enjoin	  on	  us	  a	  monolithic	  value	  system,	  where	  we	  are	  
simply	  ants	  in	  some	  utility	  hive,	  always	  required	  to	  maximize	  human	  happiness	  without	  any	  regard	  to	  
our	  own	  welfare.	  As	  already	  mentioned,	  the	  parable	  of	  the	  talents	  acknowledges	  that	  legitimate	  value	  
and	  meaning	  can	  be	  found	  in	  developing	  the	  talents	  we	  have	  been	  given.	  And	  it	  seems	  from	  other	  
parts	  of	  the	  example	  of	  Christ	  that	  the	  demands	  of	  agape,	  selfless	  love	  for	  our	  fellow	  men,	  are	  not	  
always	  supposed	  to	  trump	  more	  personal	  concerns:	  we	  know	  that	  Christ	  had	  close	  friends	  (for	  
example	  Lazarus,	  and	  the	  ‘beloved	  disciple’),	  and	  it	  would	  be	  a	  negation	  of	  his	  humanity	  to	  turn	  him	  
some	  kind	  of	  bloodless	  impartialist.	  For	  more	  on	  the	  connection	  between	  partial	  and	  impartial	  love,	  
see	  Cottingham,	  “Impartiality	  and	  Ethical	  Formation.”	  	  
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It	  is	  unlikely,	  I	  think,	  that	  anyone	  could	  offer	  a	  philosophical	  proof	  of	  these	  remarkable	  
Christian	  claims.	  But	  they	  do	  perhaps	  receive	  some	  support	  from	  the	  way	  in	  which,	  on	  a	  
personal	  and	  individual	  level,	  love	  can	  irradiate	  our	  lives	  with	  meaning.	  Parental	  love	  is	  
perhaps	  the	  clearest	  and	  most	  powerful	  example	  here;	  and	  it	  may	  enable	  us	  to	  glimpse	  how	  
every	  single	  human	  person	  could	  be	  so	  loved	  as	  a	  child	  of	  God;59	  and	  how	  one	  who	  was	  
perfectly	  united	  to	  God	  could	  find	  supreme	  meaning	  in	  giving	  up	  everything	  for	  the	  sake	  of	  
such	  love.	  The	  value	  of	  the	  humility	  that	  such	  love	  might	  require	  is,	  again,	  probably	  not	  
something	  that	  could	  be	  philosophically	  demonstrated.	  But	  again,	  it	  receives	  some	  support	  
from	  the	  dim	  sense	  we	  have,	  even	  as	  we	  pursue	  them,	  that	  esteem	  and	  grandeur	  are	  fleeting	  
and	  deceptive	  prizes,	  dangerously	  linked	  to	  pride,	  the	  opposite	  of	  humility;	  and	  that	  pride,	  the	  
desire	  to	  exalt	  ourselves	  and	  rise	  above	  others,	  is	  ultimately	  corrosive	  of	  our	  wellbeing.60	  	  

	  
5.	  Coda:	  meaning	  and	  the	  triumph	  of	  the	  good	  
As	  befits	  a	  contribution	  to	  a	  volume	  concerned	  with	  the	  “cross-‐shaped	  life”,	  a	  good	  deal	  of	  our	  
discussion	  has	  focused	  on	  the	  supreme	  sacrifice	  of	  Christ,	  his	  death	  and	  passion.	  But	  it	  would	  
be	  wrong	  to	  conclude	  our	  assessment	  of	  Christian	  conceptions	  of	  meaningfulness	  without	  
facing	  the	  question	  of	  what	  more	  by	  way	  of	  meaningfulness	  is	  contributed	  by	  the	  Resurrection.	  
It	  may	  be	  useful	  here	  to	  call	  to	  mind	  our	  opening	  parable	  of	  the	  benevolent	  aliens	  who	  
observed	  the	  sufferings	  and	  tribulations	  of	  humans	  from	  a	  distance,	  but	  then	  whisked	  them	  
away	  after	  death	  to	  a	  blissful	  afterlife.	  In	  the	  light	  of	  our	  intuitive	  reactions	  to	  this	  story,	  we	  
may	  want	  to	  be	  very	  wary	  of	  saying	  that	  the	  Resurrection	  of	  Christ	  makes	  everything	  “all	  
right”,	  let	  alone	  that	  it	  retrospectively	  confers	  meaning	  on	  what	  would,	  otherwise,	  have	  been	  
a	  meaningless	  horror.	  An	  interpretation	  of	  the	  Resurrection	  as	  in	  itself	  meaning-‐bestowing	  
seems	  to	  have	  appealed	  to	  those	  commentators	  who	  argue	  in	  effect	  that	  the	  point	  of	  the	  
Resurrection	  is	  that	  it	  ensures	  the	  story	  has	  a	  happy	  ending,	  and	  that	  goodness	  finally	  
triumphs.61	  But	  this	  seems	  to	  me	  to	  risk	  serious	  problems,	  if	  it	  turns	  out	  to	  be	  a	  way	  of	  
seeking	  to	  combine	  the	  unconditional	  love-‐based	  conception	  of	  meaning	  with	  the	  success-‐
oriented	  one.	  Adapting	  a	  terminology	  insightfully	  deployed	  by	  Mark	  Johnston	  (in	  a	  slightly	  
different	  context),	  we	  may	  say	  that	  such	  a	  solution	  incurs	  the	  suspicion	  of	  being	  motivated	  by	  
what	  Johnston	  calls	  “spiritual	  materialism”:	  the	  desire	  to	  have	  our	  cake	  and	  eat	  it,	  to	  
subscribe	  to	  the	  redemptive	  value	  of	  pure	  love	  and	  self-‐sacrifice,	  yet	  retain	  our	  allegiance	  to	  
our	  ordinary	  mundane	  bestowers	  of	  meaning	  —	  security,	  comfort,	  esteem,	  success	  —	  by	  
wheeling	  in	  the	  magical	  intervention	  of	  supernatural	  forces	  to	  guarantee	  them.62	  This,	  if	  you	  
like,	  is	  a	  way	  of	  reducing	  the	  costs	  of	  unconditional	  love	  for	  the	  good,	  or	  God,	  by	  conveniently	  
reconciling	  it	  with	  of	  our	  ordinary	  desires	  for	  success	  and	  personal	  triumph.	  

Whatever	  the	  Resurrection	  may	  mean,	  it	  cannot	  mean	  that.	  The	  meaning	  of	  Christ’s	  
self-‐sacrificial	  life	  and	  death	  surely	  cannot	  be	  read	  off,	  as	  it	  were,	  from	  the	  fact	  of	  his	  
post-‐mortem	  victory	  per	  se,	  for	  that	  would	  be	  an	  all	  too	  convenient	  resolution,	  an	  altogether	  
too	  tidy	  construal	  of	  the	  mystery	  of	  redemptive	  love	  and	  suffering.	  Rather,	  the	  meaning	  of	  
Christ’s	  death	  and	  passion	  must	  lie	  somewhere	  in	  the	  fact	  that	  human	  beings	  are	  made	  for	  
love,	  which	  is	  our	  greatest	  good;	  that	  love	  requires	  self-‐sacrifice;	  and	  that	  here	  lies	  the	  
ultimate	  purpose	  of	  our	  lives.	  One	  way	  of	  putting	  this	  interpretation	  would	  be	  to	  say	  that	  on	  
the	  Christian	  worldview	  the	  Cross	  and	  the	  Resurrection	  are	  wholly	  inseparable.	  And	  indeed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  As	  the	  Judaeo-‐Christian	  tradition	  asserts.	  See	  Psalm	  103:13:	  “As	  a	  father	  pitieth	  his	  children,	  so	  the	  
Lord	  has	  compassion	  on	  those	  who	  fear	  him;”	  and	  compare	  Luke	  15:22-‐24	  (the	  Prodigal	  Son).	  
60	  This	  theme	  is	  powerfully	  explored	  in	  the	  chapter	  on	  pride	  and	  humility	  in	  C.	  S.	  Lewis,	  Mere	  
Christianity	  [1942-‐4]	  (London:	  Harper	  Collins	  2002),	  Bk	  3,	  ch.	  8.	  
61	  For	  a	  survey	  and	  critique	  of	  such	  ‘triumphalism’	  (combined	  with	  a	  theologically	  rich	  discussion	  of	  
the	  multiple	  layers	  of	  meaning	  in	  the	  Resurrection),	  see	  N.	  T.	  Wright,	  The	  Resurrection	  of	  the	  Son	  of	  
God	  (London:	  SPCK,	  2003),	  ch.	  19.	  
62	  See	  Mark	  Johnston,	  Saving	  God	  (Princeton	  University	  Press,	  2009),	  pp.	  123-‐4.	  
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the	  authentic	  Christian	  picture	  has	  never	  been	  that	  the	  Resurrection	  is	  a	  kind	  of	  external	  or	  
logically	  detachable	  compensation	  for	  the	  Crucifixion.	  The	  Church’s	  annual	  celebration	  of	  the	  
mystery	  of	  the	  Triduum	  gives	  expression	  to	  the	  fact	  that	  the	  meaning	  of	  Easter	  Sunday	  is	  
inextricably	  bound	  up	  with	  that	  of	  Good	  Friday,	  and	  vice	  versa.	  63	  The	  glorification	  of	  Christ	  by	  
the	  Father,	  in	  other	  words,	  is	  not	  that	  which	  confers	  meaning	  on	  his	  life	  ex	  post	  facto,	  but	  
rather	  that	  which	  honours	  the	  meaning	  that	  is	  already	  there,	  in	  the	  perfect	  life	  he	  led	  and	  the	  
loving	  death	  he	  endured.64	  	  

This	  may	  be	  a	  far	  harder	  message	  to	  assimilate,	  and	  a	  far	  harder	  conception	  of	  
meaningfulness	  to	  take	  on	  board,	  than	  that	  offered	  by	  any	  crudely	  triumphalist	  
interpretation.	  If	  we	  take	  the	  exemplar	  of	  Christ	  as	  the	  highest	  guide	  to	  how	  our	  lives	  can	  be	  
meaningful,	  then	  there	  seems	  no	  avoiding	  the	  conclusion	  that	  meaning	  must	  be	  sought	  by	  
following	  the	  path	  of	  love	  to	  the	  limit.	  The	  words	  of	  Christ	  seem	  all	  too	  clear	  on	  this	  point:	  “If	  
anyone	  would	  come	  after	  me,	  let	  him	  deny	  himself	  and	  take	  up	  his	  cross	  daily	  and	  follow	  
me.”65	  However	  hard,	  indeed	  terrifying,	  it	  may	  be,	  this	  message	  is	  consistent	  with	  the	  
plausible	  moral	  that	  emerged	  from	  our	  opening	  parable	  of	  the	  aliens:	  that	  external	  
interventions	  or	  retrospective	  adjustments	  cannot	  in	  themselves	  confer	  meaning	  (any	  more	  
than	  an	  external	  ordinance	  can	  confer	  rightness	  on	  an	  act	  just	  by	  the	  mere	  fact	  of	  its	  being	  
commanded).66	  So,	  to	  bring	  us	  back	  full	  circle,	  one	  of	  the	  underlying	  thoughts	  behind	  our	  
original	  ‘alienation	  objection’	  turns	  out	  to	  be	  in	  one	  sense	  correct.	  In	  a	  certain	  way	  
meaningfulness	  must	  indeed	  arise	  from	  our	  own	  human	  choices	  —	  the	  work	  cannot	  all	  be	  
done	  by	  someone	  else,	  nor	  guaranteed	  by	  any	  external	  intervention,	  however	  benign.	  If	  we	  
want	  our	  lives	  to	  be	  fully	  meaningful,	  we	  have	  to	  decide	  to	  love	  “to	  the	  end”,	  as	  Christ	  himself	  
did.67	  

It	  is	  important	  to	  see,	  however,	  that	  this	  result	  does	  not	  in	  any	  way	  reduce	  to	  the	  view	  
of	  some	  secularists	  that	  we	  can	  make	  our	  lives	  meaningful	  simply	  by	  exercising	  our	  own	  
autonomous	  choices.	  Reflection	  shows	  that	  meaningfulness	  must	  arise	  from	  the	  value	  
antecedently	  possessed	  by	  the	  objects	  of	  our	  choice,	  not	  merely	  from	  exercise	  of	  the	  choice	  in	  
itself.	  The	  mere	  adoption	  of	  “projects”	  cannot	  by	  itself	  confer	  meaning;68	  nor	  can	  even	  the	  fact	  
of	  our	  love,	  however	  powerful,	  bestow	  meaning	  unless	  it	  is	  oriented	  towards	  an	  objective	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  In	  the	  ancient	  Latin	  wording	  of	  the	  Third	  Preface	  for	  Easter,	  Christ	  is	  described	  as	  agnus	  qui	  vivit	  
semper	  occisus	  (literally,	  “the	  lamb	  who	  lives	  forever	  slain”).	  Timothy	  Radcliffe	  aptly	  comments:	  “If	  the	  
risen	  Lord	  did	  not	  still	  bear	  his	  wounds,	  then	  he	  would	  not	  have	  much	  to	  do	  with	  us	  now.”	  T.	  Radcliffe,	  
What	  is	  the	  Point	  of	  Being	  a	  Christian	  (London:	  Continuum,	  2005),	  p.	  75.	  
64	  There	  is	  an	  analogy	  (albeit	  a	  very	  loose	  one)	  with	  the	  case	  of	  wartime	  sacrifice	  discussed	  earlier:	  the	  
medals	  and	  other	  accolades,	  properly	  understood,	  do	  not	  bestow	  meaning	  on	  the	  valorous	  acts	  
question,	  but	  honour	  the	  meaning	  and	  value	  that	  is	  already	  there.	  
65	  Luke	  9:23.	  
66	  The	  parallel	  in	  brackets	  of	  course	  refers	  to	  the	  so-‐called	  “Euthyphro	  problem”	  (named	  after	  a	  
dilemma	  first	  raised	  in	  Plato’s	  Euthyphro	  [c.	  390	  BC]).	  The	  problem,	  in	  essence,	  is	  that	  the	  mere	  
‘external’	  fact	  of	  divine	  approval	  or	  command	  cannot	  be	  what	  makes	  an	  action	  right,	  since,	  unless	  it	  is	  
to	  be	  arbitrary,	  divine	  approval	  must	  presumably	  be	  given	  in	  virtue	  of	  some	  intrinsic	  feature	  of	  the	  
action	  that	  already,	  as	  it	  were,	  makes	  it	  right,	  antecedently	  to	  the	  approval.	  See	  however	  Robert	  
Adams,	  in	  The	  Virtue	  of	  Faith	  and	  Other	  Essays	  in	  Philosophical	  Theology	  (New	  York:	  Oxford	  University	  
Press,	  1987),	  Ch.	  7,	  for	  a	  plausible	  and	  widely	  accepted	  resolution	  of	  the	  problem.	  
67	  “He	  loved	  them	  to	  the	  end”.	  John	  13:1.	  
68	  Friedrich	  Nietzsche	  seems	  to	  have	  imagined	  that	  humans	  (of	  an	  exalted	  type)	  could	  somehow	  create	  
meaning	  and	  value	  for	  themselves	  by	  some	  exalted	  act	  of	  will	  or	  choice;	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  [Jenseits	  
von	  Gut	  und	  Böse,	  1886],	  transl.	  W.	  Kaufmann	  (New	  York:	  Random	  House,	  1966),	  §203.	  I	  have	  argued	  
elsewhere	  that	  this	  is	  a	  thoroughly	  confused	  notion;	  see	  J.	  Cottingham,	  “The	  Good	  Life	  and	  the	  ‘Radical	  
Contingency	  of	  the	  Ethical’	  ”,	  in	  D.	  Callcut	  (ed.),	  Reading	  Bernard	  Williams	  (London:	  Routledge,	  2008),	  
Ch.	  2,	  pp.	  25-‐43.	  
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good	  that	  is	  not	  of	  our	  making.69	  If	  the	  Christian	  account	  is	  right,	  it	  is	  only	  by	  identifying	  and	  
uniting	  ourselves	  with	  the	  pure	  and	  unconditional	  love	  that	  is	  the	  source	  of	  our	  being	  that	  
there	  can	  arise	  a	  meaning	  that	  is	  not	  a	  matter	  or	  arbitrary	  choice	  or	  contingent	  preference,	  or	  
liable	  to	  fluctuate	  with	  changing	  priorities	  or	  purposes,	  but	  which	  is	  entirely	  good	  and	  a	  
proper	  object	  of	  rational	  and	  fully	  integrated	  desire.	  In	  conforming	  our	  will	  to	  this	  perfect	  and	  
untainted	  love	  we	  have	  all	  that	  could	  possibly	  be	  needed	  to	  make	  our	  lives	  meaningful.	  	  

Yet	  it	  is	  all	  too	  clear	  that	  we	  cannot	  fully	  identify	  ourselves	  with	  this	  perfect	  love,	  as	  
Christ	  did,	  because	  our	  human	  imperfections	  inevitably	  make	  us	  tainted	  with	  the	  drives	  of	  
selfishness	  and	  the	  deceptive	  allure	  of	  worldly	  esteem.	  Only	  by	  being	  transformed	  can	  we	  
achieve	  the	  meaning	  that	  is	  our	  true	  destiny;	  and	  of	  course,	  on	  the	  Christian	  view,	  the	  path	  to	  
that	  transformation	  is	  somehow	  laid	  open	  by	  the	  loving	  sacrifice	  of	  Christ.	  As	  to	  precisely	  how	  
this	  works,	  that	  may	  be	  beyond	  the	  power	  of	  philosophy	  alone	  fully	  to	  analyse	  or	  explicate.	  
But	  that	  is	  no	  reason	  to	  close	  our	  minds	  and	  hearts	  to	  the	  possibility	  of	  such	  a	  lifegiving	  
change.	  

	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Harry	  Frankfurt,	  in	  a	  highly	  influential	  essay,	  has	  suggested	  that	  by	  loving	  we	  can,	  as	  it	  were,	  create	  
for	  ourselves	  reasons	  which	  generate	  meaning,	  producing	  a	  sense	  of	  “liberation	  and	  enhancement”;	  H.	  
G.	  Frankfurt,	  The	  Reasons	  of	  Love	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2004),	  p.	  64.	  But	  in	  my	  view	  
there	  are	  serious	  problems	  with	  what	  I	  take	  to	  be	  Frankfurt’s	  claim	  that	  my	  own	  choices	  and	  projects,	  
just	  by	  representing	  my	  conception	  of	  who	  I	  am	  and	  what	  I	  care	  about,	  can	  of	  themselves	  give	  my	  life	  
value	  and	  meaning;	  see	  Cottingham,	  ‘Integrity	  and	  Fragmentation,’	  final	  section.	  For	  other	  but	  related	  
problems,	  see	  the	  critique	  of	  Frankfurt	  by	  J.	  Suikkanen	  in	  his	  “The	  Possibility	  of	  Love-‐Independent	  
Reasons,”	  Essays	  in	  Philosophy:	  Vol.	  12	  (2011):	  Issue.	  1,	  Article	  4.	  
	  


