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1.	
  Traditional	
  intuitionism	
  and	
  the	
  ‘eternal	
  verities’	
  
The	
  term	
  ‘intuition’	
  has	
  ancient	
  roots	
  in	
  philosophy.	
  The	
  Latin	
  verb	
  intueri	
  means	
  to	
  see,	
  
or	
  to	
  look	
  upon.	
  And	
  as	
  used	
  in	
  the	
  seventeenth	
  century,	
  for	
  example	
  in	
  Descartes,	
  
intuition	
  refers	
  to	
  the	
  intellectual	
  faculty	
  whereby	
  I	
  see	
  that	
  certain	
  truths	
  hold,	
  or	
  that	
  
certain	
  things	
  are	
  good	
  or	
  to	
  be	
  pursued.	
  The	
  underlying	
  metaphor,	
  which	
  goes	
  back	
  to	
  
Plato,	
  is	
  one	
  of	
  seeing	
  something	
  clearly	
  in	
  the	
  light	
  of	
  day,	
  right	
  there	
  in	
  front	
  of	
  you.	
  
Curiously	
  enough,	
  Descartes,	
  like	
  Plato	
  before	
  him,	
  actually	
  thought	
  that	
  the	
  ordinary	
  
sense	
  of	
  sight	
  (seeing	
  with	
  the	
  eyes)	
  was	
  problematic	
  and	
  unreliable	
  as	
  a	
  guide	
  to	
  
reality.	
  But	
  both	
  philosophers	
  were	
  nevertheless	
  happy	
  to	
  use	
  corporeal	
  vision	
  as	
  an	
  
analogue	
  for	
  the	
  process	
  of	
  direct	
  intellectual	
  intuition.	
  The	
  sorts	
  of	
  example	
  Descartes	
  
gives	
  are	
  generally	
  mathematical	
  rather	
  than	
  moral:	
  I	
  just	
  see	
  that	
  nothing	
  (not	
  even	
  an	
  
all-­‐powerful	
  malicious	
  demon)	
  could	
  make	
  false	
  what	
  I	
  now	
  apprehend	
  when	
  I	
  
contemplate	
  the	
  proposition	
  two	
  plus	
  three	
  makes	
  five.2	
  Once	
  I	
  grasp	
  the	
  proposition,	
  
moreover,	
  my	
  automatic	
  spontaneous	
  assent	
  follows.	
  Or	
  as	
  Descartes	
  puts	
  it,	
  ‘I	
  
spontaneously	
  incline	
  in	
  one	
  direction	
  [i.e.	
  I	
  judge	
  that	
  the	
  proposition	
  is	
  to	
  be	
  affirmed]	
  
because	
  I	
  clearly	
  understand	
  that	
  reasons	
  of	
  truth	
  point	
  that	
  way.’	
  But	
  in	
  the	
  course	
  of	
  
the	
  very	
  same	
  sentence	
  (in	
  the	
  Fourth	
  Meditation)	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  exactly	
  the	
  
same	
  holds	
  in	
  the	
  moral	
  case.	
  Just	
  as	
  truth	
  is	
  to	
  be	
  affirmed,	
  so	
  goodness	
  is	
  to	
  be	
  
pursued.	
  And	
  so	
  in	
  the	
  moral	
  case,	
  I	
  spontaneously	
  incline	
  in	
  one	
  direction	
  [e.g.	
  I	
  judge	
  
that	
  a	
  certain	
  type	
  of	
  action	
  is	
  to	
  be	
  pursued]	
  because	
  I	
  clearly	
  understand	
  that	
  ‘reasons	
  
of	
  goodness’	
  point	
  that	
  way.3	
  	
  

So	
  Descartes	
  can	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  an	
  early	
  example	
  of	
  a	
  moral	
  intuitionist.	
  And	
  
his	
  views	
  hold	
  up	
  remarkably	
  well,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  if	
  we	
  transpose	
  them	
  into	
  our	
  own	
  
contemporary	
  philosophical	
  scene.	
  The	
  claim	
  will	
  be	
  that,	
  when	
  faced	
  with	
  a	
  
compassionate	
  act	
  for	
  example,	
  I	
  can	
  just	
  see	
  that	
  it	
  is	
  good,	
  or	
  to	
  be	
  pursued.	
  Or	
  to	
  use	
  
the	
  currently	
  fashionable	
  ‘reasons’	
  talk	
  (which,	
  as	
  I’ve	
  just	
  indicated,	
  Descartes	
  
anticipates),	
  I	
  just	
  see	
  that	
  the	
  fact	
  that	
  an	
  action	
  manifests	
  sympathy	
  with	
  someone	
  in	
  
distress	
  is	
  a	
  reason	
  to	
  pursue	
  it	
  (or	
  to	
  choose	
  or	
  commend	
  it).	
  Or	
  I	
  just	
  see	
  that	
  the	
  
cruelty	
  of	
  an	
  action	
  gives	
  me	
  reason	
  to	
  avoid	
  it.	
  The	
  appeal	
  here	
  is	
  not	
  to	
  some	
  kind	
  of	
  
supposed	
  special	
  type	
  of	
  ‘moral	
  experience’	
  (as	
  some	
  critics	
  of	
  twentieth-­‐century	
  
intuitionism	
  falsely	
  took	
  it	
  to	
  be	
  claiming),	
  but	
  rather	
  to	
  what	
  we	
  are	
  naturally	
  and	
  
spontaneously	
  inclined	
  to	
  believe.	
  The	
  Cartesian	
  parallel	
  with	
  simple	
  mathematical	
  
judgements	
  (followed	
  by	
  several	
  British	
  moral	
  philosophers	
  in	
  the	
  following	
  century)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  This	
  is	
  a	
  draft	
  of	
  a	
  paper	
  the	
  definitive	
  version	
  of	
  which	
  appeared	
  in	
  S.	
  G.	
  Chappell	
  (ed.),	
  
Intuition,	
  Theory,	
  and	
  Anti-­‐theory	
  in	
  Ethics	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2015),	
  Ch.	
  1,	
  pp.	
  9-­‐
23.	
  
2	
  René	
  Descartes,	
  Meditations	
  on	
  First	
  Philosophy	
  [Meditationes	
  de	
  prima	
  philosophia,	
  1641),	
  
First	
  Meditation	
  (AT	
  VII	
  36:	
  CSM	
  II	
  25).	
  ‘AT’	
  refers	
  to	
  the	
  standard	
  Franco-­‐Latin	
  edition	
  of	
  
Descartes	
  by	
  C.	
  Adam	
  &	
  P.	
  Tannery,	
  Œuvres	
  de	
  Descartes	
  (12	
  vols,	
  revised	
  edn,	
  Paris:	
  Vrin/CNRS,	
  
1964-­‐76);	
  ‘CSM’	
  refers	
  to	
  the	
  English	
  translation	
  by	
  J.	
  Cottingham,	
  R.	
  Stoothoff	
  and	
  D.	
  Murdoch,	
  
The	
  Philosophical	
  Writings	
  of	
  Descartes,	
  vols	
  I	
  and	
  II	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  
1985);	
  and	
  ‘CSMK’	
  to	
  vol.	
  III,	
  The	
  Correspondence,	
  by	
  the	
  same	
  translators	
  and	
  A.	
  Kenny	
  
(Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  l991).	
  
3	
  Descartes,	
  Fourth	
  Meditation,	
  AT	
  VII	
  57-­‐8:	
  CSM	
  II	
  40.	
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makes	
  this	
  very	
  clear.	
  It	
  is	
  a	
  parallel	
  that	
  might	
  raise	
  some	
  hackles,	
  since	
  it	
  might	
  be	
  
taken	
  to	
  imply	
  that	
  basic	
  moral	
  truths	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  analytic;	
  but	
  as	
  Philip	
  
Stratton-­‐Lake	
  has	
  expertly	
  showed,	
  there	
  need,	
  be	
  no	
  such	
  implication:	
  the	
  intuitionist	
  
can	
  construe	
  basic	
  moral	
  truths	
  as	
  self-­‐evident	
  synthetic	
  truths;	
  and	
  this	
  is	
  by	
  no	
  means	
  
an	
  obviously	
  absurd	
  notion.4	
  	
  

There	
  are	
  four	
  characteristic	
  and	
  widely	
  recognized	
  features	
  of	
  the	
  basic	
  moral	
  
truths	
  so	
  intuited,	
  namely	
  objectivity,	
  universality,	
  necessity	
  and	
  normativity.	
  With	
  
regard	
  to	
  the	
  first,	
  objectivity,	
  it’s	
  worth	
  noting	
  that	
  when	
  intuitionism	
  was	
  regularly	
  
and	
  summarily	
  dismissed	
  around	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  many	
  people	
  
were	
  in	
  the	
  grip	
  of	
  subjectivist	
  conceptions	
  of	
  ethics	
  that	
  (in	
  retrospect)	
  we	
  can	
  see	
  as	
  
partly	
  a	
  hangover	
  from	
  the	
  positivist	
  era.	
  But	
  in	
  more	
  recent	
  times,	
  the	
  steady	
  and	
  
growing	
  revival	
  of	
  cognitivism	
  in	
  ethics	
  has	
  cleared	
  away	
  much	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  prejudice	
  
against	
  intuitionism.	
  Moral	
  truths,	
  most	
  moral	
  philosophers	
  now	
  want	
  to	
  say,	
  are	
  
objective:	
  they	
  are	
  not	
  merely	
  a	
  function	
  of	
  my	
  personal	
  preferences	
  and	
  desires,	
  or	
  
even	
  those	
  of	
  society	
  in	
  general.	
  Cruelty	
  and	
  arrogance	
  are	
  objectively	
  wrong,	
  and	
  
remain	
  so	
  irrespective	
  of	
  whether	
  I	
  have	
  a	
  taste	
  for	
  them.	
  Even	
  if	
  arrogance	
  became	
  
universally	
  admired,	
  that	
  would	
  not	
  show	
  it	
  was	
  right	
  or	
  good,	
  only	
  that	
  human	
  beings	
  
had	
  become	
  more	
  corrupt	
  (something	
  that	
  is,	
  of	
  course,	
  all	
  too	
  possible).	
  Second,	
  
universality:	
  conceptions	
  of	
  value	
  and	
  virtue	
  do	
  of	
  course	
  differ	
  in	
  different	
  epochs	
  and	
  
societies	
  –	
  something	
  that	
  the	
  critics	
  of	
  intuitionism	
  used	
  to	
  make	
  great	
  play	
  with	
  –	
  but	
  
there	
  can	
  still	
  be	
  core	
  moral	
  values	
  that	
  hold	
  always	
  and	
  everywhere.	
  The	
  wrongness	
  of	
  
slavery,	
  for	
  example,	
  or	
  the	
  goodness	
  of	
  compassion,	
  may	
  not	
  be	
  universally	
  
acknowledged	
  in	
  all	
  lands	
  or	
  all	
  historical	
  periods,	
  but	
  that	
  does	
  not	
  prevent	
  their	
  
reflecting	
  perfectly	
  objective	
  and	
  universal	
  truths	
  about	
  virtue	
  and	
  value.	
  (Compare	
  
scientific	
  laws,	
  which	
  hold	
  universally,	
  but	
  are	
  certainly	
  not	
  acknowledged	
  everywhere	
  
and	
  always.)	
  Thirdly,	
  necessity:	
  cruelty	
  does	
  not	
  just	
  happen	
  to	
  be	
  wrong,	
  but	
  is	
  wrong	
  in	
  
all	
  possible	
  worlds.	
  We	
  may	
  of	
  course	
  transgress	
  this	
  and	
  other	
  fundamental	
  norms,	
  and	
  
often	
  do,	
  but	
  they	
  are,	
  to	
  use	
  Frege’s	
  image	
  (which	
  he	
  applied	
  to	
  the	
  truths	
  of	
  logic	
  and	
  
mathematics)	
  rather	
  like	
  ‘boundary	
  stones	
  which	
  our	
  thought	
  can	
  overflow	
  but	
  not	
  
dislodge’.5	
  And	
  finally	
  (the	
  focus	
  of	
  discussion	
  in	
  so	
  much	
  recent	
  moral	
  philosophy)	
  
normativity:	
  moral	
  principles	
  exert	
  an	
  authoritative	
  demand	
  or	
  call	
  upon	
  us,	
  whether	
  
we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  	
  

These	
  striking	
  features	
  of	
  core	
  moral	
  truths	
  were	
  part	
  of	
  the	
  reason	
  why	
  in	
  an	
  
earlier	
  age	
  they	
  were	
  characterised	
  as	
  ‘eternal	
  verities’.	
  And	
  the	
  faculty	
  of	
  intuition	
  that	
  
enabled	
  us	
  to	
  grasp	
  them	
  was	
  widely	
  construed	
  (as	
  it	
  was	
  by	
  Descartes,	
  for	
  example)	
  as	
  
part	
  of	
  the	
  divinely	
  bestowed	
  endowment	
  of	
  our	
  human	
  nature.	
  ‘Ingenium	
  rectum	
  a	
  Deo	
  
accepi’	
  was	
  how	
  Descartes	
  put	
  it:	
  ‘a	
  reliable	
  mind	
  was	
  God’s	
  gift	
  to	
  me’,	
  or	
  perhaps	
  
better,	
  ‘I	
  received	
  my	
  mind	
  in	
  good	
  shape	
  from	
  God’.6	
  For	
  Descartes,	
  the	
  lumen	
  naturale,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Philip	
  Stratton-­‐Lake	
  (ed.),	
  Ethical	
  Intuitionism	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2002),	
  
Introduction,	
  pp.	
  18ff.	
  I	
  have	
  learned	
  much	
  from	
  Stratton-­‐Lake’s	
  lucid	
  and	
  insightful	
  work	
  in	
  this	
  
and	
  other	
  areas	
  of	
  moral	
  philosophy.	
  
5	
  Frege	
  regarded	
  the	
  laws	
  of	
  logic	
  as	
  wholly	
  objective,	
  holding	
  independently	
  of	
  contingent	
  facts	
  
about	
  human	
  psychology.	
  They	
  are	
  ‘fixed	
  and	
  eternal	
  .	
  .	
  .	
  boundary	
  stones	
  set	
  in	
  an	
  eternal	
  
foundation,	
  which	
  our	
  thought	
  can	
  overflow,	
  but	
  not	
  dislodge’.	
  Gottlob	
  Frege,	
  The	
  Basic	
  Laws	
  of	
  
Arithmetic	
  [Die	
  Grundgesetze	
  der	
  Arithmetik,	
  Vol.	
  I,	
  1893],	
  transl.	
  M.	
  Furth,	
  (Berkeley:	
  University	
  
of	
  California	
  Press,	
  1964),	
  p.	
  13.	
  
6	
  Descartes,	
  Conversation	
  with	
  Burman	
  [1648],	
  AT	
  V	
  148:	
  CSMK	
  334.	
  The	
  remark	
  is	
  reported	
  by	
  
Frans	
  Burman	
  in	
  an	
  interview	
  he	
  conducted	
  with	
  the	
  philosopher;	
  Descartes’s	
  own	
  published	
  
formulations	
  are	
  closely	
  similar;	
  see	
  Second	
  Replies,	
  AT	
  VIII	
  144:	
  CSM	
  II	
  103.	
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the	
  God-­‐given	
  natural	
  light,	
  enables	
  the	
  intellect	
  to	
  perceive	
  the	
  eternal	
  truths	
  of	
  
mathematics	
  and	
  of	
  morality:	
  finite	
  and	
  weak	
  though	
  our	
  intellects	
  may	
  be,	
  what	
  we	
  are	
  
able	
  to	
  discern	
  clearly	
  is	
  true;	
  and	
  that	
  includes	
  the	
  universal,	
  objective,	
  necessary	
  and	
  
normative	
  truths	
  which	
  ‘reasons	
  of	
  goodness’	
  point	
  us	
  towards	
  (such	
  as	
  that	
  
compassion	
  is	
  admirable	
  and	
  generosity	
  is	
  good).	
  

Now	
  many,	
  perhaps	
  most,	
  contemporary	
  intuitionists	
  have	
  of	
  course	
  abandoned	
  
the	
  theistic	
  outlook	
  that	
  informed	
  the	
  ideas	
  of	
  many	
  early-­‐modern	
  intuitionists;	
  but	
  
uprooting	
  intuitionism	
  from	
  its	
  traditional	
  metaphysical	
  soil	
  does,	
  so	
  I	
  shall	
  argue	
  in	
  this	
  
paper,	
  raise	
  certain	
  questions	
  about	
  whether	
  it	
  can	
  survive	
  transplanting	
  into	
  a	
  wholly	
  
secular	
  environment.	
  	
  

	
  
2.	
  Intuition	
  secularized?	
  
What	
  exactly	
  replaces	
  the	
  authority	
  attaching	
  on	
  the	
  traditional	
  view	
  to	
  the	
  deliverances	
  
of	
  the	
  divinely	
  imparted	
  natural	
  light?	
  Although	
  the	
  issue	
  is	
  seldom	
  raised	
  in	
  this	
  form,	
  
we	
  can	
  discern,	
  I	
  think,	
  a	
  certain	
  residual	
  disquiet	
  among	
  today’s	
  intuitionists	
  about	
  the	
  
status	
  of	
  our	
  moral	
  intuitions	
  within	
  an	
  atheistic	
  worldview.	
  Stratton-­‐Lake,	
  for	
  example,	
  
describes	
  our	
  moral	
  intuitions	
  simply	
  as	
  ‘reflections	
  of	
  common	
  sense’,7	
  and	
  he	
  
implicitly	
  acknowledges	
  that	
  it	
  may	
  at	
  first	
  seem	
  dubious	
  to	
  accord	
  common	
  sense	
  such	
  
an	
  important	
  normative	
  role.	
  Common	
  sense	
  is	
  of	
  course	
  a	
  slippery	
  notion:	
  one	
  might	
  
think	
  of	
  how	
  ‘commonsensical’	
  the	
  geocentric	
  view	
  of	
  the	
  solar	
  system	
  once	
  seemed;	
  or	
  
one	
  might,	
  more	
  generally,	
  be	
  worried	
  that	
  common	
  sense	
  might	
  turn	
  out	
  to	
  be	
  just	
  a	
  
name	
  for	
  the	
  considered	
  view	
  that	
  happens	
  to	
  be	
  held	
  for	
  the	
  present	
  by	
  ‘me	
  and	
  my	
  
mates’	
  (to	
  use	
  David	
  Lewis’s	
  phrase).	
  But	
  Stratton-­‐Lake	
  argues	
  that	
  that	
  we	
  have	
  no	
  
alternative	
  way	
  of	
  proceeding:	
  ‘the	
  only	
  way	
  of	
  establishing	
  moral	
  truth	
  is	
  by	
  reflection	
  
on	
  what	
  we	
  really	
  think	
  once	
  the	
  relevant	
  concepts	
  and	
  principles	
  have	
  been	
  
clarified	
  …’8	
  

The	
  thought	
  here,	
  a	
  perfectly	
  reasonable	
  one,	
  is	
  that	
  since	
  philosophizing	
  about	
  
ethics	
  cannot	
  be	
  conjured	
  out	
  of	
  thin	
  air,	
  reliance	
  on	
  a	
  data-­‐base	
  of	
  intuitions	
  is	
  
unavoidable.	
  Theories	
  must	
  be	
  anchored	
  somewhere.	
  And	
  indeed,	
  the	
  need	
  to	
  rely	
  on	
  
intuitions	
  might	
  seem	
  to	
  have	
  an	
  even	
  more	
  basic	
  importance	
  than	
  that.	
  For	
  suppose	
  we	
  
take	
  an	
  anti-­‐theory	
  stance,	
  denying	
  there	
  are	
  general	
  generative	
  principles	
  in	
  ethics,	
  and	
  
insisting	
  on	
  the	
  need	
  to	
  look	
  case	
  by	
  case	
  at	
  the	
  particular	
  shape	
  of	
  individual	
  moral	
  
dilemmas	
  or	
  predicaments.	
  Such	
  inspection	
  will	
  still	
  presumably	
  require	
  intuitions	
  –	
  an	
  
intuitive	
  grasp	
  of	
  which	
  features	
  of	
  the	
  particular	
  case	
  are	
  morally	
  salient	
  or	
  important.	
  
So	
  whether	
  we	
  are	
  theorists	
  or	
  anti-­‐theorists,	
  none	
  of	
  us,	
  it	
  seems,	
  can	
  dispense	
  with	
  
intuition.	
  

Yet	
  the	
  residual	
  disquiet	
  remains,	
  I	
  think,	
  about	
  the	
  status	
  of	
  these	
  intuitions	
  in	
  a	
  
secular	
  worldview:	
  how	
  are	
  they	
  apt	
  to	
  provide	
  us	
  with	
  knowledge	
  (or	
  reliable	
  beliefs)	
  
about	
  a	
  moral	
  domain	
  that	
  is	
  supposedly	
  objective,	
  universal,	
  necessary	
  and	
  normative?	
  
For	
  some	
  philosophers,	
  of	
  course,	
  this	
  won’t	
  be	
  a	
  problem,	
  namely	
  those	
  (such	
  as	
  John	
  
Mackie,	
  Allan	
  Gibbard	
  and	
  Simon	
  Blackburn)	
  who	
  deny	
  that	
  there	
  is	
  any	
  truly	
  objective	
  
domain	
  of	
  morality.	
  9	
  Our	
  intuitions,	
  on	
  their	
  view,	
  will	
  simply	
  be	
  a	
  kind	
  of	
  interior	
  
projection	
  of	
  the	
  plans	
  and	
  projects	
  we	
  have	
  decided	
  to	
  pursue,	
  or	
  are	
  disposed	
  to	
  
favour,	
  and	
  will	
  have	
  no	
  independent	
  validity	
  or	
  normativity.	
  Consider	
  for	
  example	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
7	
  Stratton	
  Lake,	
  Ethical	
  Intuitionism,	
  Introduction,	
  p.	
  26.	
  
8	
  Stratton	
  Lake,	
  Ethical	
  Intuitionism,	
  Introduction,	
  p.	
  27.	
  
9	
  John	
  Mackie,	
  Ethics:	
  Inventing	
  Right	
  and	
  Wrong	
  (Harmondsworth:	
  Penguin,	
  1977);	
  Simon	
  
Blackburn,	
  Ruling	
  Passions	
  (Oxford:	
  Clarendon,	
  1998);	
  for	
  Gibbard,	
  see	
  below,	
  at	
  notes	
  9	
  and	
  10.	
  



John	
  Cottingham,	
  Intuition	
  and	
  Genealogy	
   4	
  

game	
  of	
  ‘chicken	
  pull’,	
  practised	
  by	
  the	
  Hopi	
  Indian	
  tribe	
  as	
  described	
  by	
  Richard	
  
Brandt:	
  the	
  young	
  men	
  of	
  the	
  tribe	
  compete	
  by	
  burying	
  a	
  chicken	
  up	
  to	
  its	
  neck	
  in	
  the	
  
ground	
  and	
  then	
  riding	
  by	
  on	
  their	
  horses	
  to	
  see	
  who	
  can	
  manage	
  to	
  pull	
  it	
  out	
  of	
  the	
  
ground	
  by	
  its	
  neck.10	
  Commenting	
  on	
  this	
  case,	
  Allan	
  Gibbard	
  observes	
  in	
  a	
  recent	
  
lecture	
  that	
  ‘if	
  you	
  or	
  I	
  had	
  been	
  brought	
  up	
  like	
  Brandt’s	
  Hopi,	
  we	
  too	
  would	
  have	
  seen	
  
nothing	
  wrong	
  with	
  a	
  game	
  that	
  hurts	
  a	
  chicken’.11	
  But	
  this	
  does	
  not	
  ultimately	
  matter	
  
for	
  Gibbard,	
  since	
  there	
  is	
  no	
  real	
  fact	
  of	
  the	
  matter	
  about	
  whether	
  animal	
  pain	
  is	
  worth	
  
avoiding.	
  The	
  sentence	
  ‘it’s	
  wrong	
  to	
  hurt	
  chickens’,	
  on	
  Gibbard’s	
  view,	
  simply	
  ‘voices	
  a	
  
plan	
  to	
  weigh	
  the	
  pain	
  one	
  causes	
  an	
  animal,	
  chickens	
  included,	
  strongly	
  against	
  an	
  
activity.’12	
  Facts	
  about	
  our	
  adoption	
  of	
  such	
  plans	
  and	
  projects	
  will	
  fit	
  comfortably	
  into	
  
the	
  natural	
  empirical	
  world,	
  and	
  will	
  be	
  straightforwardly	
  subject	
  to	
  the	
  contingencies	
  
of	
  our	
  developmental	
  history.	
  Our	
  ‘common	
  sense’	
  inclines	
  us,	
  by	
  our	
  lights,	
  to	
  count	
  
animal	
  pain	
  as	
  important;	
  the	
  Hopi’s	
  common	
  sense,	
  by	
  their	
  lights,	
  doesn’t,	
  and	
  that’s	
  
really	
  all	
  that	
  need	
  be	
  said.	
  This	
  conception	
  of	
  morality	
  is	
  one	
  where	
  there	
  are	
  no	
  
hostages	
  to	
  normative	
  realism	
  (in	
  the	
  Gibbard/Blackburn	
  scheme	
  of	
  things	
  there	
  is	
  only	
  
a	
  pale	
  ‘quasi-­‐realism’	
  that	
  does	
  no	
  more	
  than	
  mimic	
  it);	
  and	
  so	
  nothing	
  is	
  lost	
  by	
  
reducing	
  moral	
  judgements	
  to	
  mere	
  expressions	
  of	
  our	
  plans,	
  passions,	
  preferences	
  and	
  
projects.	
  	
  

So	
  the	
  subjectivists	
  and	
  projectionists,	
  whatever	
  the	
  other	
  problems	
  with	
  their	
  
views,	
  are	
  at	
  least	
  in	
  the	
  clear	
  on	
  this	
  point.	
  But	
  for	
  intuitionists	
  (and	
  indeed	
  others	
  who	
  
want	
  to	
  hold	
  on	
  to	
  normative	
  realism),	
  the	
  kind	
  of	
  evolutionary	
  puzzle	
  symbolized	
  by	
  
the	
  Hopi	
  case	
  is	
  I	
  think	
  worrying.	
  In	
  a	
  secular	
  worldview,	
  where	
  our	
  intuitions	
  are	
  
simply	
  a	
  function	
  of	
  the	
  way	
  our	
  species	
  happened	
  to	
  develop,	
  biologically	
  and	
  
culturally,	
  why	
  should	
  our	
  so-­‐called	
  ‘common-­‐sense’	
  intuitions	
  be	
  accorded	
  any	
  
normative	
  force.	
  To	
  put	
  it	
  crudely,	
  why	
  would	
  natural	
  selection	
  make	
  me	
  an	
  indicator	
  of	
  
normative	
  truth?	
  	
  

	
  
3.	
  Normativity	
  and	
  evolution	
  
The	
  problem	
  of	
  vindicating	
  genuine	
  normativity	
  within	
  an	
  naturalistic	
  worldview	
  is	
  not	
  
a	
  new	
  one,	
  but	
  began	
  to	
  surface	
  in	
  Darwin’s	
  the	
  Descent	
  of	
  Man,	
  published	
  in	
  the	
  1870s.	
  
Darwin	
  at	
  times	
  comes	
  near	
  to	
  saying	
  that	
  the	
  traditional	
  notion	
  of	
  eternal	
  values	
  is	
  a	
  
fantasy,	
  or	
  that	
  the	
  whole	
  idea	
  of	
  objective,	
  universal,	
  necessary,	
  normative	
  standards	
  is	
  
an	
  illusion,	
  or	
  a	
  sham.	
  He	
  is	
  too	
  cautious	
  to	
  say	
  this	
  outright,	
  but	
  he	
  does	
  frequently	
  note	
  
the	
  findings	
  of	
  anthropologists	
  and	
  explorers	
  about	
  variations	
  in	
  moral	
  norms	
  from	
  
culture	
  to	
  culture,	
  and	
  indeed	
  the	
  total	
  absence	
  of	
  some	
  of	
  our	
  most	
  cherished	
  values	
  in	
  
what	
  the	
  Victorians	
  called	
  ‘savage’	
  peoples.	
  The	
  general	
  message	
  from	
  The	
  Descent	
  of	
  
Man	
  is	
  that	
  there	
  is	
  no	
  ultimate	
  court	
  of	
  appeal	
  in	
  the	
  face	
  of	
  such	
  variations.	
  Instead	
  of	
  
some	
  moral	
  absolute	
  called	
  goodness,	
  we	
  simply	
  have	
  an	
  efficiency	
  criterion;	
  when	
  we	
  
talk	
  of	
  the	
  ‘standard	
  of	
  morality’,	
  the	
  only	
  serious	
  scientific	
  test	
  can	
  be	
  ‘the	
  rearing	
  of	
  the	
  
greatest	
  number	
  of	
  individuals	
  in	
  full	
  vigour	
  and	
  health,	
  with	
  all	
  their	
  faculties	
  perfect,	
  
under	
  the	
  conditions	
  to	
  which	
  they	
  are	
  subjected.’13	
  On	
  this	
  deflationary	
  view,	
  we	
  
human	
  beings	
  just	
  invest	
  our	
  moral	
  values	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  mystique,	
  an	
  aura	
  of	
  power;	
  
but	
  all	
  they	
  really	
  amount	
  to	
  are	
  inventions,	
  or	
  projections	
  from	
  the	
  desires	
  and	
  drives	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Richard	
  B.	
  Brandt,	
  Hopi	
  Ethics:	
  A	
  Theoretical	
  Analysis	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  
1954),	
  discussed	
  in	
  Alan	
  Gibbard,	
  Evolving	
  Moral	
  Knowledge	
  (Lindley	
  Lecture:	
  University	
  of	
  
Kansas,	
  2009).	
  	
  
11	
  Gibbard,	
  Evolving	
  Moral	
  Knowledge,	
  p.	
  9.	
  
12	
  Gibbard,	
  Evolving	
  Moral	
  Knowledge,	
  p.	
  13.	
  	
  
13	
  Charles	
  Darwin,	
  The	
  Descent	
  of	
  Man	
  [1871/1879]	
  (London:	
  Penguin,	
  2004),	
  Ch.	
  4,	
  p.	
  145.	
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that	
  we	
  happen	
  to	
  have	
  evolved	
  to	
  have	
  in	
  the	
  struggle	
  for	
  survival.	
  Altruistic	
  impulses,	
  
Darwin	
  observes,	
  might	
  well	
  contribute	
  to	
  a	
  tribe’s	
  success.	
  Of	
  course	
  there	
  are	
  social	
  
rules	
  and	
  norms	
  –	
  that’s	
  a	
  matter	
  of	
  history	
  or	
  social	
  anthropology.	
  But	
  these	
  (so	
  runs	
  
this	
  line)	
  are	
  reducible	
  to	
  natural	
  phenomena	
  –	
  learned	
  behaviour	
  patterns,	
  instilled	
  
social	
  practices–	
  which	
  the	
  empirical	
  scientist	
  can	
  investigate	
  and	
  describe.	
  This	
  is	
  the	
  
deflationary	
  line	
  that	
  Darwin	
  takes,	
  when,	
  in	
  a	
  telling	
  phrase,	
  he	
  meditates	
  on	
  ‘the	
  
imperious	
  word	
  ought’.	
  ‘The	
  imperious	
  word	
  ought’,	
  he	
  says	
  in	
  the	
  Descent,	
  ‘seems	
  
merely	
  to	
  imply	
  the	
  consciousness	
  of	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  rule	
  of	
  conduct,	
  however	
  it	
  may	
  
have	
  originated.’14	
  

A	
  decade	
  or	
  so	
  earlier,	
  John	
  Stuart	
  Mill,	
  writing	
  from	
  an	
  entirely	
  secular	
  
perspective,	
  in	
  his	
  essay	
  Utilitarianism,	
  had	
  taken	
  a	
  similar	
  line.	
  He	
  there	
  defines	
  ‘the	
  
essence	
  of	
  conscience’	
  as	
  ‘a	
  feeling	
  in	
  our	
  own	
  mind;	
  a	
  pain	
  more	
  or	
  less	
  intense,	
  
attendant	
  on	
  violation	
  of	
  duty’.15	
  He	
  adds	
  various	
  qualifications	
  to	
  reflect	
  normal	
  
linguistic	
  usage	
  –	
  that	
  the	
  feeling	
  must	
  be	
  ‘disinterested’,	
  and	
  connected	
  with	
  the	
  ‘pure	
  
idea	
  of	
  duty’	
  –	
  but	
  the	
  main	
  effect	
  of	
  his	
  account	
  is	
  a	
  deflationary	
  or	
  demystifying	
  one	
  –	
  
to	
  reduce	
  the	
  deliverances	
  of	
  conscience	
  to	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  set	
  of	
  psychological	
  
events	
  or	
  purely	
  subjective	
  feelings.	
  The	
  feelings,	
  he	
  observes,	
  are	
  typically	
  ‘encrusted	
  
over	
  with	
  collateral	
  associations’,	
  derived	
  from	
  the	
  ‘recollections	
  of	
  childhood’	
  and	
  ‘all	
  
the	
  forms	
  of	
  religious	
  feeling’;	
  and	
  this,	
  he	
  claims,	
  is	
  enough	
  to	
  explain	
  away	
  ‘the	
  sort	
  of	
  
mystical	
  character	
  which	
  …	
  is	
  apt	
  to	
  be	
  attributed	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  moral	
  obligation.’	
  

Mill’s	
  account	
  purports	
  to	
  be	
  simply	
  a	
  piece	
  of	
  empirical	
  psychology,	
  but	
  it	
  
clearly	
  has	
  serious	
  implications	
  for	
  the	
  normativity	
  of	
  conscience.	
  Painful	
  feelings	
  linked	
  
to	
  the	
  violation	
  of	
  duty	
  function	
  as	
  what	
  Mill	
  terms	
  ‘internal	
  sanctions’,	
  and	
  he	
  wished	
  to	
  
enlist	
  these	
  in	
  the	
  service	
  of	
  his	
  own	
  utilitarian	
  ethics.	
  But	
  sanctions,	
  as	
  understood	
  by	
  
Mill,	
  are	
  no	
  more	
  than	
  causal	
  motivators	
  –	
  means	
  whereby	
  a	
  desired	
  code	
  may	
  be	
  
inculcated	
  into	
  the	
  population	
  so	
  as	
  to	
  reinforce	
  allegiance;	
  we	
  are	
  thus	
  in	
  the	
  territory	
  
of	
  inducements	
  for	
  compliance,	
  not	
  in	
  the	
  territory	
  of	
  authoritative	
  reasons	
  for	
  action.	
  
Mill	
  was	
  sensitive	
  to	
  the	
  objection	
  that	
  if	
  what	
  restrains	
  me	
  from	
  wrongdoing	
  is	
  ‘only	
  a	
  
feeling	
  in	
  my	
  own	
  mind’,	
  one	
  may	
  be	
  tempted	
  to	
  think	
  that	
  ‘when	
  the	
  feeling	
  ceases,	
  the	
  
obligation	
  ceases.’	
  But	
  he	
  confines	
  his	
  reply	
  to	
  observing	
  that	
  those	
  who	
  believe	
  in	
  a	
  
more	
  exalted	
  and	
  objective	
  source	
  of	
  obligation	
  are	
  just	
  as	
  likely	
  to	
  transgress	
  morally	
  
as	
  those	
  who	
  think	
  that	
  what	
  restrains	
  them	
  ‘is	
  always	
  in	
  the	
  mind	
  itself’	
  (ibid.).	
  This	
  
may	
  well	
  be	
  true,	
  but	
  it	
  is	
  hardly	
  relevant	
  to	
  the	
  question	
  at	
  hand:	
  does	
  conscience	
  have	
  
genuine	
  authoritative	
  power	
  or	
  not?16	
  

For	
  the	
  secularist,	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  see	
  the	
  answer	
  can	
  be	
  anything	
  other	
  than	
  ‘no’.	
  In	
  
a	
  neutral,	
  Godless	
  universe,	
  where	
  the	
  planet	
  and	
  all	
  its	
  inhabitants	
  are	
  in	
  the	
  end	
  
simply	
  accidental	
  and	
  temporary	
  by-­‐products	
  of	
  the	
  debris	
  flung	
  out	
  by	
  the	
  big	
  bang,	
  
and	
  where	
  human	
  impulses	
  of	
  conscience	
  are	
  simply	
  a	
  subset	
  of	
  many	
  conflicting	
  
impulses	
  that	
  we	
  happen	
  to	
  have	
  evolved	
  in	
  the	
  struggle	
  for	
  survival,	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  see	
  
how	
  one	
  faculty	
  can	
  have	
  the	
  special	
  status	
  of	
  being	
  (to	
  borrow	
  the	
  phrase	
  of	
  Joseph	
  
Butler	
  from	
  the	
  eighteenth	
  century)	
  ‘a	
  faculty	
  in	
  kind	
  and	
  in	
  nature	
  supreme	
  over	
  all	
  
others,	
  and	
  which	
  bears	
  its	
  own	
  authority	
  of	
  being	
  so.’	
  One	
  may	
  object	
  that	
  we	
  
nonetheless	
  have	
  natural	
  dispositions	
  to	
  kindness	
  and	
  compassion,	
  which	
  ‘common	
  
sense’	
  finds	
  admirable.	
  But	
  as	
  Joseph	
  Butler	
  observed,	
  it	
  is	
  equally	
  true	
  that	
  ‘…	
  other	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Darwin,	
  The	
  Descent	
  of	
  Man,	
  Ch.	
  4,	
  p.	
  140.	
  
15	
  J.	
  S.	
  Mill,	
  Utilitarianism	
  [1861],	
  Ch.	
  3,	
  emphasis	
  supplied.	
  
16	
  This	
  part	
  of	
  the	
  discussion	
  draws	
  on	
  my	
  ‘Conscience,	
  Guilt	
  and	
  Shame’,	
  in	
  R.	
  Crisp	
  (ed.),	
  The	
  
Oxford	
  Companion	
  to	
  the	
  History	
  of	
  Ethics	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2012).	
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passions	
  [such	
  as	
  anger]	
  …	
  which	
  lead	
  us	
  …	
  astray,	
  are	
  themselves	
  in	
  a	
  degree	
  equally	
  
natural,	
  and	
  often	
  most	
  prevalent	
  …[and	
  hence]	
  it	
  is	
  plain	
  the	
  former	
  considered	
  merely	
  
as	
  natural	
  …	
  can	
  no	
  more	
  be	
  a	
  law	
  to	
  us	
  than	
  the	
  latter.’	
  We	
  are	
  still	
  far	
  short	
  of	
  the	
  
traditional	
  idea	
  of	
  conscience,	
  which	
  Butler	
  aptly	
  characterises	
  as	
  the	
  ‘…	
  superior	
  
principle	
  of	
  reflection	
  or	
  conscience	
  in	
  every	
  man	
  .	
  .	
  .	
  which	
  pronounces	
  some	
  actions	
  to	
  
be	
  in	
  themselves	
  just,	
  right,	
  good;	
  others	
  to	
  be	
  in	
  themselves	
  evil,	
  wrong,	
  unjust.’17	
  	
  

The	
  strong	
  kind	
  of	
  authority	
  or	
  normativity	
  he	
  sought	
  was	
  in	
  Butler’s	
  view	
  to	
  be	
  
found	
  within	
  a	
  theistic	
  metaphysics.	
  Since	
  his	
  time,	
  of	
  course,	
  especially	
  in	
  recent	
  years,	
  
there	
  been	
  much	
  philosophical	
  energy	
  devoted	
  to	
  trying	
  to	
  show	
  there	
  can	
  be	
  
normativity	
  in	
  a	
  purely	
  natural	
  universe.	
  But	
  (though	
  this	
  is	
  much	
  too	
  vast	
  an	
  area	
  to	
  
survey	
  here),	
  in	
  my	
  view	
  all	
  that	
  this	
  work	
  has	
  delivered,	
  in	
  the	
  moral	
  or	
  practical	
  arena,	
  
is	
  conditional	
  normativity:	
  the	
  idea	
  that	
  certain	
  natural	
  features	
  of	
  things	
  provide	
  
reasons	
  to	
  choose	
  or	
  commend	
  them	
  given	
  that	
  we	
  have	
  certain	
  projects	
  or	
  purposes.	
  If	
  
the	
  purposes	
  were	
  different,	
  then	
  the	
  normativity	
  would	
  evaporate,	
  or	
  point	
  us	
  in	
  
another	
  direction.	
  It	
  is	
  this	
  background	
  of	
  contingency	
  that	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  undermine	
  
the	
  traditional	
  idea	
  of	
  strong	
  normativity,	
  mirrored	
  in	
  the	
  authoritative	
  intuitions	
  of	
  
conscience.	
  In	
  the	
  secular	
  worldview,	
  in	
  which	
  a	
  random	
  or	
  accidental	
  chain	
  of	
  events	
  
gives	
  rise	
  to	
  a	
  certain	
  type	
  of	
  featherless	
  biped	
  with	
  certain	
  contingently	
  evolved	
  
desires	
  and	
  inclinations	
  and	
  communal	
  practices,	
  ethics	
  will	
  be	
  subject	
  to	
  what	
  Bernard	
  
Williams	
  called	
  a	
  ‘radical	
  contingency’	
  –	
  by	
  which	
  he	
  meant	
  that	
  ‘our	
  current	
  ethical	
  
conceptions	
  …	
  might	
  have	
  been	
  different	
  from	
  what	
  they	
  are’,	
  and	
  that	
  the	
  conditions	
  
which	
  brought	
  them	
  about	
  are	
  not	
  related	
  to	
  them	
  in	
  a	
  way	
  that	
  vindicates	
  them	
  against	
  
possible	
  rivals.	
  18	
  Had	
  the	
  evolutionary	
  history	
  of	
  the	
  planet,	
  or	
  our	
  species,	
  been	
  
slightly	
  different,	
  then	
  our	
  morality	
  might	
  well	
  have	
  been	
  slightly	
  or	
  even	
  radically	
  
different.	
  	
  

But	
  if	
  our	
  ethical	
  conceptions	
  might	
  have	
  been	
  otherwise,	
  if	
  they	
  are	
  a	
  product	
  of	
  
a	
  purely	
  contingent	
  chain	
  of	
  events,	
  it	
  seems	
  to	
  follow	
  that	
  they	
  are	
  in	
  principle	
  subject	
  
to	
  alteration	
  and	
  revision.	
  They	
  might	
  have	
  been	
  different,	
  and	
  we	
  might	
  in	
  the	
  future	
  
decide	
  to	
  change	
  them.	
  As	
  Friedrich	
  Nietzsche	
  put	
  it	
  in	
  the	
  Genealogy	
  of	
  Morals	
  
(published	
  not	
  too	
  long	
  after	
  Darwin’s	
  Descent),	
  once	
  we	
  start	
  to	
  think	
  about	
  the	
  
conditions	
  under	
  which	
  man	
  invented	
  the	
  value	
  judgements	
  good	
  and	
  evil,	
  we	
  can	
  start	
  
to	
  ask	
  what	
  value	
  to	
  these	
  value	
  judgements	
  themselves	
  possess.19	
  His	
  conclusion	
  was	
  
that	
  we	
  can,	
  if	
  we	
  are	
  strong	
  enough,	
  decide	
  to	
  invert	
  eternal	
  moral	
  values.	
  In	
  a	
  godless	
  
universe,	
  where	
  God	
  is	
  ‘dead’,	
  then	
  we	
  are	
  not	
  subject	
  to	
  any	
  higher	
  authority,	
  and	
  so	
  
questions	
  of	
  value	
  become	
  merely	
  a	
  function	
  of	
  the	
  projects	
  we	
  autonomously	
  decide	
  to	
  
pursue.	
  So	
  why,	
  asks	
  Nietzsche,	
  should	
  we	
  not	
  cut	
  ourselves	
  off	
  from	
  ‘herd-­‐animal	
  
morality’	
  with	
  its	
  ‘sympathy	
  for	
  whatever	
  feels,	
  lives	
  suffers	
  …	
  in	
  [its]	
  almost	
  feminine	
  
incapacity	
  to	
  remain	
  spectators	
  of	
  suffering,	
  to	
  let	
  suffer	
  ...’?	
  Nietzsche	
  here	
  envisages	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Joseph	
  Butler,	
  Fifteen	
  Sermons	
  [1726],	
  II,	
  8,	
  in	
  J.	
  B.	
  Schneewind	
  (ed.),	
  Moral	
  Philosophy	
  from	
  
Montaigne	
  to	
  Kant	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1990),	
  and	
  also	
  in	
  D.	
  D.	
  Raphael	
  
(ed.),	
  British	
  Moralists	
  1650-­‐1800	
  (Oxford:	
  Clarendon,	
  1969).	
  
18	
  ‘[A]	
  truthful	
  historical	
  account	
  is	
  likely	
  to	
  reveal	
  a	
  radical	
  contingency	
  in	
  our	
  current	
  ethical	
  
conceptions.	
  Not	
  only	
  might	
  they	
  have	
  been	
  different	
  from	
  what	
  they	
  are,	
  but	
  also	
  the	
  historical	
  
changes	
  that	
  brought	
  them	
  about	
  are	
  not	
  obviously	
  related	
  to	
  them	
  a	
  way	
  that	
  vindicates	
  them	
  
against	
  possible	
  rivals.’	
  Bernard	
  Williams,	
  Truth	
  and	
  Truthfulness	
  (Princeton:	
  Princeton	
  
University	
  Press,	
  2002),	
  Ch.	
  2,	
  p.	
  20.	
  See	
  further	
  J.	
  Cottingham	
  ‘The	
  Good	
  Life	
  and	
  the	
  “Radical	
  
Contingency	
  of	
  the	
  Ethical”.’	
  In	
  D.	
  Callcut	
  (ed.),	
  Reading	
  Bernard	
  Williams	
  (London:	
  Routledge,	
  
2008),	
  Ch.	
  2,	
  pp.	
  25-­‐43.	
  
19	
  Friedrich	
  Nietzsche,	
  On	
  the	
  Genealogy	
  of	
  Morals	
  [Zur	
  Genealogie	
  der	
  Moral,	
  1887],	
  Preface,	
  §3.	
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new,	
  revised,	
  morality	
  in	
  which	
  the	
  supposed	
  goodness	
  of	
  compassion	
  loses	
  its	
  
authority	
  over	
  us,	
  and	
  some	
  other	
  chosen	
  project,	
  such	
  as	
  the	
  will	
  to	
  power,	
  takes	
  over,	
  
providing	
  us	
  with	
  reasons	
  to	
  steel	
  ourselves	
  against	
  impulses	
  of	
  love	
  and	
  mercy,	
  and	
  
harden	
  our	
  hearts	
  against	
  compassion	
  and	
  forgiveness.20	
  This	
  may	
  seem	
  scary,	
  but	
  it	
  is	
  
the	
  logical	
  conclusion	
  of	
  a	
  worldview	
  which	
  grounds	
  ethics	
  in	
  no	
  more	
  than	
  a	
  
contingent	
  genealogy.	
  

	
  
4.	
  Is	
  contingency	
  so	
  damaging;	
  and	
  does	
  theism	
  solve	
  anything?	
  
It	
  will	
  appear	
  that	
  the	
  conclusion	
  towards	
  which	
  I	
  am	
  moving	
  is	
  that	
  secular	
  
intuitionism	
  is	
  unstable	
  because	
  of	
  the	
  hostages	
  it	
  offers	
  to	
  contingency.	
  The	
  contingent	
  
origins	
  of	
  our	
  moral	
  intuitions,	
  their	
  emergence	
  out	
  of	
  a	
  developmental	
  flux	
  that	
  does	
  
nothing	
  to	
  vindicate	
  them,	
  and	
  the	
  realization	
  that	
  they	
  might	
  have	
  been,	
  and	
  might	
  still	
  
be,	
  challenged	
  and	
  changed	
  –	
  this	
  cluster	
  of	
  connected	
  worries	
  seems	
  seriously	
  to	
  
undermine	
  their	
  authority.	
  This	
  raises	
  two	
  major	
  questions:	
  is	
  contingency	
  really	
  so	
  
damaging;	
  and	
  second,	
  does	
  the	
  theistic	
  based	
  approach	
  really	
  do	
  anything	
  to	
  solve	
  the	
  
problem?	
  	
  

As	
  to	
  the	
  first	
  question,	
  despite	
  the	
  contingencies	
  and	
  vicissitudes	
  of	
  our	
  
evolutionary	
  and	
  cultural	
  history,	
  it	
  seems	
  plausible	
  to	
  maintain	
  that	
  any	
  account	
  of	
  
human	
  flourishing	
  must	
  be	
  anchored	
  in	
  certain	
  relatively	
  stable,	
  basic	
  facts	
  about	
  
human	
  nature,	
  and	
  that,	
  whatever	
  the	
  variations	
  in	
  these	
  accounts	
  from	
  epoch	
  to	
  epoch,	
  
or	
  culture	
  to	
  culture,	
  there	
  will	
  necessarily	
  be	
  a	
  vast	
  amount	
  in	
  common.	
  So	
  why	
  not	
  just	
  
live	
  with	
  this	
  contingency?	
  Why	
  should	
  not	
  our	
  ethical	
  intuitions	
  simply	
  reflect	
  certain	
  
admittedly	
  contingent	
  but	
  nonetheless	
  relatively	
  fundamental	
  and	
  relatively	
  stable	
  facts	
  
about	
  our	
  biological	
  and	
  social	
  nature	
  as	
  it	
  has	
  evolved	
  over	
  time?	
  Nietzsche’s	
  claim,	
  as	
  
we	
  have	
  seen,	
  is	
  that	
  becoming	
  aware	
  of	
  morality’s	
  continent	
  origins	
  destabilizes	
  it.	
  But	
  
why	
  should	
  not	
  an	
  objector	
  take	
  on	
  board	
  the	
  contingency	
  and	
  simply	
  point	
  out	
  the	
  
advantages	
  of	
  the	
  morality	
  system	
  that	
  has	
  emerged	
  from	
  the	
  evolutionary	
  and	
  
historical	
  flux?	
  For	
  example,	
  why	
  should	
  not	
  the	
  traditional	
  morality	
  system	
  be	
  the	
  set	
  
of	
  values	
  that,	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  best	
  serves	
  the	
  interests	
  of	
  humanity?	
  

To	
  answer	
  this,	
  I	
  cannot	
  do	
  better	
  than	
  quote	
  from	
  Christopher	
  Janaway	
  in	
  his	
  
masterful	
  recent	
  study	
  of	
  Nietzsche’s	
  Genealogy	
  of	
  Morals:	
  	
  

	
  
Those	
  conceptions	
  of	
  humanity’s	
  best	
  interests	
  that	
  show	
  morality	
  in	
  a	
  strong	
  light	
  
tend	
  to	
  be	
  those	
  that	
  Nietzsche	
  has	
  argued	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  very	
  same	
  historical	
  
construct.	
  For	
  example,	
  morality	
  might	
  be	
  said	
  to	
  benefit	
  the	
  greatest	
  number	
  of	
  
people	
  by	
  its	
  potential	
  to	
  protect	
  them	
  from	
  some	
  degree	
  of	
  suffering	
  …	
  But,	
  when	
  
we	
  have	
  read	
  the	
  Genealogy,	
  we	
  may	
  be	
  persuaded	
  that	
  many	
  of	
  the	
  constituent	
  
assumptions	
  here	
  –	
  that	
  suffering	
  is	
  something	
  in	
  principle	
  lamentable	
  about	
  life,	
  
that	
  well-­‐being	
  consists	
  chiefly	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  suffering,	
  that	
  the	
  well-­‐being	
  of	
  all	
  
humans	
  matters	
  equally,	
  that	
  values	
  are	
  preferable	
  the	
  greater	
  the	
  number	
  they	
  
benefit	
  –	
  are	
  all	
  part	
  of	
  the	
  same	
  elaborate,	
  contingent	
  body	
  of	
  ideas	
  and	
  attitudes	
  
that	
  is	
  morality.21	
  

	
  
In	
  other	
  words,	
  once	
  the	
  contingent	
  genealogy	
  of	
  morals	
  is	
  accepted,	
  then	
  the	
  authority	
  
we	
  accord	
  to	
  our	
  traditional	
  moral	
  intuitions	
  will	
  turn	
  out	
  to	
  be	
  contingent	
  on	
  our	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  See	
  for	
  example	
  Nietzsche,	
  Beyond	
  Good	
  and	
  Evil	
  [Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  1886],	
  §37.	
  
21	
  Christopher	
  Janaway,	
  Beyond	
  Selflessness:	
  Reading	
  Nietzsche’s	
  Genealogy	
  (Oxford:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  2007),	
  P.	
  248.	
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allegiance	
  to	
  the	
  values	
  of	
  the	
  morality	
  system	
  which	
  our	
  culture	
  has	
  developed	
  –	
  and	
  
yet	
  that	
  is	
  the	
  very	
  allegiance	
  that	
  Nietzsche’s	
  arguments	
  have	
  called	
  into	
  question.22	
  

What	
  about	
  our	
  second	
  question	
  –	
  whether	
  a	
  traditional	
  theistic	
  metaphysics	
  
does	
  any	
  better	
  in	
  underwriting	
  the	
  authority	
  of	
  our	
  moral	
  intuitions?	
  From	
  an	
  
epistemic	
  point	
  of	
  view,	
  the	
  answer	
  I	
  think	
  must	
  be	
  no.	
  The	
  theist	
  can	
  declare	
  that	
  
conscience	
  is	
  the	
  God-­‐given	
  light	
  of	
  moral	
  intuition,	
  but	
  that	
  move	
  will	
  not	
  help	
  us	
  to	
  
discern	
  which	
  of	
  our	
  intuitions	
  reflect	
  normative	
  reality.	
  It	
  is	
  instructive	
  here	
  to	
  
compare	
  what	
  Descartes	
  had	
  to	
  say	
  about	
  the	
  natural	
  light	
  that	
  he	
  saw	
  as	
  God’s	
  reliable	
  
gift	
  to	
  the	
  human	
  mind.	
  The	
  deliverances	
  of	
  the	
  natural	
  light,	
  according	
  to	
  Descartes,	
  are	
  
true,	
  because	
  bestowed	
  by	
  God;	
  and	
  it	
  follows	
  that	
  clearly	
  and	
  distinctly	
  perceived	
  
mathematical	
  and	
  moral	
  truths	
  are	
  divinely	
  guaranteed.	
  But	
  this	
  is	
  certainly	
  not	
  
supposed	
  to	
  generate	
  any	
  easy	
  answers	
  or	
  epistemic	
  short	
  cuts.	
  As	
  Descartes	
  remarked	
  
to	
  a	
  critic	
  who	
  questioned	
  him	
  on	
  this	
  point,	
  ‘there	
  are	
  few	
  people	
  who	
  correctly	
  
distinguish	
  between	
  what	
  they	
  in	
  fact	
  perceive	
  clearly	
  and	
  what	
  they	
  think	
  they	
  
perceive.’23	
  All	
  the	
  work	
  is	
  to	
  sort	
  out	
  which	
  of	
  our	
  judgements	
  are	
  genuine	
  deliverances	
  
of	
  the	
  natural	
  light.	
  Believing	
  in	
  the	
  divine	
  voice	
  of	
  conscience	
  doesn’t	
  short-­‐circuit	
  the	
  
hard	
  work	
  of	
  ethical	
  reflection,	
  or	
  help	
  us	
  to	
  know	
  which	
  of	
  our	
  intuitions	
  succeed	
  in	
  
reflecting	
  normative	
  reality	
  (any	
  more	
  than	
  believing	
  in	
  a	
  divine	
  cosmic	
  architect	
  short-­‐
circuits	
  the	
  hard	
  work	
  needed	
  to	
  do	
  physics).	
  It	
  merely	
  offers	
  us	
  confidence	
  that	
  that	
  
our	
  reflective	
  engagement	
  in	
  these	
  areas	
  is	
  a	
  search	
  for	
  answers	
  that	
  will	
  be	
  objectively	
  
right	
  or	
  wrong.	
  	
  

If	
  theistic	
  metaphysics	
  offers	
  no	
  epistemic	
  short	
  cuts,	
  neither	
  does	
  it	
  offer	
  any	
  
explanatory	
  short	
  cuts.	
  If	
  we	
  say	
  our	
  fundamental	
  ethical	
  intuitions	
  are	
  implanted	
  in	
  us	
  
by	
  a	
  deity,	
  then	
  such	
  divine	
  action	
  (even	
  if	
  we	
  could	
  have	
  epistemic	
  guarantees	
  that	
  it	
  
had	
  occurred)	
  does	
  not	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  explain	
  or	
  validate	
  those	
  intuitions.	
  For	
  we	
  can	
  
surely	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  all-­‐powerful	
  deity	
  implanting	
  evil	
  intuitions	
  in	
  us.	
  
This	
  of	
  course	
  is	
  a	
  variant	
  of	
  the	
  ‘Euthyphro	
  problem’,	
  which	
  in	
  many	
  quarters	
  is	
  still	
  
considered	
  an	
  insuperable	
  barrier	
  to	
  giving	
  any	
  serious	
  consideration	
  to	
  theistic	
  based	
  
ethics.	
  In	
  fact,	
  however,	
  the	
  Euthyphro	
  dilemma	
  only	
  works	
  against	
  an	
  obsolete	
  and	
  
now	
  widely	
  abandoned	
  version	
  of	
  ‘divine	
  command	
  theory’.	
  Certainly,	
  something’s	
  
being	
  arbitrarily	
  commanded	
  or	
  implanted	
  by	
  a	
  very	
  powerful	
  person	
  clearly	
  doesn’t	
  in	
  
itself	
  make	
  it	
  good;	
  so	
  however	
  powerful	
  God	
  may	
  be,	
  goodness	
  cannot	
  be	
  explained	
  as	
  
a	
  function	
  of	
  his	
  will	
  or	
  command.	
  But	
  recent	
  developments	
  in	
  theological	
  ethics,	
  
notably	
  Robert	
  Adams’s	
  so-­‐called	
  ‘modified	
  divine	
  command	
  theory’,	
  neatly	
  block	
  the	
  
Euthyphro-­‐type	
  move,	
  by	
  making	
  morality	
  a	
  function	
  of	
  the	
  commands	
  of	
  a	
  good	
  and	
  
loving	
  God,	
  a	
  God	
  of	
  supreme	
  justice	
  and	
  mercy.24	
  This	
  manoeuvre	
  succeeds	
  to	
  the	
  
extent	
  that	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  possible	
  to	
  wheel	
  in	
  the	
  Euthyphro-­‐type	
  argument	
  as	
  a	
  knock-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  For	
  more	
  on	
  this,	
  and	
  for	
  some	
  discussion	
  of	
  recent	
  attempts	
  (e.g.	
  by	
  John	
  McDowell)	
  to	
  
defuse	
  the	
  threat	
  of	
  contingency	
  in	
  ethics,	
  see	
  my	
  ‘Human	
  Nature	
  and	
  the	
  Transcendent’,	
  in	
  
‘Human	
  Nature	
  and	
  the	
  Transcendent’	
  in	
  Constantine	
  Sandis	
  and	
  M.	
  J.	
  Cain	
  (eds),	
  Human	
  Nature.	
  
Royal	
  Institute	
  of	
  Philosophy	
  supplement	
  70	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2012),	
  
pp.	
  233-­‐254.	
  
23	
  Descartes,	
  Meditations,	
  Seventh	
  Set	
  of	
  Objections	
  and	
  Replies	
  (AT	
  VII	
  511:	
  CSM	
  II	
  348).	
  	
  
24	
  Robert	
  Merrihew	
  Adams,	
  ‘A	
  New	
  Divine	
  Command	
  Theory’,	
  in	
  R.	
  Shafer	
  Landau	
  (ed.)	
  Ethical	
  
Theory	
  (Oxford:	
  Blackwell,	
  2007),	
  Ch.	
  24:	
  ‘My	
  new	
  divine	
  command	
  theory	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  
ethical	
  wrongness	
  …	
  is	
  that	
  ethical	
  wrong	
  is	
  (i.e.	
  is	
  identical	
  with)	
  the	
  property	
  of	
  being	
  contrary	
  
to	
  the	
  commands	
  of	
  a	
  loving	
  God.	
  I	
  regard	
  this	
  as	
  a	
  metaphysically	
  necessary,	
  but	
  not	
  an	
  analytic	
  
or	
  a	
  priori	
  truth’	
  (p.	
  245).	
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down	
  objection	
  to	
  any	
  theistic	
  based	
  ethics.	
  But	
  I	
  think	
  there	
  is	
  nevertheless	
  a	
  price	
  to	
  
be	
  paid,	
  which	
  is	
  as	
  follows.	
  	
  

In	
  stage	
  of	
  the	
  dialectic	
  we	
  have	
  reached,	
  the	
  secularist	
  is	
  faced	
  with	
  the	
  
challenge	
  of	
  explaining	
  what	
  strong	
  normativity	
  or	
  authority	
  our	
  ethical	
  intuitions	
  can	
  
have.	
  If	
  the	
  theist	
  proposes	
  that	
  they	
  derive	
  that	
  authority	
  from	
  being	
  implanted	
  in	
  us	
  
by	
  God,	
  and	
  then	
  adds	
  that	
  God	
  is	
  himself	
  morally	
  good	
  or	
  perfect,	
  then	
  this	
  additional	
  
clause	
  means	
  that	
  we	
  don’t	
  any	
  longer	
  have	
  an	
  explanation	
  of	
  morality,	
  or	
  of	
  the	
  
normativity	
  of	
  conscience	
  –	
  for	
  the	
  simple	
  reason	
  that	
  the	
  self	
  same	
  moral	
  and	
  
normative	
  terms	
  that	
  we	
  were	
  trying	
  to	
  explain	
  in	
  the	
  first	
  place	
  re-­‐appear	
  as	
  
properties	
  of	
  the	
  explanans.	
  Moral	
  values	
  exert	
  normative	
  authority	
  over	
  us	
  because	
  
they	
  derive	
  from	
  God;	
  and	
  why	
  does	
  God	
  exert	
  normative	
  authority?	
  –	
  because	
  he	
  
instantiates	
  moral	
  value.	
  As	
  an	
  explanatory	
  account	
  this	
  is	
  clearly	
  circular.	
  In	
  fact	
  the	
  
situation	
  is	
  structurally	
  exactly	
  the	
  same	
  as	
  what	
  we	
  find	
  in	
  the	
  Platonic	
  theory	
  of	
  forms.	
  
The	
  goodness	
  of	
  ordinary	
  objects	
  derives	
  from	
  their	
  participation	
  in	
  the	
  Form	
  of	
  the	
  
Good	
  –	
  which	
  (we	
  are	
  then	
  told)	
  is	
  itself	
  good.	
  Whatever	
  this	
  type	
  of	
  account	
  is	
  
supposed	
  to	
  achieve,	
  it	
  clearly	
  cannot	
  offer	
  a	
  non-­‐circular	
  account	
  of	
  what	
  goodness	
  
consists	
  in.	
  And	
  what	
  goes	
  for	
  the	
  Form	
  of	
  the	
  Good	
  goes,	
  mutatis	
  mutandis,	
  for	
  God.25	
  	
  

So	
  if	
  God	
  does	
  not	
  fill	
  either	
  an	
  epistemic	
  or	
  an	
  explanatory	
  lacuna	
  when	
  it	
  comes	
  
to	
  normativity,	
  what,	
  one	
  may	
  ask,	
  is	
  achieved	
  by	
  invoking	
  him?	
  That	
  depends	
  on	
  the	
  
other	
  parts	
  of	
  our	
  worldview.	
  If	
  we	
  take	
  the	
  deflationary	
  line	
  about	
  morality	
  that	
  
Darwin,	
  Mill	
  and	
  Nietzsche	
  all	
  in	
  different	
  ways	
  took,	
  then	
  the	
  question	
  will	
  not	
  even	
  
arise.	
  But	
  the	
  heavy	
  cost	
  of	
  this	
  deflationary	
  route	
  will	
  be	
  to	
  abandon	
  any	
  notion	
  of	
  
robust	
  normative	
  reality.	
  That,	
  I	
  submit,	
  is	
  something	
  that	
  is	
  very	
  hard	
  to	
  do	
  with	
  
integrity,	
  when	
  we	
  focus,	
  clearly	
  and	
  sincerely,	
  on	
  the	
  character	
  of	
  our	
  deepest	
  moral	
  
intuitions,	
  which	
  seem	
  to	
  exert	
  a	
  call	
  on	
  us	
  that	
  is	
  not	
  of	
  our	
  own	
  making.	
  	
  

The	
  intuitionist,	
  at	
  all	
  events,	
  characteristically	
  rejects	
  deflationism	
  and	
  insists	
  
on	
  a	
  robust	
  normative	
  reality.	
  But	
  what	
  account	
  can	
  now	
  be	
  given	
  of	
  that	
  reality?	
  How	
  
can	
  it	
  be	
  that	
  the	
  human	
  mind	
  is	
  an	
  ‘instrument	
  of	
  transcendence’,	
  in	
  Thomas	
  Nagel’s	
  
striking	
  phrase,26	
  taking	
  us	
  beyond	
  the	
  flux	
  of	
  our	
  contingent	
  and	
  fluctuating	
  
inclinations	
  and	
  projects,	
  beyond	
  the	
  bundle	
  of	
  traits	
  and	
  characteristics	
  we	
  happen	
  to	
  
have	
  evolved	
  to	
  have,	
  towards	
  something	
  objective	
  and	
  absolute	
  that	
  demands	
  our	
  
allegiance?	
  Some	
  recent	
  ethicists	
  have	
  responded	
  to	
  this	
  by	
  maintaining	
  that	
  the	
  moral	
  
values	
  we	
  cognize	
  are	
  are	
  sui-­‐generis	
  items	
  that	
  somehow	
  exist	
  independently	
  in	
  their	
  
own	
  right.	
  Thus	
  Russ	
  Shafter	
  Landau	
  tells	
  us	
  that	
  values	
  are	
  ‘a	
  brute	
  fact	
  about	
  the	
  way	
  
the	
  world	
  works’,	
  or,	
  in	
  a	
  later	
  formulation,	
  ‘moral	
  principles	
  are	
  as	
  much	
  a	
  part	
  of	
  
reality	
  as	
  …	
  the	
  basic	
  principles	
  of	
  physics’;	
  while	
  Eric	
  Wielenberg	
  asserts	
  that	
  they	
  are	
  
‘part	
  of	
  the	
  furniture	
  of	
  the	
  universe’.27	
  Yet	
  while	
  this	
  kind	
  of	
  moral	
  realism	
  is	
  perhaps	
  a	
  
theoretical	
  possibility,	
  unless	
  the	
  bald	
  claim	
  that	
  values	
  ‘just	
  exist’	
  can	
  be	
  convincingly	
  
fleshed	
  out,	
  it	
  seems	
  to	
  make	
  the	
  relationship	
  between	
  values	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  See	
  further	
  J.	
  Cottingham,	
  ‘The	
  Source	
  of	
  Goodness,	
  in	
  H.	
  Harris	
  (ed.),	
  Harriet	
  Harris	
  (ed.),	
  God,	
  
Goodness	
  and	
  Philosophy	
  (Farnham:	
  Ashgate,	
  2011),	
  pp.	
  49-­‐62.	
  
26	
  Thomas	
  Nagel,	
  Mind	
  and	
  Cosmos	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2012),	
  p.	
  85.	
  
27	
  See	
  R.	
  Shafer-­‐Landau,	
  Moral	
  Realism	
  (Oxford:	
  Clarendon	
  Press,	
  2003),	
  pp.	
  46,	
  48.	
  For	
  the	
  
comparison	
  with	
  physics,	
  see	
  ‘Ethics	
  as	
  Philosophy:	
  A	
  Defense	
  of	
  Ethical	
  Non-­‐naturalism’,	
  in	
  
Shafer	
  Landau	
  (ed.)	
  Ethical	
  Theory	
  (Oxford:	
  Blackwell,	
  2007),	
  Ch.	
  8.	
  For	
  the	
  ‘part	
  of	
  the	
  furniture’	
  
view,	
  see	
  E.	
  J.	
  Wielenberg,	
  Value	
  and	
  Virtue	
  in	
  a	
  Godless	
  Universe	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  2005),	
  p.	
  52.	
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‘furniture’	
  of	
  the	
  universe	
  very	
  obscure.28	
  A	
  more	
  recent	
  alternative	
  is	
  Derek	
  Parfit’s	
  
‘Non-­‐metaphysical,	
  Non-­‐naturalist	
  Normative	
  Cognitivism’:	
  irreducibly	
  normative	
  
ethical	
  truths,	
  providing	
  us	
  with	
  decisive	
  reasons	
  to	
  act,	
  are	
  true,	
  ‘as	
  true	
  as	
  any	
  truth	
  
can	
  be’,	
  yet	
  have	
  no	
  ontological	
  implications.	
  Nothing	
  makes	
  them	
  true	
  –	
  they	
  are	
  just	
  
true.29	
  For	
  all	
  Parfit’s	
  undoubted	
  genius	
  as	
  a	
  moral	
  philosopher,	
  this	
  seems	
  to	
  reach	
  
explanatory	
  bedrock	
  far	
  too	
  abruptly	
  for	
  comfort,	
  and	
  leaves	
  the	
  domain	
  of	
  strong	
  
ethical	
  normativity	
  in	
  the	
  end	
  mysterious.	
  

So	
  uprooting	
  the	
  intuitionism	
  from	
  its	
  traditional	
  metaphysical	
  soil	
  is	
  far	
  from	
  
straightforward.	
  If	
  we	
  wish	
  to	
  retain	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  faculty	
  which	
  gives	
  us	
  insight	
  into	
  an	
  
objective,	
  universal,	
  necessary	
  domain	
  of	
  value	
  that	
  has	
  normative	
  authority	
  over	
  us,	
  
then	
  the	
  theistic	
  framework	
  at	
  least	
  offers	
  a	
  world	
  picture	
  in	
  which	
  normativity	
  is,	
  so	
  to	
  
speak,	
  naturally	
  at	
  home.	
  On	
  the	
  theistic	
  conception,	
  the	
  universe	
  is	
  the	
  creation	
  of	
  an	
  
unsurpassably	
  good	
  God;	
  in	
  other	
  words,	
  it	
  is	
  something	
  already	
  replete	
  with	
  meaning	
  
and	
  value	
  and	
  intelligence	
  and	
  purpose	
  and	
  goodness.	
  This	
  may	
  not	
  solve	
  any	
  
explanatory	
  puzzles	
  in	
  the	
  way	
  a	
  scientific	
  explanation	
  does,	
  for	
  as	
  the	
  distinguished	
  
theologian	
  Herbert	
  McCabe	
  observed,	
  ‘to	
  say	
  that	
  God	
  created	
  the	
  world	
  is	
  in	
  no	
  way	
  to	
  
eliminate	
  the	
  intellectual	
  vertigo	
  we	
  feel	
  when	
  we	
  try	
  to	
  think	
  of	
  the	
  beginning	
  of	
  
things.’30	
  But	
  nevertheless	
  the	
  theistic	
  picture	
  will	
  have	
  a	
  kind	
  of	
  cohesion:	
  it	
  will	
  be	
  a	
  
world	
  picture	
  in	
  which	
  ultimate	
  reality	
  is	
  supremely	
  good	
  and	
  just,	
  and	
  our	
  deepest	
  
intuitions	
  put	
  us	
  in	
  touch	
  with	
  that	
  ultimate	
  reality.	
  The	
  choice	
  will	
  be	
  between	
  this	
  
picture	
  and	
  a	
  picture	
  where	
  there	
  are	
  ‘strange	
  parts	
  of	
  reality’,31	
  namely	
  strongly	
  
normative	
  values	
  that	
  somehow	
  exist	
  in	
  their	
  own	
  right;	
  and	
  the	
  arguably	
  even	
  stranger	
  
Parfitian	
  picture	
  in	
  which	
  there	
  are	
  irreducible	
  normative	
  truths	
  with	
  no	
  ontological	
  
basis	
  whatever.	
  	
  

Let	
  me	
  end	
  by	
  returning	
  to	
  Descartes,	
  with	
  whom	
  I	
  started.	
  The	
  meditator	
  
described	
  in	
  the	
  Third	
  Meditation	
  encounters	
  something	
  that	
  calls	
  forth	
  responses	
  of	
  
admiration	
  and	
  awe	
  –	
  something	
  that	
  he	
  recognizes	
  as	
  exceeding	
  his	
  capacity	
  to	
  fully	
  
grasp.	
  In	
  a	
  devotional	
  passage	
  that	
  is	
  often	
  censored	
  out	
  in	
  modern	
  secular	
  lecture	
  
courses	
  he	
  declares	
  ‘here	
  let	
  me	
  pause	
  for	
  a	
  while,	
  and	
  gaze	
  at,	
  wonder	
  at	
  and	
  adore	
  the	
  
beauty	
  of	
  this	
  immense	
  light,	
  in	
  so	
  far	
  as	
  the	
  eye	
  of	
  my	
  darkened	
  intellect	
  can	
  bear	
  it.’32	
  
In	
  somewhat	
  analogous	
  fashion,	
  I	
  am	
  suggesting	
  that	
  our	
  responses	
  to	
  value	
  are	
  of	
  this	
  
kind:	
  as	
  we	
  struggle	
  through	
  life,	
  we	
  seem	
  compelled	
  to	
  acknowledge,	
  sooner	
  or	
  later,	
  
the	
  call	
  to	
  orient	
  ourselves	
  towards	
  values	
  that	
  we	
  did	
  not	
  create,	
  and	
  whose	
  
normativity	
  cannot	
  be	
  explained	
  merely	
  as	
  a	
  function	
  of	
  a	
  given	
  subset	
  of	
  our	
  natural	
  
impulses.	
  As	
  Shafer-­‐Landau	
  aptly	
  puts	
  it	
  (and	
  here	
  I	
  would	
  wholeheartedly	
  agree	
  with	
  
him),	
  ‘we	
  humans	
  have	
  created	
  for	
  ourselves	
  a	
  number	
  of	
  different	
  sets	
  of	
  conventional	
  
moral	
  standards,	
  but	
  these	
  are	
  never	
  the	
  final	
  word	
  in	
  the	
  moral	
  arena.	
  The	
  flaws	
  and	
  
attractions	
  of	
  any	
  conventional	
  morality	
  are	
  rightly	
  measured	
  against	
  those	
  a	
  moral	
  
system	
  that	
  human	
  beings	
  did	
  not	
  create.’33	
  Love,	
  compassion,	
  mercy,	
  truth,	
  justice,	
  
courage,	
  endurance,	
  fidelity	
  –	
  all	
  belong	
  to	
  a	
  core	
  of	
  key	
  virtues	
  that	
  all	
  the	
  world’s	
  great	
  
religions	
  (and	
  the	
  modern	
  secular	
  cultures	
  that	
  are	
  their	
  offspring)	
  recognize,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  In	
  fairness,	
  Shafer-­‐Landau	
  is	
  candid	
  enough	
  to	
  acknowledge	
  that	
  bald,	
  ‘brute	
  fact’	
  ethical	
  
realism	
  is	
  a	
  theory	
  with	
  ‘very	
  limited	
  explanatory	
  resources’	
  (Moral	
  Realism,	
  p.	
  48).	
  
29	
  Derek	
  Parfit,	
  On	
  What	
  Matters	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2011),	
  Vol.	
  II,	
  pp.	
  486-­‐7.	
  
30	
  Herbert	
  McCabe,	
  God	
  and	
  Evil	
  in	
  the	
  Theology	
  of	
  St	
  Thomas	
  Aquinas	
  [1957]	
  (London:	
  
Continuum	
  2010),	
  p.	
  102.	
  
31	
  The	
  phrase	
  is	
  suggested	
  by	
  Parfit:	
  On	
  What	
  Matters,	
  Vol.	
  II,	
  p.	
  487.	
  	
  
32	
  Descartes,	
  Meditations,	
  Third	
  Meditation,	
  AT	
  VII	
  52:	
  CSM	
  II	
  36.	
  
33	
  Shafer-­‐Landau,	
  ‘Ethics	
  as	
  Philosophy’,	
  p.	
  62.	
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which	
  command	
  our	
  allegiance	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  We	
  may	
  try	
  to	
  go	
  against	
  
them,	
  to	
  live	
  our	
  lives	
  without	
  reference	
  to	
  them,	
  but	
  if	
  we	
  are	
  honest	
  we	
  cannot	
  gainsay	
  
their	
  authority	
  over	
  us.	
  	
  

I	
  am	
  not	
  here	
  claiming	
  to	
  provide	
  any	
  sort	
  of	
  coercive	
  argument	
  for	
  a	
  theistic	
  
view	
  of	
  morality,	
  or	
  indeed	
  an	
  probabilistic	
  one,	
  if	
  probabilistic	
  is	
  interpreted	
  in	
  the	
  
normal	
  way,	
  in	
  terms	
  of	
  impartially	
  and	
  impersonally	
  accessible	
  evidence.	
  Part	
  of	
  what	
  I	
  
have	
  tried	
  to	
  offer	
  instead	
  is	
  a	
  challenge,	
  or	
  appeal,	
  to	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  listener.	
  Of	
  
course	
  integrity	
  is	
  itself	
  a	
  moral	
  category,	
  and	
  that	
  indicates	
  something	
  important	
  about	
  
the	
  kind	
  of	
  ‘evidence’	
  we	
  are	
  speaking	
  of.	
  Just	
  as	
  the	
  Cartesian	
  ‘encounter’	
  of	
  the	
  finite	
  
mind	
  with	
  the	
  infinite	
  requires	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  submission	
  to	
  the	
  light,	
  so	
  the	
  power	
  
exerted	
  by	
  moral	
  values	
  may	
  require	
  a	
  change	
  in	
  the	
  subject	
  if	
  it	
  is	
  to	
  be	
  fully	
  
apprehended.	
  Moral	
  realities,	
  like	
  religious	
  ones,	
  may	
  be	
  among	
  the	
  set	
  of	
  truths	
  which	
  
are	
  subject	
  to	
  what	
  I	
  have	
  elsewhere	
  called	
  ‘accessibility	
  conditions’:	
  they	
  do	
  not	
  
manifest	
  themselves	
  ‘cold’,	
  as	
  it	
  were,	
  but	
  require	
  a	
  focused	
  and	
  sincere	
  receptivity	
  on	
  
the	
  part	
  of	
  the	
  subject.34	
  As	
  Descartes	
  observed,	
  following	
  a	
  long	
  theological	
  tradition,	
  it	
  
is	
  always	
  possible	
  to	
  refuse	
  assent	
  by	
  turning	
  away	
  from	
  the	
  light.35	
  

The	
  traditional,	
  theistic,	
  form	
  of	
  intuitionism	
  asserts	
  that	
  our	
  moral	
  intuitions	
  
are	
  intimations	
  of	
  compelling	
  value,	
  which	
  we	
  did	
  not	
  create,	
  and	
  which	
  demands	
  our	
  
allegiance	
  and	
  calls	
  us	
  forward	
  to	
  transcend	
  our	
  nature.	
  If	
  we	
  reject	
  the	
  theistic	
  picture	
  
that	
  provides	
  a	
  home	
  for	
  these	
  intuitions,	
  and	
  if	
  I	
  am	
  right	
  that	
  there	
  is	
  no	
  satisfactory	
  
half-­‐way	
  house	
  of	
  non-­‐naturalist	
  objectivism,	
  then	
  we	
  are	
  left	
  with	
  either	
  some	
  kind	
  of	
  
deflationary	
  account	
  that	
  says	
  the	
  authority	
  of	
  morality	
  is	
  an	
  illusion,	
  or	
  else	
  a	
  naturalist	
  
programme	
  of	
  reducing	
  our	
  moral	
  impulses	
  to	
  a	
  set	
  of	
  contingently	
  evolved	
  
propensities.	
  The	
  complex	
  philosophical	
  issues	
  involved	
  in	
  these	
  alternatives	
  are	
  
unlikely	
  to	
  be	
  resolved	
  any	
  time	
  soon;	
  but	
  I	
  hope	
  I	
  have	
  at	
  least	
  planted	
  the	
  thought	
  that	
  
theism	
  and	
  moral	
  intuitionism	
  are	
  natural	
  partners,	
  and	
  that	
  they	
  cannot	
  easily	
  be	
  put	
  
asunder.	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  See	
  J.	
  Cottingham,	
  The	
  Spiritual	
  Dimension	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2005),	
  
Ch.	
  5.	
  
35	
  Compare	
  the	
  Gospel	
  of	
  John,	
  3:19.	
  For	
  Descartes’s	
  position	
  on	
  the	
  possibility	
  of	
  rejecting	
  the	
  
deliverances	
  of	
  the	
  irresistible	
  light	
  by	
  turning	
  away,	
  see	
  J.	
  Cottingham,	
  ‘Descartes	
  and	
  the	
  
voluntariness	
  of	
  belief’,	
  Monist,	
  Vol.	
  85,	
  no	
  3	
  (October	
  2002),	
  pp.	
  343–360,	
  repr.	
  in	
  Cottingham,	
  
Cartesian	
  Reflections	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2008),	
  Ch.	
  11.	
  	
  


