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1.	  Traditional	  intuitionism	  and	  the	  ‘eternal	  verities’	  
The	  term	  ‘intuition’	  has	  ancient	  roots	  in	  philosophy.	  The	  Latin	  verb	  intueri	  means	  to	  see,	  
or	  to	  look	  upon.	  And	  as	  used	  in	  the	  seventeenth	  century,	  for	  example	  in	  Descartes,	  
intuition	  refers	  to	  the	  intellectual	  faculty	  whereby	  I	  see	  that	  certain	  truths	  hold,	  or	  that	  
certain	  things	  are	  good	  or	  to	  be	  pursued.	  The	  underlying	  metaphor,	  which	  goes	  back	  to	  
Plato,	  is	  one	  of	  seeing	  something	  clearly	  in	  the	  light	  of	  day,	  right	  there	  in	  front	  of	  you.	  
Curiously	  enough,	  Descartes,	  like	  Plato	  before	  him,	  actually	  thought	  that	  the	  ordinary	  
sense	  of	  sight	  (seeing	  with	  the	  eyes)	  was	  problematic	  and	  unreliable	  as	  a	  guide	  to	  
reality.	  But	  both	  philosophers	  were	  nevertheless	  happy	  to	  use	  corporeal	  vision	  as	  an	  
analogue	  for	  the	  process	  of	  direct	  intellectual	  intuition.	  The	  sorts	  of	  example	  Descartes	  
gives	  are	  generally	  mathematical	  rather	  than	  moral:	  I	  just	  see	  that	  nothing	  (not	  even	  an	  
all-‐powerful	  malicious	  demon)	  could	  make	  false	  what	  I	  now	  apprehend	  when	  I	  
contemplate	  the	  proposition	  two	  plus	  three	  makes	  five.2	  Once	  I	  grasp	  the	  proposition,	  
moreover,	  my	  automatic	  spontaneous	  assent	  follows.	  Or	  as	  Descartes	  puts	  it,	  ‘I	  
spontaneously	  incline	  in	  one	  direction	  [i.e.	  I	  judge	  that	  the	  proposition	  is	  to	  be	  affirmed]	  
because	  I	  clearly	  understand	  that	  reasons	  of	  truth	  point	  that	  way.’	  But	  in	  the	  course	  of	  
the	  very	  same	  sentence	  (in	  the	  Fourth	  Meditation)	  he	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  exactly	  the	  
same	  holds	  in	  the	  moral	  case.	  Just	  as	  truth	  is	  to	  be	  affirmed,	  so	  goodness	  is	  to	  be	  
pursued.	  And	  so	  in	  the	  moral	  case,	  I	  spontaneously	  incline	  in	  one	  direction	  [e.g.	  I	  judge	  
that	  a	  certain	  type	  of	  action	  is	  to	  be	  pursued]	  because	  I	  clearly	  understand	  that	  ‘reasons	  
of	  goodness’	  point	  that	  way.3	  	  

So	  Descartes	  can	  be	  thought	  of	  as	  an	  early	  example	  of	  a	  moral	  intuitionist.	  And	  
his	  views	  hold	  up	  remarkably	  well,	  it	  seems	  to	  me,	  if	  we	  transpose	  them	  into	  our	  own	  
contemporary	  philosophical	  scene.	  The	  claim	  will	  be	  that,	  when	  faced	  with	  a	  
compassionate	  act	  for	  example,	  I	  can	  just	  see	  that	  it	  is	  good,	  or	  to	  be	  pursued.	  Or	  to	  use	  
the	  currently	  fashionable	  ‘reasons’	  talk	  (which,	  as	  I’ve	  just	  indicated,	  Descartes	  
anticipates),	  I	  just	  see	  that	  the	  fact	  that	  an	  action	  manifests	  sympathy	  with	  someone	  in	  
distress	  is	  a	  reason	  to	  pursue	  it	  (or	  to	  choose	  or	  commend	  it).	  Or	  I	  just	  see	  that	  the	  
cruelty	  of	  an	  action	  gives	  me	  reason	  to	  avoid	  it.	  The	  appeal	  here	  is	  not	  to	  some	  kind	  of	  
supposed	  special	  type	  of	  ‘moral	  experience’	  (as	  some	  critics	  of	  twentieth-‐century	  
intuitionism	  falsely	  took	  it	  to	  be	  claiming),	  but	  rather	  to	  what	  we	  are	  naturally	  and	  
spontaneously	  inclined	  to	  believe.	  The	  Cartesian	  parallel	  with	  simple	  mathematical	  
judgements	  (followed	  by	  several	  British	  moral	  philosophers	  in	  the	  following	  century)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  This	  is	  a	  draft	  of	  a	  paper	  the	  definitive	  version	  of	  which	  appeared	  in	  S.	  G.	  Chappell	  (ed.),	  
Intuition,	  Theory,	  and	  Anti-‐theory	  in	  Ethics	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2015),	  Ch.	  1,	  pp.	  9-‐
23.	  
2	  René	  Descartes,	  Meditations	  on	  First	  Philosophy	  [Meditationes	  de	  prima	  philosophia,	  1641),	  
First	  Meditation	  (AT	  VII	  36:	  CSM	  II	  25).	  ‘AT’	  refers	  to	  the	  standard	  Franco-‐Latin	  edition	  of	  
Descartes	  by	  C.	  Adam	  &	  P.	  Tannery,	  Œuvres	  de	  Descartes	  (12	  vols,	  revised	  edn,	  Paris:	  Vrin/CNRS,	  
1964-‐76);	  ‘CSM’	  refers	  to	  the	  English	  translation	  by	  J.	  Cottingham,	  R.	  Stoothoff	  and	  D.	  Murdoch,	  
The	  Philosophical	  Writings	  of	  Descartes,	  vols	  I	  and	  II	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  
1985);	  and	  ‘CSMK’	  to	  vol.	  III,	  The	  Correspondence,	  by	  the	  same	  translators	  and	  A.	  Kenny	  
(Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  l991).	  
3	  Descartes,	  Fourth	  Meditation,	  AT	  VII	  57-‐8:	  CSM	  II	  40.	  
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makes	  this	  very	  clear.	  It	  is	  a	  parallel	  that	  might	  raise	  some	  hackles,	  since	  it	  might	  be	  
taken	  to	  imply	  that	  basic	  moral	  truths	  are	  supposed	  to	  be	  analytic;	  but	  as	  Philip	  
Stratton-‐Lake	  has	  expertly	  showed,	  there	  need,	  be	  no	  such	  implication:	  the	  intuitionist	  
can	  construe	  basic	  moral	  truths	  as	  self-‐evident	  synthetic	  truths;	  and	  this	  is	  by	  no	  means	  
an	  obviously	  absurd	  notion.4	  	  

There	  are	  four	  characteristic	  and	  widely	  recognized	  features	  of	  the	  basic	  moral	  
truths	  so	  intuited,	  namely	  objectivity,	  universality,	  necessity	  and	  normativity.	  With	  
regard	  to	  the	  first,	  objectivity,	  it’s	  worth	  noting	  that	  when	  intuitionism	  was	  regularly	  
and	  summarily	  dismissed	  around	  the	  middle	  of	  the	  twentieth	  century,	  many	  people	  
were	  in	  the	  grip	  of	  subjectivist	  conceptions	  of	  ethics	  that	  (in	  retrospect)	  we	  can	  see	  as	  
partly	  a	  hangover	  from	  the	  positivist	  era.	  But	  in	  more	  recent	  times,	  the	  steady	  and	  
growing	  revival	  of	  cognitivism	  in	  ethics	  has	  cleared	  away	  much	  of	  this	  kind	  of	  prejudice	  
against	  intuitionism.	  Moral	  truths,	  most	  moral	  philosophers	  now	  want	  to	  say,	  are	  
objective:	  they	  are	  not	  merely	  a	  function	  of	  my	  personal	  preferences	  and	  desires,	  or	  
even	  those	  of	  society	  in	  general.	  Cruelty	  and	  arrogance	  are	  objectively	  wrong,	  and	  
remain	  so	  irrespective	  of	  whether	  I	  have	  a	  taste	  for	  them.	  Even	  if	  arrogance	  became	  
universally	  admired,	  that	  would	  not	  show	  it	  was	  right	  or	  good,	  only	  that	  human	  beings	  
had	  become	  more	  corrupt	  (something	  that	  is,	  of	  course,	  all	  too	  possible).	  Second,	  
universality:	  conceptions	  of	  value	  and	  virtue	  do	  of	  course	  differ	  in	  different	  epochs	  and	  
societies	  –	  something	  that	  the	  critics	  of	  intuitionism	  used	  to	  make	  great	  play	  with	  –	  but	  
there	  can	  still	  be	  core	  moral	  values	  that	  hold	  always	  and	  everywhere.	  The	  wrongness	  of	  
slavery,	  for	  example,	  or	  the	  goodness	  of	  compassion,	  may	  not	  be	  universally	  
acknowledged	  in	  all	  lands	  or	  all	  historical	  periods,	  but	  that	  does	  not	  prevent	  their	  
reflecting	  perfectly	  objective	  and	  universal	  truths	  about	  virtue	  and	  value.	  (Compare	  
scientific	  laws,	  which	  hold	  universally,	  but	  are	  certainly	  not	  acknowledged	  everywhere	  
and	  always.)	  Thirdly,	  necessity:	  cruelty	  does	  not	  just	  happen	  to	  be	  wrong,	  but	  is	  wrong	  in	  
all	  possible	  worlds.	  We	  may	  of	  course	  transgress	  this	  and	  other	  fundamental	  norms,	  and	  
often	  do,	  but	  they	  are,	  to	  use	  Frege’s	  image	  (which	  he	  applied	  to	  the	  truths	  of	  logic	  and	  
mathematics)	  rather	  like	  ‘boundary	  stones	  which	  our	  thought	  can	  overflow	  but	  not	  
dislodge’.5	  And	  finally	  (the	  focus	  of	  discussion	  in	  so	  much	  recent	  moral	  philosophy)	  
normativity:	  moral	  principles	  exert	  an	  authoritative	  demand	  or	  call	  upon	  us,	  whether	  
we	  like	  it	  or	  not.	  	  

These	  striking	  features	  of	  core	  moral	  truths	  were	  part	  of	  the	  reason	  why	  in	  an	  
earlier	  age	  they	  were	  characterised	  as	  ‘eternal	  verities’.	  And	  the	  faculty	  of	  intuition	  that	  
enabled	  us	  to	  grasp	  them	  was	  widely	  construed	  (as	  it	  was	  by	  Descartes,	  for	  example)	  as	  
part	  of	  the	  divinely	  bestowed	  endowment	  of	  our	  human	  nature.	  ‘Ingenium	  rectum	  a	  Deo	  
accepi’	  was	  how	  Descartes	  put	  it:	  ‘a	  reliable	  mind	  was	  God’s	  gift	  to	  me’,	  or	  perhaps	  
better,	  ‘I	  received	  my	  mind	  in	  good	  shape	  from	  God’.6	  For	  Descartes,	  the	  lumen	  naturale,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Philip	  Stratton-‐Lake	  (ed.),	  Ethical	  Intuitionism	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2002),	  
Introduction,	  pp.	  18ff.	  I	  have	  learned	  much	  from	  Stratton-‐Lake’s	  lucid	  and	  insightful	  work	  in	  this	  
and	  other	  areas	  of	  moral	  philosophy.	  
5	  Frege	  regarded	  the	  laws	  of	  logic	  as	  wholly	  objective,	  holding	  independently	  of	  contingent	  facts	  
about	  human	  psychology.	  They	  are	  ‘fixed	  and	  eternal	  .	  .	  .	  boundary	  stones	  set	  in	  an	  eternal	  
foundation,	  which	  our	  thought	  can	  overflow,	  but	  not	  dislodge’.	  Gottlob	  Frege,	  The	  Basic	  Laws	  of	  
Arithmetic	  [Die	  Grundgesetze	  der	  Arithmetik,	  Vol.	  I,	  1893],	  transl.	  M.	  Furth,	  (Berkeley:	  University	  
of	  California	  Press,	  1964),	  p.	  13.	  
6	  Descartes,	  Conversation	  with	  Burman	  [1648],	  AT	  V	  148:	  CSMK	  334.	  The	  remark	  is	  reported	  by	  
Frans	  Burman	  in	  an	  interview	  he	  conducted	  with	  the	  philosopher;	  Descartes’s	  own	  published	  
formulations	  are	  closely	  similar;	  see	  Second	  Replies,	  AT	  VIII	  144:	  CSM	  II	  103.	  
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the	  God-‐given	  natural	  light,	  enables	  the	  intellect	  to	  perceive	  the	  eternal	  truths	  of	  
mathematics	  and	  of	  morality:	  finite	  and	  weak	  though	  our	  intellects	  may	  be,	  what	  we	  are	  
able	  to	  discern	  clearly	  is	  true;	  and	  that	  includes	  the	  universal,	  objective,	  necessary	  and	  
normative	  truths	  which	  ‘reasons	  of	  goodness’	  point	  us	  towards	  (such	  as	  that	  
compassion	  is	  admirable	  and	  generosity	  is	  good).	  

Now	  many,	  perhaps	  most,	  contemporary	  intuitionists	  have	  of	  course	  abandoned	  
the	  theistic	  outlook	  that	  informed	  the	  ideas	  of	  many	  early-‐modern	  intuitionists;	  but	  
uprooting	  intuitionism	  from	  its	  traditional	  metaphysical	  soil	  does,	  so	  I	  shall	  argue	  in	  this	  
paper,	  raise	  certain	  questions	  about	  whether	  it	  can	  survive	  transplanting	  into	  a	  wholly	  
secular	  environment.	  	  

	  
2.	  Intuition	  secularized?	  
What	  exactly	  replaces	  the	  authority	  attaching	  on	  the	  traditional	  view	  to	  the	  deliverances	  
of	  the	  divinely	  imparted	  natural	  light?	  Although	  the	  issue	  is	  seldom	  raised	  in	  this	  form,	  
we	  can	  discern,	  I	  think,	  a	  certain	  residual	  disquiet	  among	  today’s	  intuitionists	  about	  the	  
status	  of	  our	  moral	  intuitions	  within	  an	  atheistic	  worldview.	  Stratton-‐Lake,	  for	  example,	  
describes	  our	  moral	  intuitions	  simply	  as	  ‘reflections	  of	  common	  sense’,7	  and	  he	  
implicitly	  acknowledges	  that	  it	  may	  at	  first	  seem	  dubious	  to	  accord	  common	  sense	  such	  
an	  important	  normative	  role.	  Common	  sense	  is	  of	  course	  a	  slippery	  notion:	  one	  might	  
think	  of	  how	  ‘commonsensical’	  the	  geocentric	  view	  of	  the	  solar	  system	  once	  seemed;	  or	  
one	  might,	  more	  generally,	  be	  worried	  that	  common	  sense	  might	  turn	  out	  to	  be	  just	  a	  
name	  for	  the	  considered	  view	  that	  happens	  to	  be	  held	  for	  the	  present	  by	  ‘me	  and	  my	  
mates’	  (to	  use	  David	  Lewis’s	  phrase).	  But	  Stratton-‐Lake	  argues	  that	  that	  we	  have	  no	  
alternative	  way	  of	  proceeding:	  ‘the	  only	  way	  of	  establishing	  moral	  truth	  is	  by	  reflection	  
on	  what	  we	  really	  think	  once	  the	  relevant	  concepts	  and	  principles	  have	  been	  
clarified	  …’8	  

The	  thought	  here,	  a	  perfectly	  reasonable	  one,	  is	  that	  since	  philosophizing	  about	  
ethics	  cannot	  be	  conjured	  out	  of	  thin	  air,	  reliance	  on	  a	  data-‐base	  of	  intuitions	  is	  
unavoidable.	  Theories	  must	  be	  anchored	  somewhere.	  And	  indeed,	  the	  need	  to	  rely	  on	  
intuitions	  might	  seem	  to	  have	  an	  even	  more	  basic	  importance	  than	  that.	  For	  suppose	  we	  
take	  an	  anti-‐theory	  stance,	  denying	  there	  are	  general	  generative	  principles	  in	  ethics,	  and	  
insisting	  on	  the	  need	  to	  look	  case	  by	  case	  at	  the	  particular	  shape	  of	  individual	  moral	  
dilemmas	  or	  predicaments.	  Such	  inspection	  will	  still	  presumably	  require	  intuitions	  –	  an	  
intuitive	  grasp	  of	  which	  features	  of	  the	  particular	  case	  are	  morally	  salient	  or	  important.	  
So	  whether	  we	  are	  theorists	  or	  anti-‐theorists,	  none	  of	  us,	  it	  seems,	  can	  dispense	  with	  
intuition.	  

Yet	  the	  residual	  disquiet	  remains,	  I	  think,	  about	  the	  status	  of	  these	  intuitions	  in	  a	  
secular	  worldview:	  how	  are	  they	  apt	  to	  provide	  us	  with	  knowledge	  (or	  reliable	  beliefs)	  
about	  a	  moral	  domain	  that	  is	  supposedly	  objective,	  universal,	  necessary	  and	  normative?	  
For	  some	  philosophers,	  of	  course,	  this	  won’t	  be	  a	  problem,	  namely	  those	  (such	  as	  John	  
Mackie,	  Allan	  Gibbard	  and	  Simon	  Blackburn)	  who	  deny	  that	  there	  is	  any	  truly	  objective	  
domain	  of	  morality.	  9	  Our	  intuitions,	  on	  their	  view,	  will	  simply	  be	  a	  kind	  of	  interior	  
projection	  of	  the	  plans	  and	  projects	  we	  have	  decided	  to	  pursue,	  or	  are	  disposed	  to	  
favour,	  and	  will	  have	  no	  independent	  validity	  or	  normativity.	  Consider	  for	  example	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
7	  Stratton	  Lake,	  Ethical	  Intuitionism,	  Introduction,	  p.	  26.	  
8	  Stratton	  Lake,	  Ethical	  Intuitionism,	  Introduction,	  p.	  27.	  
9	  John	  Mackie,	  Ethics:	  Inventing	  Right	  and	  Wrong	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1977);	  Simon	  
Blackburn,	  Ruling	  Passions	  (Oxford:	  Clarendon,	  1998);	  for	  Gibbard,	  see	  below,	  at	  notes	  9	  and	  10.	  
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game	  of	  ‘chicken	  pull’,	  practised	  by	  the	  Hopi	  Indian	  tribe	  as	  described	  by	  Richard	  
Brandt:	  the	  young	  men	  of	  the	  tribe	  compete	  by	  burying	  a	  chicken	  up	  to	  its	  neck	  in	  the	  
ground	  and	  then	  riding	  by	  on	  their	  horses	  to	  see	  who	  can	  manage	  to	  pull	  it	  out	  of	  the	  
ground	  by	  its	  neck.10	  Commenting	  on	  this	  case,	  Allan	  Gibbard	  observes	  in	  a	  recent	  
lecture	  that	  ‘if	  you	  or	  I	  had	  been	  brought	  up	  like	  Brandt’s	  Hopi,	  we	  too	  would	  have	  seen	  
nothing	  wrong	  with	  a	  game	  that	  hurts	  a	  chicken’.11	  But	  this	  does	  not	  ultimately	  matter	  
for	  Gibbard,	  since	  there	  is	  no	  real	  fact	  of	  the	  matter	  about	  whether	  animal	  pain	  is	  worth	  
avoiding.	  The	  sentence	  ‘it’s	  wrong	  to	  hurt	  chickens’,	  on	  Gibbard’s	  view,	  simply	  ‘voices	  a	  
plan	  to	  weigh	  the	  pain	  one	  causes	  an	  animal,	  chickens	  included,	  strongly	  against	  an	  
activity.’12	  Facts	  about	  our	  adoption	  of	  such	  plans	  and	  projects	  will	  fit	  comfortably	  into	  
the	  natural	  empirical	  world,	  and	  will	  be	  straightforwardly	  subject	  to	  the	  contingencies	  
of	  our	  developmental	  history.	  Our	  ‘common	  sense’	  inclines	  us,	  by	  our	  lights,	  to	  count	  
animal	  pain	  as	  important;	  the	  Hopi’s	  common	  sense,	  by	  their	  lights,	  doesn’t,	  and	  that’s	  
really	  all	  that	  need	  be	  said.	  This	  conception	  of	  morality	  is	  one	  where	  there	  are	  no	  
hostages	  to	  normative	  realism	  (in	  the	  Gibbard/Blackburn	  scheme	  of	  things	  there	  is	  only	  
a	  pale	  ‘quasi-‐realism’	  that	  does	  no	  more	  than	  mimic	  it);	  and	  so	  nothing	  is	  lost	  by	  
reducing	  moral	  judgements	  to	  mere	  expressions	  of	  our	  plans,	  passions,	  preferences	  and	  
projects.	  	  

So	  the	  subjectivists	  and	  projectionists,	  whatever	  the	  other	  problems	  with	  their	  
views,	  are	  at	  least	  in	  the	  clear	  on	  this	  point.	  But	  for	  intuitionists	  (and	  indeed	  others	  who	  
want	  to	  hold	  on	  to	  normative	  realism),	  the	  kind	  of	  evolutionary	  puzzle	  symbolized	  by	  
the	  Hopi	  case	  is	  I	  think	  worrying.	  In	  a	  secular	  worldview,	  where	  our	  intuitions	  are	  
simply	  a	  function	  of	  the	  way	  our	  species	  happened	  to	  develop,	  biologically	  and	  
culturally,	  why	  should	  our	  so-‐called	  ‘common-‐sense’	  intuitions	  be	  accorded	  any	  
normative	  force.	  To	  put	  it	  crudely,	  why	  would	  natural	  selection	  make	  me	  an	  indicator	  of	  
normative	  truth?	  	  

	  
3.	  Normativity	  and	  evolution	  
The	  problem	  of	  vindicating	  genuine	  normativity	  within	  an	  naturalistic	  worldview	  is	  not	  
a	  new	  one,	  but	  began	  to	  surface	  in	  Darwin’s	  the	  Descent	  of	  Man,	  published	  in	  the	  1870s.	  
Darwin	  at	  times	  comes	  near	  to	  saying	  that	  the	  traditional	  notion	  of	  eternal	  values	  is	  a	  
fantasy,	  or	  that	  the	  whole	  idea	  of	  objective,	  universal,	  necessary,	  normative	  standards	  is	  
an	  illusion,	  or	  a	  sham.	  He	  is	  too	  cautious	  to	  say	  this	  outright,	  but	  he	  does	  frequently	  note	  
the	  findings	  of	  anthropologists	  and	  explorers	  about	  variations	  in	  moral	  norms	  from	  
culture	  to	  culture,	  and	  indeed	  the	  total	  absence	  of	  some	  of	  our	  most	  cherished	  values	  in	  
what	  the	  Victorians	  called	  ‘savage’	  peoples.	  The	  general	  message	  from	  The	  Descent	  of	  
Man	  is	  that	  there	  is	  no	  ultimate	  court	  of	  appeal	  in	  the	  face	  of	  such	  variations.	  Instead	  of	  
some	  moral	  absolute	  called	  goodness,	  we	  simply	  have	  an	  efficiency	  criterion;	  when	  we	  
talk	  of	  the	  ‘standard	  of	  morality’,	  the	  only	  serious	  scientific	  test	  can	  be	  ‘the	  rearing	  of	  the	  
greatest	  number	  of	  individuals	  in	  full	  vigour	  and	  health,	  with	  all	  their	  faculties	  perfect,	  
under	  the	  conditions	  to	  which	  they	  are	  subjected.’13	  On	  this	  deflationary	  view,	  we	  
human	  beings	  just	  invest	  our	  moral	  values	  with	  a	  kind	  of	  mystique,	  an	  aura	  of	  power;	  
but	  all	  they	  really	  amount	  to	  are	  inventions,	  or	  projections	  from	  the	  desires	  and	  drives	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Richard	  B.	  Brandt,	  Hopi	  Ethics:	  A	  Theoretical	  Analysis	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  
1954),	  discussed	  in	  Alan	  Gibbard,	  Evolving	  Moral	  Knowledge	  (Lindley	  Lecture:	  University	  of	  
Kansas,	  2009).	  	  
11	  Gibbard,	  Evolving	  Moral	  Knowledge,	  p.	  9.	  
12	  Gibbard,	  Evolving	  Moral	  Knowledge,	  p.	  13.	  	  
13	  Charles	  Darwin,	  The	  Descent	  of	  Man	  [1871/1879]	  (London:	  Penguin,	  2004),	  Ch.	  4,	  p.	  145.	  
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that	  we	  happen	  to	  have	  evolved	  to	  have	  in	  the	  struggle	  for	  survival.	  Altruistic	  impulses,	  
Darwin	  observes,	  might	  well	  contribute	  to	  a	  tribe’s	  success.	  Of	  course	  there	  are	  social	  
rules	  and	  norms	  –	  that’s	  a	  matter	  of	  history	  or	  social	  anthropology.	  But	  these	  (so	  runs	  
this	  line)	  are	  reducible	  to	  natural	  phenomena	  –	  learned	  behaviour	  patterns,	  instilled	  
social	  practices–	  which	  the	  empirical	  scientist	  can	  investigate	  and	  describe.	  This	  is	  the	  
deflationary	  line	  that	  Darwin	  takes,	  when,	  in	  a	  telling	  phrase,	  he	  meditates	  on	  ‘the	  
imperious	  word	  ought’.	  ‘The	  imperious	  word	  ought’,	  he	  says	  in	  the	  Descent,	  ‘seems	  
merely	  to	  imply	  the	  consciousness	  of	  the	  existence	  of	  a	  rule	  of	  conduct,	  however	  it	  may	  
have	  originated.’14	  

A	  decade	  or	  so	  earlier,	  John	  Stuart	  Mill,	  writing	  from	  an	  entirely	  secular	  
perspective,	  in	  his	  essay	  Utilitarianism,	  had	  taken	  a	  similar	  line.	  He	  there	  defines	  ‘the	  
essence	  of	  conscience’	  as	  ‘a	  feeling	  in	  our	  own	  mind;	  a	  pain	  more	  or	  less	  intense,	  
attendant	  on	  violation	  of	  duty’.15	  He	  adds	  various	  qualifications	  to	  reflect	  normal	  
linguistic	  usage	  –	  that	  the	  feeling	  must	  be	  ‘disinterested’,	  and	  connected	  with	  the	  ‘pure	  
idea	  of	  duty’	  –	  but	  the	  main	  effect	  of	  his	  account	  is	  a	  deflationary	  or	  demystifying	  one	  –	  
to	  reduce	  the	  deliverances	  of	  conscience	  to	  nothing	  more	  than	  a	  set	  of	  psychological	  
events	  or	  purely	  subjective	  feelings.	  The	  feelings,	  he	  observes,	  are	  typically	  ‘encrusted	  
over	  with	  collateral	  associations’,	  derived	  from	  the	  ‘recollections	  of	  childhood’	  and	  ‘all	  
the	  forms	  of	  religious	  feeling’;	  and	  this,	  he	  claims,	  is	  enough	  to	  explain	  away	  ‘the	  sort	  of	  
mystical	  character	  which	  …	  is	  apt	  to	  be	  attributed	  to	  the	  idea	  of	  moral	  obligation.’	  

Mill’s	  account	  purports	  to	  be	  simply	  a	  piece	  of	  empirical	  psychology,	  but	  it	  
clearly	  has	  serious	  implications	  for	  the	  normativity	  of	  conscience.	  Painful	  feelings	  linked	  
to	  the	  violation	  of	  duty	  function	  as	  what	  Mill	  terms	  ‘internal	  sanctions’,	  and	  he	  wished	  to	  
enlist	  these	  in	  the	  service	  of	  his	  own	  utilitarian	  ethics.	  But	  sanctions,	  as	  understood	  by	  
Mill,	  are	  no	  more	  than	  causal	  motivators	  –	  means	  whereby	  a	  desired	  code	  may	  be	  
inculcated	  into	  the	  population	  so	  as	  to	  reinforce	  allegiance;	  we	  are	  thus	  in	  the	  territory	  
of	  inducements	  for	  compliance,	  not	  in	  the	  territory	  of	  authoritative	  reasons	  for	  action.	  
Mill	  was	  sensitive	  to	  the	  objection	  that	  if	  what	  restrains	  me	  from	  wrongdoing	  is	  ‘only	  a	  
feeling	  in	  my	  own	  mind’,	  one	  may	  be	  tempted	  to	  think	  that	  ‘when	  the	  feeling	  ceases,	  the	  
obligation	  ceases.’	  But	  he	  confines	  his	  reply	  to	  observing	  that	  those	  who	  believe	  in	  a	  
more	  exalted	  and	  objective	  source	  of	  obligation	  are	  just	  as	  likely	  to	  transgress	  morally	  
as	  those	  who	  think	  that	  what	  restrains	  them	  ‘is	  always	  in	  the	  mind	  itself’	  (ibid.).	  This	  
may	  well	  be	  true,	  but	  it	  is	  hardly	  relevant	  to	  the	  question	  at	  hand:	  does	  conscience	  have	  
genuine	  authoritative	  power	  or	  not?16	  

For	  the	  secularist,	  it	  is	  hard	  to	  see	  the	  answer	  can	  be	  anything	  other	  than	  ‘no’.	  In	  
a	  neutral,	  Godless	  universe,	  where	  the	  planet	  and	  all	  its	  inhabitants	  are	  in	  the	  end	  
simply	  accidental	  and	  temporary	  by-‐products	  of	  the	  debris	  flung	  out	  by	  the	  big	  bang,	  
and	  where	  human	  impulses	  of	  conscience	  are	  simply	  a	  subset	  of	  many	  conflicting	  
impulses	  that	  we	  happen	  to	  have	  evolved	  in	  the	  struggle	  for	  survival,	  it	  is	  hard	  to	  see	  
how	  one	  faculty	  can	  have	  the	  special	  status	  of	  being	  (to	  borrow	  the	  phrase	  of	  Joseph	  
Butler	  from	  the	  eighteenth	  century)	  ‘a	  faculty	  in	  kind	  and	  in	  nature	  supreme	  over	  all	  
others,	  and	  which	  bears	  its	  own	  authority	  of	  being	  so.’	  One	  may	  object	  that	  we	  
nonetheless	  have	  natural	  dispositions	  to	  kindness	  and	  compassion,	  which	  ‘common	  
sense’	  finds	  admirable.	  But	  as	  Joseph	  Butler	  observed,	  it	  is	  equally	  true	  that	  ‘…	  other	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Darwin,	  The	  Descent	  of	  Man,	  Ch.	  4,	  p.	  140.	  
15	  J.	  S.	  Mill,	  Utilitarianism	  [1861],	  Ch.	  3,	  emphasis	  supplied.	  
16	  This	  part	  of	  the	  discussion	  draws	  on	  my	  ‘Conscience,	  Guilt	  and	  Shame’,	  in	  R.	  Crisp	  (ed.),	  The	  
Oxford	  Companion	  to	  the	  History	  of	  Ethics	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2012).	  
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passions	  [such	  as	  anger]	  …	  which	  lead	  us	  …	  astray,	  are	  themselves	  in	  a	  degree	  equally	  
natural,	  and	  often	  most	  prevalent	  …[and	  hence]	  it	  is	  plain	  the	  former	  considered	  merely	  
as	  natural	  …	  can	  no	  more	  be	  a	  law	  to	  us	  than	  the	  latter.’	  We	  are	  still	  far	  short	  of	  the	  
traditional	  idea	  of	  conscience,	  which	  Butler	  aptly	  characterises	  as	  the	  ‘…	  superior	  
principle	  of	  reflection	  or	  conscience	  in	  every	  man	  .	  .	  .	  which	  pronounces	  some	  actions	  to	  
be	  in	  themselves	  just,	  right,	  good;	  others	  to	  be	  in	  themselves	  evil,	  wrong,	  unjust.’17	  	  

The	  strong	  kind	  of	  authority	  or	  normativity	  he	  sought	  was	  in	  Butler’s	  view	  to	  be	  
found	  within	  a	  theistic	  metaphysics.	  Since	  his	  time,	  of	  course,	  especially	  in	  recent	  years,	  
there	  been	  much	  philosophical	  energy	  devoted	  to	  trying	  to	  show	  there	  can	  be	  
normativity	  in	  a	  purely	  natural	  universe.	  But	  (though	  this	  is	  much	  too	  vast	  an	  area	  to	  
survey	  here),	  in	  my	  view	  all	  that	  this	  work	  has	  delivered,	  in	  the	  moral	  or	  practical	  arena,	  
is	  conditional	  normativity:	  the	  idea	  that	  certain	  natural	  features	  of	  things	  provide	  
reasons	  to	  choose	  or	  commend	  them	  given	  that	  we	  have	  certain	  projects	  or	  purposes.	  If	  
the	  purposes	  were	  different,	  then	  the	  normativity	  would	  evaporate,	  or	  point	  us	  in	  
another	  direction.	  It	  is	  this	  background	  of	  contingency	  that	  seems	  to	  me	  to	  undermine	  
the	  traditional	  idea	  of	  strong	  normativity,	  mirrored	  in	  the	  authoritative	  intuitions	  of	  
conscience.	  In	  the	  secular	  worldview,	  in	  which	  a	  random	  or	  accidental	  chain	  of	  events	  
gives	  rise	  to	  a	  certain	  type	  of	  featherless	  biped	  with	  certain	  contingently	  evolved	  
desires	  and	  inclinations	  and	  communal	  practices,	  ethics	  will	  be	  subject	  to	  what	  Bernard	  
Williams	  called	  a	  ‘radical	  contingency’	  –	  by	  which	  he	  meant	  that	  ‘our	  current	  ethical	  
conceptions	  …	  might	  have	  been	  different	  from	  what	  they	  are’,	  and	  that	  the	  conditions	  
which	  brought	  them	  about	  are	  not	  related	  to	  them	  in	  a	  way	  that	  vindicates	  them	  against	  
possible	  rivals.	  18	  Had	  the	  evolutionary	  history	  of	  the	  planet,	  or	  our	  species,	  been	  
slightly	  different,	  then	  our	  morality	  might	  well	  have	  been	  slightly	  or	  even	  radically	  
different.	  	  

But	  if	  our	  ethical	  conceptions	  might	  have	  been	  otherwise,	  if	  they	  are	  a	  product	  of	  
a	  purely	  contingent	  chain	  of	  events,	  it	  seems	  to	  follow	  that	  they	  are	  in	  principle	  subject	  
to	  alteration	  and	  revision.	  They	  might	  have	  been	  different,	  and	  we	  might	  in	  the	  future	  
decide	  to	  change	  them.	  As	  Friedrich	  Nietzsche	  put	  it	  in	  the	  Genealogy	  of	  Morals	  
(published	  not	  too	  long	  after	  Darwin’s	  Descent),	  once	  we	  start	  to	  think	  about	  the	  
conditions	  under	  which	  man	  invented	  the	  value	  judgements	  good	  and	  evil,	  we	  can	  start	  
to	  ask	  what	  value	  to	  these	  value	  judgements	  themselves	  possess.19	  His	  conclusion	  was	  
that	  we	  can,	  if	  we	  are	  strong	  enough,	  decide	  to	  invert	  eternal	  moral	  values.	  In	  a	  godless	  
universe,	  where	  God	  is	  ‘dead’,	  then	  we	  are	  not	  subject	  to	  any	  higher	  authority,	  and	  so	  
questions	  of	  value	  become	  merely	  a	  function	  of	  the	  projects	  we	  autonomously	  decide	  to	  
pursue.	  So	  why,	  asks	  Nietzsche,	  should	  we	  not	  cut	  ourselves	  off	  from	  ‘herd-‐animal	  
morality’	  with	  its	  ‘sympathy	  for	  whatever	  feels,	  lives	  suffers	  …	  in	  [its]	  almost	  feminine	  
incapacity	  to	  remain	  spectators	  of	  suffering,	  to	  let	  suffer	  ...’?	  Nietzsche	  here	  envisages	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Joseph	  Butler,	  Fifteen	  Sermons	  [1726],	  II,	  8,	  in	  J.	  B.	  Schneewind	  (ed.),	  Moral	  Philosophy	  from	  
Montaigne	  to	  Kant	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1990),	  and	  also	  in	  D.	  D.	  Raphael	  
(ed.),	  British	  Moralists	  1650-‐1800	  (Oxford:	  Clarendon,	  1969).	  
18	  ‘[A]	  truthful	  historical	  account	  is	  likely	  to	  reveal	  a	  radical	  contingency	  in	  our	  current	  ethical	  
conceptions.	  Not	  only	  might	  they	  have	  been	  different	  from	  what	  they	  are,	  but	  also	  the	  historical	  
changes	  that	  brought	  them	  about	  are	  not	  obviously	  related	  to	  them	  a	  way	  that	  vindicates	  them	  
against	  possible	  rivals.’	  Bernard	  Williams,	  Truth	  and	  Truthfulness	  (Princeton:	  Princeton	  
University	  Press,	  2002),	  Ch.	  2,	  p.	  20.	  See	  further	  J.	  Cottingham	  ‘The	  Good	  Life	  and	  the	  “Radical	  
Contingency	  of	  the	  Ethical”.’	  In	  D.	  Callcut	  (ed.),	  Reading	  Bernard	  Williams	  (London:	  Routledge,	  
2008),	  Ch.	  2,	  pp.	  25-‐43.	  
19	  Friedrich	  Nietzsche,	  On	  the	  Genealogy	  of	  Morals	  [Zur	  Genealogie	  der	  Moral,	  1887],	  Preface,	  §3.	  
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new,	  revised,	  morality	  in	  which	  the	  supposed	  goodness	  of	  compassion	  loses	  its	  
authority	  over	  us,	  and	  some	  other	  chosen	  project,	  such	  as	  the	  will	  to	  power,	  takes	  over,	  
providing	  us	  with	  reasons	  to	  steel	  ourselves	  against	  impulses	  of	  love	  and	  mercy,	  and	  
harden	  our	  hearts	  against	  compassion	  and	  forgiveness.20	  This	  may	  seem	  scary,	  but	  it	  is	  
the	  logical	  conclusion	  of	  a	  worldview	  which	  grounds	  ethics	  in	  no	  more	  than	  a	  
contingent	  genealogy.	  

	  
4.	  Is	  contingency	  so	  damaging;	  and	  does	  theism	  solve	  anything?	  
It	  will	  appear	  that	  the	  conclusion	  towards	  which	  I	  am	  moving	  is	  that	  secular	  
intuitionism	  is	  unstable	  because	  of	  the	  hostages	  it	  offers	  to	  contingency.	  The	  contingent	  
origins	  of	  our	  moral	  intuitions,	  their	  emergence	  out	  of	  a	  developmental	  flux	  that	  does	  
nothing	  to	  vindicate	  them,	  and	  the	  realization	  that	  they	  might	  have	  been,	  and	  might	  still	  
be,	  challenged	  and	  changed	  –	  this	  cluster	  of	  connected	  worries	  seems	  seriously	  to	  
undermine	  their	  authority.	  This	  raises	  two	  major	  questions:	  is	  contingency	  really	  so	  
damaging;	  and	  second,	  does	  the	  theistic	  based	  approach	  really	  do	  anything	  to	  solve	  the	  
problem?	  	  

As	  to	  the	  first	  question,	  despite	  the	  contingencies	  and	  vicissitudes	  of	  our	  
evolutionary	  and	  cultural	  history,	  it	  seems	  plausible	  to	  maintain	  that	  any	  account	  of	  
human	  flourishing	  must	  be	  anchored	  in	  certain	  relatively	  stable,	  basic	  facts	  about	  
human	  nature,	  and	  that,	  whatever	  the	  variations	  in	  these	  accounts	  from	  epoch	  to	  epoch,	  
or	  culture	  to	  culture,	  there	  will	  necessarily	  be	  a	  vast	  amount	  in	  common.	  So	  why	  not	  just	  
live	  with	  this	  contingency?	  Why	  should	  not	  our	  ethical	  intuitions	  simply	  reflect	  certain	  
admittedly	  contingent	  but	  nonetheless	  relatively	  fundamental	  and	  relatively	  stable	  facts	  
about	  our	  biological	  and	  social	  nature	  as	  it	  has	  evolved	  over	  time?	  Nietzsche’s	  claim,	  as	  
we	  have	  seen,	  is	  that	  becoming	  aware	  of	  morality’s	  continent	  origins	  destabilizes	  it.	  But	  
why	  should	  not	  an	  objector	  take	  on	  board	  the	  contingency	  and	  simply	  point	  out	  the	  
advantages	  of	  the	  morality	  system	  that	  has	  emerged	  from	  the	  evolutionary	  and	  
historical	  flux?	  For	  example,	  why	  should	  not	  the	  traditional	  morality	  system	  be	  the	  set	  
of	  values	  that,	  as	  a	  matter	  of	  fact	  best	  serves	  the	  interests	  of	  humanity?	  

To	  answer	  this,	  I	  cannot	  do	  better	  than	  quote	  from	  Christopher	  Janaway	  in	  his	  
masterful	  recent	  study	  of	  Nietzsche’s	  Genealogy	  of	  Morals:	  	  

	  
Those	  conceptions	  of	  humanity’s	  best	  interests	  that	  show	  morality	  in	  a	  strong	  light	  
tend	  to	  be	  those	  that	  Nietzsche	  has	  argued	  to	  be	  part	  of	  the	  very	  same	  historical	  
construct.	  For	  example,	  morality	  might	  be	  said	  to	  benefit	  the	  greatest	  number	  of	  
people	  by	  its	  potential	  to	  protect	  them	  from	  some	  degree	  of	  suffering	  …	  But,	  when	  
we	  have	  read	  the	  Genealogy,	  we	  may	  be	  persuaded	  that	  many	  of	  the	  constituent	  
assumptions	  here	  –	  that	  suffering	  is	  something	  in	  principle	  lamentable	  about	  life,	  
that	  well-‐being	  consists	  chiefly	  in	  the	  absence	  of	  suffering,	  that	  the	  well-‐being	  of	  all	  
humans	  matters	  equally,	  that	  values	  are	  preferable	  the	  greater	  the	  number	  they	  
benefit	  –	  are	  all	  part	  of	  the	  same	  elaborate,	  contingent	  body	  of	  ideas	  and	  attitudes	  
that	  is	  morality.21	  

	  
In	  other	  words,	  once	  the	  contingent	  genealogy	  of	  morals	  is	  accepted,	  then	  the	  authority	  
we	  accord	  to	  our	  traditional	  moral	  intuitions	  will	  turn	  out	  to	  be	  contingent	  on	  our	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  See	  for	  example	  Nietzsche,	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  [Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse,	  1886],	  §37.	  
21	  Christopher	  Janaway,	  Beyond	  Selflessness:	  Reading	  Nietzsche’s	  Genealogy	  (Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  2007),	  P.	  248.	  



John	  Cottingham,	  Intuition	  and	  Genealogy	   8	  

allegiance	  to	  the	  values	  of	  the	  morality	  system	  which	  our	  culture	  has	  developed	  –	  and	  
yet	  that	  is	  the	  very	  allegiance	  that	  Nietzsche’s	  arguments	  have	  called	  into	  question.22	  

What	  about	  our	  second	  question	  –	  whether	  a	  traditional	  theistic	  metaphysics	  
does	  any	  better	  in	  underwriting	  the	  authority	  of	  our	  moral	  intuitions?	  From	  an	  
epistemic	  point	  of	  view,	  the	  answer	  I	  think	  must	  be	  no.	  The	  theist	  can	  declare	  that	  
conscience	  is	  the	  God-‐given	  light	  of	  moral	  intuition,	  but	  that	  move	  will	  not	  help	  us	  to	  
discern	  which	  of	  our	  intuitions	  reflect	  normative	  reality.	  It	  is	  instructive	  here	  to	  
compare	  what	  Descartes	  had	  to	  say	  about	  the	  natural	  light	  that	  he	  saw	  as	  God’s	  reliable	  
gift	  to	  the	  human	  mind.	  The	  deliverances	  of	  the	  natural	  light,	  according	  to	  Descartes,	  are	  
true,	  because	  bestowed	  by	  God;	  and	  it	  follows	  that	  clearly	  and	  distinctly	  perceived	  
mathematical	  and	  moral	  truths	  are	  divinely	  guaranteed.	  But	  this	  is	  certainly	  not	  
supposed	  to	  generate	  any	  easy	  answers	  or	  epistemic	  short	  cuts.	  As	  Descartes	  remarked	  
to	  a	  critic	  who	  questioned	  him	  on	  this	  point,	  ‘there	  are	  few	  people	  who	  correctly	  
distinguish	  between	  what	  they	  in	  fact	  perceive	  clearly	  and	  what	  they	  think	  they	  
perceive.’23	  All	  the	  work	  is	  to	  sort	  out	  which	  of	  our	  judgements	  are	  genuine	  deliverances	  
of	  the	  natural	  light.	  Believing	  in	  the	  divine	  voice	  of	  conscience	  doesn’t	  short-‐circuit	  the	  
hard	  work	  of	  ethical	  reflection,	  or	  help	  us	  to	  know	  which	  of	  our	  intuitions	  succeed	  in	  
reflecting	  normative	  reality	  (any	  more	  than	  believing	  in	  a	  divine	  cosmic	  architect	  short-‐
circuits	  the	  hard	  work	  needed	  to	  do	  physics).	  It	  merely	  offers	  us	  confidence	  that	  that	  
our	  reflective	  engagement	  in	  these	  areas	  is	  a	  search	  for	  answers	  that	  will	  be	  objectively	  
right	  or	  wrong.	  	  

If	  theistic	  metaphysics	  offers	  no	  epistemic	  short	  cuts,	  neither	  does	  it	  offer	  any	  
explanatory	  short	  cuts.	  If	  we	  say	  our	  fundamental	  ethical	  intuitions	  are	  implanted	  in	  us	  
by	  a	  deity,	  then	  such	  divine	  action	  (even	  if	  we	  could	  have	  epistemic	  guarantees	  that	  it	  
had	  occurred)	  does	  not	  in	  and	  of	  itself	  explain	  or	  validate	  those	  intuitions.	  For	  we	  can	  
surely	  make	  sense	  of	  the	  idea	  of	  an	  all-‐powerful	  deity	  implanting	  evil	  intuitions	  in	  us.	  
This	  of	  course	  is	  a	  variant	  of	  the	  ‘Euthyphro	  problem’,	  which	  in	  many	  quarters	  is	  still	  
considered	  an	  insuperable	  barrier	  to	  giving	  any	  serious	  consideration	  to	  theistic	  based	  
ethics.	  In	  fact,	  however,	  the	  Euthyphro	  dilemma	  only	  works	  against	  an	  obsolete	  and	  
now	  widely	  abandoned	  version	  of	  ‘divine	  command	  theory’.	  Certainly,	  something’s	  
being	  arbitrarily	  commanded	  or	  implanted	  by	  a	  very	  powerful	  person	  clearly	  doesn’t	  in	  
itself	  make	  it	  good;	  so	  however	  powerful	  God	  may	  be,	  goodness	  cannot	  be	  explained	  as	  
a	  function	  of	  his	  will	  or	  command.	  But	  recent	  developments	  in	  theological	  ethics,	  
notably	  Robert	  Adams’s	  so-‐called	  ‘modified	  divine	  command	  theory’,	  neatly	  block	  the	  
Euthyphro-‐type	  move,	  by	  making	  morality	  a	  function	  of	  the	  commands	  of	  a	  good	  and	  
loving	  God,	  a	  God	  of	  supreme	  justice	  and	  mercy.24	  This	  manoeuvre	  succeeds	  to	  the	  
extent	  that	  it	  is	  no	  longer	  possible	  to	  wheel	  in	  the	  Euthyphro-‐type	  argument	  as	  a	  knock-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  For	  more	  on	  this,	  and	  for	  some	  discussion	  of	  recent	  attempts	  (e.g.	  by	  John	  McDowell)	  to	  
defuse	  the	  threat	  of	  contingency	  in	  ethics,	  see	  my	  ‘Human	  Nature	  and	  the	  Transcendent’,	  in	  
‘Human	  Nature	  and	  the	  Transcendent’	  in	  Constantine	  Sandis	  and	  M.	  J.	  Cain	  (eds),	  Human	  Nature.	  
Royal	  Institute	  of	  Philosophy	  supplement	  70	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2012),	  
pp.	  233-‐254.	  
23	  Descartes,	  Meditations,	  Seventh	  Set	  of	  Objections	  and	  Replies	  (AT	  VII	  511:	  CSM	  II	  348).	  	  
24	  Robert	  Merrihew	  Adams,	  ‘A	  New	  Divine	  Command	  Theory’,	  in	  R.	  Shafer	  Landau	  (ed.)	  Ethical	  
Theory	  (Oxford:	  Blackwell,	  2007),	  Ch.	  24:	  ‘My	  new	  divine	  command	  theory	  of	  the	  nature	  of	  
ethical	  wrongness	  …	  is	  that	  ethical	  wrong	  is	  (i.e.	  is	  identical	  with)	  the	  property	  of	  being	  contrary	  
to	  the	  commands	  of	  a	  loving	  God.	  I	  regard	  this	  as	  a	  metaphysically	  necessary,	  but	  not	  an	  analytic	  
or	  a	  priori	  truth’	  (p.	  245).	  
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down	  objection	  to	  any	  theistic	  based	  ethics.	  But	  I	  think	  there	  is	  nevertheless	  a	  price	  to	  
be	  paid,	  which	  is	  as	  follows.	  	  

In	  stage	  of	  the	  dialectic	  we	  have	  reached,	  the	  secularist	  is	  faced	  with	  the	  
challenge	  of	  explaining	  what	  strong	  normativity	  or	  authority	  our	  ethical	  intuitions	  can	  
have.	  If	  the	  theist	  proposes	  that	  they	  derive	  that	  authority	  from	  being	  implanted	  in	  us	  
by	  God,	  and	  then	  adds	  that	  God	  is	  himself	  morally	  good	  or	  perfect,	  then	  this	  additional	  
clause	  means	  that	  we	  don’t	  any	  longer	  have	  an	  explanation	  of	  morality,	  or	  of	  the	  
normativity	  of	  conscience	  –	  for	  the	  simple	  reason	  that	  the	  self	  same	  moral	  and	  
normative	  terms	  that	  we	  were	  trying	  to	  explain	  in	  the	  first	  place	  re-‐appear	  as	  
properties	  of	  the	  explanans.	  Moral	  values	  exert	  normative	  authority	  over	  us	  because	  
they	  derive	  from	  God;	  and	  why	  does	  God	  exert	  normative	  authority?	  –	  because	  he	  
instantiates	  moral	  value.	  As	  an	  explanatory	  account	  this	  is	  clearly	  circular.	  In	  fact	  the	  
situation	  is	  structurally	  exactly	  the	  same	  as	  what	  we	  find	  in	  the	  Platonic	  theory	  of	  forms.	  
The	  goodness	  of	  ordinary	  objects	  derives	  from	  their	  participation	  in	  the	  Form	  of	  the	  
Good	  –	  which	  (we	  are	  then	  told)	  is	  itself	  good.	  Whatever	  this	  type	  of	  account	  is	  
supposed	  to	  achieve,	  it	  clearly	  cannot	  offer	  a	  non-‐circular	  account	  of	  what	  goodness	  
consists	  in.	  And	  what	  goes	  for	  the	  Form	  of	  the	  Good	  goes,	  mutatis	  mutandis,	  for	  God.25	  	  

So	  if	  God	  does	  not	  fill	  either	  an	  epistemic	  or	  an	  explanatory	  lacuna	  when	  it	  comes	  
to	  normativity,	  what,	  one	  may	  ask,	  is	  achieved	  by	  invoking	  him?	  That	  depends	  on	  the	  
other	  parts	  of	  our	  worldview.	  If	  we	  take	  the	  deflationary	  line	  about	  morality	  that	  
Darwin,	  Mill	  and	  Nietzsche	  all	  in	  different	  ways	  took,	  then	  the	  question	  will	  not	  even	  
arise.	  But	  the	  heavy	  cost	  of	  this	  deflationary	  route	  will	  be	  to	  abandon	  any	  notion	  of	  
robust	  normative	  reality.	  That,	  I	  submit,	  is	  something	  that	  is	  very	  hard	  to	  do	  with	  
integrity,	  when	  we	  focus,	  clearly	  and	  sincerely,	  on	  the	  character	  of	  our	  deepest	  moral	  
intuitions,	  which	  seem	  to	  exert	  a	  call	  on	  us	  that	  is	  not	  of	  our	  own	  making.	  	  

The	  intuitionist,	  at	  all	  events,	  characteristically	  rejects	  deflationism	  and	  insists	  
on	  a	  robust	  normative	  reality.	  But	  what	  account	  can	  now	  be	  given	  of	  that	  reality?	  How	  
can	  it	  be	  that	  the	  human	  mind	  is	  an	  ‘instrument	  of	  transcendence’,	  in	  Thomas	  Nagel’s	  
striking	  phrase,26	  taking	  us	  beyond	  the	  flux	  of	  our	  contingent	  and	  fluctuating	  
inclinations	  and	  projects,	  beyond	  the	  bundle	  of	  traits	  and	  characteristics	  we	  happen	  to	  
have	  evolved	  to	  have,	  towards	  something	  objective	  and	  absolute	  that	  demands	  our	  
allegiance?	  Some	  recent	  ethicists	  have	  responded	  to	  this	  by	  maintaining	  that	  the	  moral	  
values	  we	  cognize	  are	  are	  sui-‐generis	  items	  that	  somehow	  exist	  independently	  in	  their	  
own	  right.	  Thus	  Russ	  Shafter	  Landau	  tells	  us	  that	  values	  are	  ‘a	  brute	  fact	  about	  the	  way	  
the	  world	  works’,	  or,	  in	  a	  later	  formulation,	  ‘moral	  principles	  are	  as	  much	  a	  part	  of	  
reality	  as	  …	  the	  basic	  principles	  of	  physics’;	  while	  Eric	  Wielenberg	  asserts	  that	  they	  are	  
‘part	  of	  the	  furniture	  of	  the	  universe’.27	  Yet	  while	  this	  kind	  of	  moral	  realism	  is	  perhaps	  a	  
theoretical	  possibility,	  unless	  the	  bald	  claim	  that	  values	  ‘just	  exist’	  can	  be	  convincingly	  
fleshed	  out,	  it	  seems	  to	  make	  the	  relationship	  between	  values	  and	  the	  rest	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  See	  further	  J.	  Cottingham,	  ‘The	  Source	  of	  Goodness,	  in	  H.	  Harris	  (ed.),	  Harriet	  Harris	  (ed.),	  God,	  
Goodness	  and	  Philosophy	  (Farnham:	  Ashgate,	  2011),	  pp.	  49-‐62.	  
26	  Thomas	  Nagel,	  Mind	  and	  Cosmos	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2012),	  p.	  85.	  
27	  See	  R.	  Shafer-‐Landau,	  Moral	  Realism	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  2003),	  pp.	  46,	  48.	  For	  the	  
comparison	  with	  physics,	  see	  ‘Ethics	  as	  Philosophy:	  A	  Defense	  of	  Ethical	  Non-‐naturalism’,	  in	  
Shafer	  Landau	  (ed.)	  Ethical	  Theory	  (Oxford:	  Blackwell,	  2007),	  Ch.	  8.	  For	  the	  ‘part	  of	  the	  furniture’	  
view,	  see	  E.	  J.	  Wielenberg,	  Value	  and	  Virtue	  in	  a	  Godless	  Universe	  (Cambridge:	  Cambridge	  
University	  Press,	  2005),	  p.	  52.	  	  
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‘furniture’	  of	  the	  universe	  very	  obscure.28	  A	  more	  recent	  alternative	  is	  Derek	  Parfit’s	  
‘Non-‐metaphysical,	  Non-‐naturalist	  Normative	  Cognitivism’:	  irreducibly	  normative	  
ethical	  truths,	  providing	  us	  with	  decisive	  reasons	  to	  act,	  are	  true,	  ‘as	  true	  as	  any	  truth	  
can	  be’,	  yet	  have	  no	  ontological	  implications.	  Nothing	  makes	  them	  true	  –	  they	  are	  just	  
true.29	  For	  all	  Parfit’s	  undoubted	  genius	  as	  a	  moral	  philosopher,	  this	  seems	  to	  reach	  
explanatory	  bedrock	  far	  too	  abruptly	  for	  comfort,	  and	  leaves	  the	  domain	  of	  strong	  
ethical	  normativity	  in	  the	  end	  mysterious.	  

So	  uprooting	  the	  intuitionism	  from	  its	  traditional	  metaphysical	  soil	  is	  far	  from	  
straightforward.	  If	  we	  wish	  to	  retain	  the	  idea	  of	  a	  faculty	  which	  gives	  us	  insight	  into	  an	  
objective,	  universal,	  necessary	  domain	  of	  value	  that	  has	  normative	  authority	  over	  us,	  
then	  the	  theistic	  framework	  at	  least	  offers	  a	  world	  picture	  in	  which	  normativity	  is,	  so	  to	  
speak,	  naturally	  at	  home.	  On	  the	  theistic	  conception,	  the	  universe	  is	  the	  creation	  of	  an	  
unsurpassably	  good	  God;	  in	  other	  words,	  it	  is	  something	  already	  replete	  with	  meaning	  
and	  value	  and	  intelligence	  and	  purpose	  and	  goodness.	  This	  may	  not	  solve	  any	  
explanatory	  puzzles	  in	  the	  way	  a	  scientific	  explanation	  does,	  for	  as	  the	  distinguished	  
theologian	  Herbert	  McCabe	  observed,	  ‘to	  say	  that	  God	  created	  the	  world	  is	  in	  no	  way	  to	  
eliminate	  the	  intellectual	  vertigo	  we	  feel	  when	  we	  try	  to	  think	  of	  the	  beginning	  of	  
things.’30	  But	  nevertheless	  the	  theistic	  picture	  will	  have	  a	  kind	  of	  cohesion:	  it	  will	  be	  a	  
world	  picture	  in	  which	  ultimate	  reality	  is	  supremely	  good	  and	  just,	  and	  our	  deepest	  
intuitions	  put	  us	  in	  touch	  with	  that	  ultimate	  reality.	  The	  choice	  will	  be	  between	  this	  
picture	  and	  a	  picture	  where	  there	  are	  ‘strange	  parts	  of	  reality’,31	  namely	  strongly	  
normative	  values	  that	  somehow	  exist	  in	  their	  own	  right;	  and	  the	  arguably	  even	  stranger	  
Parfitian	  picture	  in	  which	  there	  are	  irreducible	  normative	  truths	  with	  no	  ontological	  
basis	  whatever.	  	  

Let	  me	  end	  by	  returning	  to	  Descartes,	  with	  whom	  I	  started.	  The	  meditator	  
described	  in	  the	  Third	  Meditation	  encounters	  something	  that	  calls	  forth	  responses	  of	  
admiration	  and	  awe	  –	  something	  that	  he	  recognizes	  as	  exceeding	  his	  capacity	  to	  fully	  
grasp.	  In	  a	  devotional	  passage	  that	  is	  often	  censored	  out	  in	  modern	  secular	  lecture	  
courses	  he	  declares	  ‘here	  let	  me	  pause	  for	  a	  while,	  and	  gaze	  at,	  wonder	  at	  and	  adore	  the	  
beauty	  of	  this	  immense	  light,	  in	  so	  far	  as	  the	  eye	  of	  my	  darkened	  intellect	  can	  bear	  it.’32	  
In	  somewhat	  analogous	  fashion,	  I	  am	  suggesting	  that	  our	  responses	  to	  value	  are	  of	  this	  
kind:	  as	  we	  struggle	  through	  life,	  we	  seem	  compelled	  to	  acknowledge,	  sooner	  or	  later,	  
the	  call	  to	  orient	  ourselves	  towards	  values	  that	  we	  did	  not	  create,	  and	  whose	  
normativity	  cannot	  be	  explained	  merely	  as	  a	  function	  of	  a	  given	  subset	  of	  our	  natural	  
impulses.	  As	  Shafer-‐Landau	  aptly	  puts	  it	  (and	  here	  I	  would	  wholeheartedly	  agree	  with	  
him),	  ‘we	  humans	  have	  created	  for	  ourselves	  a	  number	  of	  different	  sets	  of	  conventional	  
moral	  standards,	  but	  these	  are	  never	  the	  final	  word	  in	  the	  moral	  arena.	  The	  flaws	  and	  
attractions	  of	  any	  conventional	  morality	  are	  rightly	  measured	  against	  those	  a	  moral	  
system	  that	  human	  beings	  did	  not	  create.’33	  Love,	  compassion,	  mercy,	  truth,	  justice,	  
courage,	  endurance,	  fidelity	  –	  all	  belong	  to	  a	  core	  of	  key	  virtues	  that	  all	  the	  world’s	  great	  
religions	  (and	  the	  modern	  secular	  cultures	  that	  are	  their	  offspring)	  recognize,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  In	  fairness,	  Shafer-‐Landau	  is	  candid	  enough	  to	  acknowledge	  that	  bald,	  ‘brute	  fact’	  ethical	  
realism	  is	  a	  theory	  with	  ‘very	  limited	  explanatory	  resources’	  (Moral	  Realism,	  p.	  48).	  
29	  Derek	  Parfit,	  On	  What	  Matters	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2011),	  Vol.	  II,	  pp.	  486-‐7.	  
30	  Herbert	  McCabe,	  God	  and	  Evil	  in	  the	  Theology	  of	  St	  Thomas	  Aquinas	  [1957]	  (London:	  
Continuum	  2010),	  p.	  102.	  
31	  The	  phrase	  is	  suggested	  by	  Parfit:	  On	  What	  Matters,	  Vol.	  II,	  p.	  487.	  	  
32	  Descartes,	  Meditations,	  Third	  Meditation,	  AT	  VII	  52:	  CSM	  II	  36.	  
33	  Shafer-‐Landau,	  ‘Ethics	  as	  Philosophy’,	  p.	  62.	  
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which	  command	  our	  allegiance	  whether	  we	  like	  it	  or	  not.	  We	  may	  try	  to	  go	  against	  
them,	  to	  live	  our	  lives	  without	  reference	  to	  them,	  but	  if	  we	  are	  honest	  we	  cannot	  gainsay	  
their	  authority	  over	  us.	  	  

I	  am	  not	  here	  claiming	  to	  provide	  any	  sort	  of	  coercive	  argument	  for	  a	  theistic	  
view	  of	  morality,	  or	  indeed	  an	  probabilistic	  one,	  if	  probabilistic	  is	  interpreted	  in	  the	  
normal	  way,	  in	  terms	  of	  impartially	  and	  impersonally	  accessible	  evidence.	  Part	  of	  what	  I	  
have	  tried	  to	  offer	  instead	  is	  a	  challenge,	  or	  appeal,	  to	  the	  integrity	  of	  the	  listener.	  Of	  
course	  integrity	  is	  itself	  a	  moral	  category,	  and	  that	  indicates	  something	  important	  about	  
the	  kind	  of	  ‘evidence’	  we	  are	  speaking	  of.	  Just	  as	  the	  Cartesian	  ‘encounter’	  of	  the	  finite	  
mind	  with	  the	  infinite	  requires	  a	  certain	  kind	  of	  submission	  to	  the	  light,	  so	  the	  power	  
exerted	  by	  moral	  values	  may	  require	  a	  change	  in	  the	  subject	  if	  it	  is	  to	  be	  fully	  
apprehended.	  Moral	  realities,	  like	  religious	  ones,	  may	  be	  among	  the	  set	  of	  truths	  which	  
are	  subject	  to	  what	  I	  have	  elsewhere	  called	  ‘accessibility	  conditions’:	  they	  do	  not	  
manifest	  themselves	  ‘cold’,	  as	  it	  were,	  but	  require	  a	  focused	  and	  sincere	  receptivity	  on	  
the	  part	  of	  the	  subject.34	  As	  Descartes	  observed,	  following	  a	  long	  theological	  tradition,	  it	  
is	  always	  possible	  to	  refuse	  assent	  by	  turning	  away	  from	  the	  light.35	  

The	  traditional,	  theistic,	  form	  of	  intuitionism	  asserts	  that	  our	  moral	  intuitions	  
are	  intimations	  of	  compelling	  value,	  which	  we	  did	  not	  create,	  and	  which	  demands	  our	  
allegiance	  and	  calls	  us	  forward	  to	  transcend	  our	  nature.	  If	  we	  reject	  the	  theistic	  picture	  
that	  provides	  a	  home	  for	  these	  intuitions,	  and	  if	  I	  am	  right	  that	  there	  is	  no	  satisfactory	  
half-‐way	  house	  of	  non-‐naturalist	  objectivism,	  then	  we	  are	  left	  with	  either	  some	  kind	  of	  
deflationary	  account	  that	  says	  the	  authority	  of	  morality	  is	  an	  illusion,	  or	  else	  a	  naturalist	  
programme	  of	  reducing	  our	  moral	  impulses	  to	  a	  set	  of	  contingently	  evolved	  
propensities.	  The	  complex	  philosophical	  issues	  involved	  in	  these	  alternatives	  are	  
unlikely	  to	  be	  resolved	  any	  time	  soon;	  but	  I	  hope	  I	  have	  at	  least	  planted	  the	  thought	  that	  
theism	  and	  moral	  intuitionism	  are	  natural	  partners,	  and	  that	  they	  cannot	  easily	  be	  put	  
asunder.	  

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  See	  J.	  Cottingham,	  The	  Spiritual	  Dimension	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  
Ch.	  5.	  
35	  Compare	  the	  Gospel	  of	  John,	  3:19.	  For	  Descartes’s	  position	  on	  the	  possibility	  of	  rejecting	  the	  
deliverances	  of	  the	  irresistible	  light	  by	  turning	  away,	  see	  J.	  Cottingham,	  ‘Descartes	  and	  the	  
voluntariness	  of	  belief’,	  Monist,	  Vol.	  85,	  no	  3	  (October	  2002),	  pp.	  343–360,	  repr.	  in	  Cottingham,	  
Cartesian	  Reflections	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	  Ch.	  11.	  	  


