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1.	  Human	  restlessness	  
	  
Let	  me	  start	  with	  the	  enigmatic	  dictum	  of	  Blaise	  Pascal:	  ‘l’homme	  passe	  l’homme’	  –	  ‘man	  goes	  
beyond	  himself’;	  ‘humanity	  transcends	  itself’.1	  What	  does	  this	  mean?	  On	  one	  plausible	  
interpretation,	  Pascal	  is	  adverting	  to	  that	  strange	  restlessness	  of	  the	  human	  spirit	  which	  so	  
many	  philosophers	  have	  pondered	  on,	  from	  Augustine	  before	  him,	  to	  Kierkegaard	  and	  many	  
subsequent	  writers	  since.2	  To	  be	  human	  is	  to	  recognize	  that	  we	  are,	  in	  a	  certain	  sense,	  
incomplete	  beings.	  We	  are	  on	  a	  journey	  to	  a	  horizon	  that	  always	  seems	  to	  recede	  from	  view.	  
Unlike	  all	  the	  other	  animals,	  who	  need	  nothing	  further	  for	  their	  thriving	  and	  flourishing	  once	  
the	  appropriate	  environmental	  conditions	  are	  provided,	  human	  beings,	  even	  when	  all	  their	  
needs	  are	  catered	  for	  –	  physical,	  biological,	  social,	  cultural–	  and	  even	  when	  they	  enjoy	  a	  
maximally	  secure	  and	  enriching	  environment,	  still	  have	  a	  certain	  resistance	  to	  resting	  content	  
with	  existence	  defined	  within	  a	  given	  set	  of	  parameters.	  They	  still	  have	  the	  restless	  drive	  to	  
reach	  forward	  to	  something	  more.	  	  

Human	  beings,	  in	  short,	  are	  possessed	  of	  what	  one	  might	  call	  ‘transcendent	  urges’.	  
Augustine	  and	  Kierkegaard,	  like	  Pascal,	  thought	  that	  these	  transcendent	  urges	  were	  urges	  for	  
the	  Transcendent	  (with	  a	  capital	  ‘T’).	  All	  three	  thought	  (though	  they	  expressed	  themselves	  in	  
very	  different	  ways)	  that	  the	  restlessness	  and	  incompleteness	  of	  our	  nature	  derived	  from	  an	  
inchoate	  longing	  for	  God.	  The	  notion	  of	  such	  a	  longing	  in	  these	  and	  other	  writers	  is	  often	  
coupled	  with	  the	  idea	  that	  humans	  enjoy	  occasional	  glimpses	  into	  a	  deeper	  richer	  reality	  than	  
is	  disclosed	  in	  our	  ordinary	  mundane	  experience	  of	  the	  world.	  William	  Wordsworth’s	  famous	  
ode	  on	  ‘Intimations	  of	  Immortality’	  laments	  the	  fleetingness	  of	  these	  sporadic	  glimpses	  of	  the	  
transcendent:	  he	  describes	  how,	  as	  we	  are	  ground	  down	  by	  the	  preoccupations	  of	  routine	  
adult	  life,	  they	  ‘die	  away	  and	  fade	  into	  the	  light	  of	  common	  day’.	  But	  he	  suggests	  that	  this	  
mundane	  sense	  of	  flatness,	  of	  incompleteness,	  which	  surrounds	  much	  of	  our	  ordinary	  
existence,	  itself	  bears	  witness	  to	  an	  innate	  longing	  for	  something	  that	  transcends	  it	  –	  an	  
intimation	  that	  is	  an	  ineradicable	  part	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  human.	  As	  Wordsworth	  puts	  it,	  
drawing	  on	  religious	  language	  (with	  Platonic	  overtones)	  we	  are	  all	  born	  ‘trailing	  clouds	  of	  
glory	  …	  from	  God	  who	  is	  our	  home.’3	  

A	  nice	  poetic	  idea,	  perhaps;	  or	  possibly	  an	  irritating	  one,	  depending	  on	  your	  tastes.	  But	  
either	  way,	  the	  hardnosed	  analytic	  philosopher	  (which	  I	  take	  it	  we	  all	  are,	  at	  least	  from	  time	  
to	  time)	  may	  be	  very	  sceptical	  about	  the	  move	  from	  ‘transcendent’	  longings	  to	  a	  transcendent	  
object	  of	  those	  longings.	  May	  there	  not	  be	  other	  ways	  of	  explaining	  those	  longings,	  
immanentist	  ways,	  as	  it	  were	  –	  ways	  that	  do	  not	  have	  to	  involve	  reference	  to	  anything	  other	  
than	  the	  natural	  world	  we	  inhabit?	  For	  example,	  a	  Darwinian	  explanation	  might	  suggest	  that	  
the	  restlessness	  of	  the	  human	  spirit	  is	  simply	  a	  by-‐product	  of	  a	  certain	  kind	  of	  open-‐ended	  
energy	  and	  inquisitiveness	  that	  has	  proved	  an	  enormous	  advantage	  to	  our	  species	  in	  the	  
struggle	  for	  survival.	  A	  tribe	  that	  constantly	  probes	  and	  reaches	  beyond	  the	  parameters	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Blaise	  Pascal,	  Blaise	  Pascal,	  Pensées	  [c.	  1660],	  ed.	  L.	  Lafuma	  (Paris:	  Editions	  du	  Seuil,	  1962),	  no	  131.	  
2	  St	  Augustine	  of	  Hippo,	  Confessions	  [Confessiones,	  c.	  398],	  Book	  I,	  Ch.	  1;	  Søren	  Kierkegaard,	  Sickness	  
Unto	  Death	  [Sygdommen	  til	  Døden,1849].	  
3	  William	  Wordsworth,	  The	  Prelude	  12,	  208-‐218	  [1805	  edition].	  
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defined	  by	  current	  conditions	  may	  be	  far	  better	  equipped	  to	  compete	  for	  scarce	  resources,	  
especially	  in	  times	  of	  environmental	  crisis	  and	  change.	  So	  on	  this	  view	  the	  so-‐called	  urge	  to	  
transcend	  could	  simply	  arise	  from	  a	  natural	  and	  highly	  advantageous	  drive	  to	  move	  one	  step	  
beyond	  the	  present,	  and	  need	  not	  presuppose	  any	  ultimate	  Transcendent	  object,	  with	  a	  
capital	  T.	  	  

The	  theist	  might	  take	  issue	  with	  this,	  on	  the	  grounds	  that	  the	  restlessness	  we	  are	  
speaking	  of	  is	  a	  hunger	  not	  just	  to	  keep	  moving	  one	  step	  ahead,	  but	  a	  hunger	  for	  some	  
ultimate	  answer,	  something	  entirely	  beyond	  the	  series	  of	  natural	  causes	  and	  conditions.	  But	  
even	  if	  one	  grants	  that	  the	  hunger	  is	  of	  this	  uniquely	  transcendent	  kind,	  one	  might	  still	  be	  
dubious	  that	  it	  must	  have	  an	  actual	  –	  or	  even	  a	  possible	  –	  transcendent	  object.	  Thomas	  
Aquinas	  may	  have	  subscribed	  to	  the	  principle	  nullum	  desiderium	  naturae	  inane	  –	  no	  desire	  
that	  is	  inherent	  in	  our	  human	  nature	  can	  be	  empty	  or	  vain	  –	  but	  the	  principle	  seems	  far	  from	  
self-‐evident.4	  Even	  if	  most	  human	  urges	  have	  objects	  that	  can	  satisfy	  them	  –	  sexual	  longings	  
have	  sexual	  objects,	  drives	  for	  food	  have	  as	  their	  object	  actual	  or	  possible	  meals,	  and	  our	  
yearning	  for	  affection	  reaches	  out	  towards	  possible	  companions	  and	  friends5	  –	  it	  does	  not	  
seem	  to	  follow	  that	  all	  our	  natural	  aspirations	  must	  conform	  to	  this	  pattern.	  We	  may	  want	  
there	  to	  be	  an	  ultimate	  answer	  that	  stills	  our	  human	  restlessness,	  but	  such	  an	  answer	  may	  
simply	  not	  be	  available.	  We	  may	  want	  there	  to	  be	  an	  ultimate	  source	  of	  being	  and	  goodness,	  
but	  there	  may	  not	  be	  one.6	  	  

Nevertheless,	  we	  may	  at	  least	  be	  prepared	  to	  agree	  with	  Aquinas	  that	  ‘transcendent’	  
longings	  in	  one	  form	  or	  another	  do	  seem	  to	  be	  ‘natural’	  –	  they	  are	  a	  widespread	  feature	  of	  
human	  experience.	  So	  without	  begging	  any	  questions	  about	  their	  object,	  one	  may	  at	  least	  
conclude	  that	  they	  merit	  serious	  attention	  from	  any	  philosopher	  interested	  in	  understanding	  
the	  human	  condition.	  I	  want	  in	  this	  paper	  to	  take	  a	  look	  at	  three	  aspects	  of	  the	  apparent	  
human	  reaching	  after	  the	  transcendent,	  namely	  the	  cosmological,	  the	  aesthetic,	  and	  the	  
moral.	  The	  general	  thrust	  of	  my	  argument	  will	  be	  that	  the	  demands	  of	  integrity,	  being	  sincere	  
and	  true	  to	  the	  character	  of	  our	  own	  lived	  human	  experience,	  require	  us	  to	  reject	  deflationary	  
or	  reductionist	  strategies	  for	  explaining	  away	  our	  transcendent	  urges;	  and	  as	  a	  result,	  that	  the	  
field	  is	  very	  considerably	  narrowed,	  when	  it	  comes	  to	  understanding	  their	  significance.	  	  

	  
	  

2.	  The	  cosmological	  dimension	  
	  
First,	  then,	  let	  me	  look	  briefly	  at	  the	  cosmological	  dimension	  –	  at	  how	  the	  human	  hunger	  for	  
transcendence	  affects	  our	  conception	  of	  the	  cosmos	  itself.	  In	  the	  Big	  Bang	  scenario,	  currently	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  ‘Inest	  enim	  homini	  naturale	  desiderium	  cognoscendi	  causam,	  cum	  intuetur	  effectum;	  et	  ex	  hoc	  
admiratio	  in	  hominibus	  consurgit.	  Si	  igitur	  intellectus	  rationalis	  creaturae	  pertingere	  non	  possit	  ad	  
primam	  causam	  rerum,	  remanebit	  inane	  desiderium	  naturae.’	  Thomas	  Aquinas,	  Summa	  theologiae	  
[1266-‐73],	  Ia,	  q.12.	  a.1.	  
5	  A	  simplified	  version	  of	  the	  argument	  from	  the	  ‘non-‐emptiness	  of	  natural	  desires’	  is	  canvassed	  by	  C.	  S.	  
Lewis:	  ‘Creatures	  are	  not	  born	  with	  desires	  unless	  satisfaction	  for	  these	  desires	  exists.	  A	  baby	  feels	  
hunger;	  well,	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  food.	  A	  duckling	  wants	  to	  swim;	  well,	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  
water.	  Men	  feel	  sexual	  desire;	  well,	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  sex.	  If	  I	  find	  in	  myself	  a	  desire	  which	  no	  
experience	  in	  this	  world	  can	  satisfy,	  the	  most	  probable	  explanation	  is	  that	  I	  was	  made	  for	  another	  
world.’	  C.	  S.	  Lewis,	  Mere	  Christianity	  [1952;	  based	  on	  radio	  talks	  of	  1941–44]	  (London:	  Fontana,	  1960),	  
Bk.	  III,	  Ch.	  10:	  ‘Hope’.	  See	  further	  J.	  Haldane,	  ‘Philosophy,	  the	  Restless	  Heart	  and	  the	  Meaning	  of	  
Theism’,	  Ratio	  19:4	  (December	  2006),	  repr.	  in	  J.	  Cottingham	  (ed.),	  The	  Meaning	  of	  Theism	  (Oxford:	  
Blackwell,	  2007).	  
6	  Indeed	  some	  philosophers	  might	  be	  inclined	  to	  go	  further	  and	  question	  the	  very	  intelligibility	  of	  the	  
idea	  of	  the	  transcendent	  –	  of	  a	  reality	  ‘beyond’	  or	  ‘behind’	  the	  natural	  world.	  Compare	  Bede	  Rundle,	  
Why	  is	  There	  Something	  Rather	  than	  Nothing?,	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press	  (2004).	  	  
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the	  best	  available	  account	  of	  what	  happened	  thirteen	  or	  fourteen	  billion	  years	  ago,	  a	  
singularity	  of	  infinite	  energy	  produced	  everything	  there	  is:	  matter,	  space,	  time,	  all	  burst	  into	  
existence	  out	  of	  nothing.	  Actually,	  you	  may	  think,	  this	  is	  uncannily	  like	  divine	  creation.	  But	  the	  
increasingly	  prevalent	  naturalism	  of	  our	  times	  will	  not	  of	  course	  even	  entertain	  a	  theistic	  
picture.	  Instead,	  the	  prevailing	  conception	  is	  of	  a	  closed	  cosmos,	  a	  universe	  shut	  in	  on	  itself	  –	  a	  
universe	  that	  is,	  in	  the	  immortal	  words	  of	  Bertrand	  Russell,	  ‘just	  there’.	  (In	  a	  radio	  debate	  
with	  Frederick	  Copleston	  in	  1948,	  Russell	  was	  challenged	  to	  say	  whether	  he	  could	  really	  
accept	  that	  the	  universe	  was	  utterly	  contingent	  and	  gratuitous;	  he	  replied	  ‘I	  should	  say	  that	  
the	  universe	  is	  just	  there,	  and	  that’s	  all.’7)	  So	  the	  naturalist	  or	  secularist	  holds	  that	  there	  is	  no	  
reality	  beyond	  the	  total	  set	  of	  events	  and	  properties	  that	  emerged	  from	  the	  big	  bang,	  or	  have	  
subsequently	  evolved	  from	  its	  debris.8	  That	  totality,	  pulsating,	  quivering,	  expanding	  until	  it	  
finally	  cools	  down,	  simply	  lies	  there.	  All	  we	  have	  is	  brute	  facticity,	  as	  Jean-‐Paul	  Sartre	  might	  
have	  put	  it	  –	  something	  that,	  as	  we	  contemplate	  it,	  produces	  a	  shudder	  or	  existential	  horror	  
or	  nausea.	  Or	  as	  Albert	  Camus	  might	  have	  said,	  indeed	  did	  say,	  we	  inhabit	  a	  universe	  that	  is	  
inherently	  absurd;	  we	  can,	  like	  Sisyphus,	  try	  to	  be	  defiant	  as	  we	  struggle	  with	  the	  
meaninglessness	  of	  it	  all;	  but	  that	  queasiness,	  that	  shuddering	  sense	  of	  absurdity,	  always	  
lurks	  beneath	  the	  surface.	  It	  was	  no	  accident	  that	  Camus,	  for	  all	  his	  defiance,	  proclaimed	  that	  
the	  only	  serious	  philosophical	  problem	  left	  for	  us	  in	  such	  a	  world	  is	  whether	  to	  commit	  
suicide.9	  

Now	  let	  me	  make	  it	  clear	  that	  I	  don’t	  think	  we	  can	  prove	  philosophically	  that	  the	  
universe	  we	  inhabit	  is	  not	  just	  such	  a	  brute,	  contingent	  universe.	  Here	  I	  follow	  the	  current	  
philosophical	  consensus.	  Few	  people	  now	  suppose	  that	  anything	  like	  the	  cosmological	  
argument,	  in	  any	  of	  its	  traditional	  forms,	  could	  provide	  a	  watertight	  demonstration	  of	  a	  
transcendent	  divine	  cause	  of	  the	  world.	  My	  own	  view	  is	  that	  this	  is	  not	  so	  much	  a	  matter	  of	  
this	  type	  of	  argument	  being	  invalid,	  but	  rather	  of	  its	  failing	  to	  convince	  because	  it	  begs	  the	  
question.	  The	  traditional	  cosmological	  argument	  starts	  by	  seeking	  a	  rational	  explanation	  of	  
contingency,	  and	  finds	  it	  (as	  Aquinas	  put	  it)	  in	  ‘something-‐we-‐call-‐God’	  –	  the	  ultimate,	  non-‐
contingent	  being.10	  But	  this	  simply	  begs	  the	  question	  of	  why	  we	  should	  not,	  as	  the	  secularist	  
apparently	  does,	  just	  accept	  the	  contingent	  in	  the	  first	  place.	  To	  acknowledge	  the	  brute	  
universe	  as	  an	  ultimate	  dead-‐end	  may	  be	  horrible,	  scary,	  nauseating	  even:	  but	  that	  doesn’t	  
prove	  this	  isn’t	  how	  things	  are.11	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  ‘The	  Existence	  of	  God’.	  Debate	  with	  Fr	  Fredrick	  Copleston	  originally	  broadcast	  on	  the	  Third	  
Programme	  of	  the	  BBC	  in	  1948.	  Reprinted	  in	  Russell,	  Why	  I	  am	  Not	  a	  Christian	  (London:	  Allen	  &	  
Unwin,	  1957),	  ,	  Ch.	  13,	  p.	  152.	  
8	  There	  are	  however,	  important	  distinctions	  between	  different	  kinds	  of	  naturalist;	  a	  point	  to	  which	  I	  
shall	  return.	  
9	  Albert	  Camus,	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe	  (Paris:	  Gallimard,	  1942),	  final	  chapter.	  
10	  ‘It	  is	  necessary	  to	  posit	  something	  which	  is	  necessary	  in	  its	  own	  right,	  and	  does	  not	  have	  the	  cause	  
of	  its	  necessity	  from	  elsewhere	  but	  is	  itself	  the	  cause	  of	  necessity	  in	  other	  things;	  and	  this	  everyone	  
calls	  “God”.’	  Aquinas,	  Summa	  theologiae,	  Part	  I,	  question	  2,	  article	  3.	  There	  are	  complexities	  in	  
Aquinas’s	  ‘third	  way’,	  ‘from	  the	  contingency	  of	  the	  world’,	  which	  it	  is	  not	  part	  of	  my	  purpose	  to	  
examine	  here.	  I	  am	  most	  grateful	  to	  Brian	  Davies	  for	  illuminating	  several	  aspects	  of	  the	  argument	  for	  
me.	  I	  should	  add	  that	  he	  regards	  my	  reservations	  about	  	  the	  argument	  from	  contingency	  as	  misguided;	  
though	  I	  am	  not	  so	  far	  convinced,	  it	  would	  not	  affect	  the	  argument	  of	  the	  rest	  of	  this	  paper	  were	  I	  to	  
become	  so.	  
11	  In	  case	  of	  misunderstanding,	  these	  reservations	  about	  the	  argument	  from	  contingency	  should	  not	  be	  
taken	  to	  imply	  any	  general	  denial	  of	  the	  possibility	  of	  natural	  theology,	  or	  of	  ‘reason	  based’	  knowledge	  
of	  God.	  Indeed,	  the	  considerations	  I	  shall	  be	  putting	  forward	  in	  the	  remaining	  sections	  of	  this	  paper	  do	  
constitute,	  in	  my	  view,	  substantial	  rational	  support	  (though	  of	  a	  rather	  special	  kind)	  for	  theism.	  For	  a	  
persuasive	  critique	  of	  the	  Kierkegaardian	  view	  that	  faith	  defies	  or	  overturns	  reason,	  see	  Brian	  Davies,	  
‘Is	  God	  Beyond	  Reason?’	  Philosophical	  Investigations	  32:4	  (October	  2009),	  pp.	  338-‐359.	  	  
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Nevertheless,	  cosmological	  type	  arguments	  do,	  I	  think,	  achieve	  this	  much.	  They	  show	  
that	  the	  ‘dead-‐end’	  assumption	  of	  secularism	  rides	  roughshod	  over	  something	  fundamental	  in	  
our	  nature.	  We	  humans	  have	  a	  yearning	  for	  meaning	  and	  explanation:	  in	  no	  other	  area	  of	  our	  
human	  lives	  do	  we	  accept	  brute	  facticity.	  The	  whole	  magnificent	  story	  of	  science	  is	  the	  story	  
of	  human	  beings	  insisting,	  again	  and	  again,	  that	  there	  is,	  there	  must	  be,	  a	  reason	  for	  what	  
seems	  initially	  to	  be	  utterly	  baffling	  and	  mysterious.12	  Amazingly	  (we	  do	  not,	  I	  think,	  
acknowledge	  as	  much	  as	  we	  should	  just	  how	  amazing	  it	  is),	  this	  supposedly	  brute,	  absurd	  
universe	  turns	  out	  to	  conform	  to	  the	  most	  marvellous	  and	  intricate	  logical	  and	  mathematical	  
patterns.	  That	  holds	  good	  even	  at	  the	  quantum	  level.	  For	  notwithstanding	  the	  implications	  of	  
Heisenberg’s	  Uncertainty	  Principle,	  or	  rather,	  in	  virtue	  of	  exploiting	  that	  very	  principle,	  
quantum	  mechanics	  has	  managed	  to	  furnish	  us	  with	  laws	  of	  staggering	  accuracy	  and	  proven	  
success,	  which	  enable	  us	  to	  bring	  even	  the	  micro	  world	  into	  the	  domain	  of	  mathematical	  
understanding.	  The	  operation	  of	  the	  micro	  world,	  and	  especially	  its	  relationship	  to	  the	  laws	  of	  
the	  macro	  world,	  may	  still	  elude	  our	  full	  grasp;	  but	  the	  fact	  remains	  that	  science,	  the	  greatest	  
achievement	  of	  modern	  man,	  finds	  logos,	  intricate	  mathematical	  and	  logical	  order,	  at	  the	  very	  
heart	  of	  reality,	  in	  the	  workings	  of	  the	  smallest	  particles	  and	  of	  the	  largest	  galaxies.13	  That	  all	  
this	  rational	  intelligibility	  can	  emerge	  from	  a	  brute	  entity,	  a	  raw	  singularity	  whose	  existence	  
defies	  explanation,	  could,	  perhaps,	  be	  the	  case.	  But	  I	  do	  not	  believe	  that	  it	  is	  in	  the	  nature	  of	  
any	  human	  being	  to	  rest	  content	  with	  brute	  facticity,	  let	  alone	  with	  brute	  facticity	  that	  just	  
happens,	  as	  a	  brute	  fact,	  to	  generate	  a	  cosmos	  of	  such	  extraordinary	  intelligibility.	  
Cosmological	  secularism,	  the	  willed	  insistence	  on	  a	  closed	  world,	  impervious	  to	  anything	  
beyond	  its	  own	  brute	  self,	  is	  an	  idea	  that	  comes	  near	  to	  self-‐destructing	  in	  the	  very	  act	  of	  its	  
defiant	  proclamation.	  

You	  may	  object	  that	  what	  I	  have	  just	  suggested	  runs	  in	  the	  face	  of	  the	  secular	  
revolution	  in	  philosophy	  that	  happened	  in	  the	  Enlightenment.	  Did	  not	  David	  Hume	  establish	  
once	  for	  all	  that	  there	  is	  nothing	  wrong	  with	  an	  explanatory	  dead-‐end?	  As	  he	  put	  it	  in	  the	  First	  
Enquiry,	  ‘The	  utmost	  effort	  of	  human	  reason	  is	  to	  reduce	  the	  principles	  productive	  of	  natural	  
phenomena	  to	  a	  greater	  simplicity	  …	  But	  as	  to	  the	  causes	  of	  these	  general	  causes,	  we	  should	  
in	  vain	  attempt	  their	  discovery	  …	  The	  most	  perfect	  philosophy	  of	  the	  natural	  kind	  only	  staves	  
off	  our	  ignorance.’14	  In	  other	  words,	  no	  matter	  how	  far	  science	  progresses,	  it	  can	  never	  
answer	  the	  ultimate	  question	  about	  the	  ‘causes	  of	  the	  causes’,	  the	  reasons	  for	  the	  ultimate	  
laws:	  we	  had	  better	  just	  accept	  them	  as	  brute	  facts.	  

I	  think,	  however,	  that	  we	  have	  to	  be	  very	  careful	  how	  we	  read	  Hume	  here.	  It	  would	  in	  
my	  view	  be	  a	  serious	  mistake	  to	  interpret	  cosmologically	  or	  ontologically	  a	  point	  that	  Hume	  
merely	  intended	  to	  be	  taken	  epistemologically.	  Hume	  was	  talking	  (as	  indeed,	  in	  my	  view,	  
were	  all	  the	  Enlightenment	  philosophers)	  about	  the	  limits	  of	  our	  knowledge,	  not	  about	  the	  
limits	  of	  reality.	  This	  epistemological	  reading	  of	  Hume	  was	  persuasively	  advocated	  some	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  The	  phrase	  ‘there	  must	  be	  a	  reason’	  is	  perhaps	  ambiguous	  in	  this	  context	  (I	  owe	  this	  point	  to	  Peter	  
Dennis).	  As	  interpreted	  by	  philosophers	  since	  the	  Enlightenment,	  science	  makes	  things	  intelligible	  
only	  in	  the	  relatively	  thin	  sense	  of	  subsuming	  them	  under	  general	  causal	  principles,	  not	  in	  the	  sense	  of	  
uncovering	  rational	  explanations.	  For	  more	  on	  this	  distinction,	  see	  John	  McDowell,	  Mind	  and	  World	  
(Cambridge	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1994),	  pp.	  70-‐71.	  I	  shall	  come	  on	  to	  discuss	  the	  
‘Enlightenment’	  view	  of	  the	  limits	  of	  science	  in	  the	  next	  paragraph.	  
13	  The	  Kantian	  tradition	  would	  of	  course	  construe	  this	  order	  as	  a	  mere	  function	  of	  the	  grid	  imposed	  by	  
the	  human	  mind.	  But	  even	  if	  one	  were	  to	  accept	  that	  view	  (which	  runs	  counter	  to	  the	  strong	  
common-‐sense	  intuition	  that	  science	  discovers	  order	  in	  things	  rather	  than	  imposing	  it	  on	  things),	  it	  
simply	  shifts	  the	  focus	  of	  wonder	  from	  the	  particles	  and	  the	  galaxies	  to	  the	  human	  beings	  made	  out	  of	  
those	  materials:	  how	  can	  the	  marvel	  of	  logos	  in	  the	  human	  mind	  arise	  from	  brute	  facticity?	  
14	  David	  Hume,	  An	  Enquiry	  concerning	  Human	  Understanding	  [1748],	  Sectn	  IV,	  part	  1,	  penultimate	  
paragraph.	  
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years	  ago	  by	  John	  Wright	  in	  his	  book	  The	  Sceptical	  Realism	  of	  David	  Hume.15	  Take,	  for	  
example,	  the	  case	  of	  causation.	  What	  Wright	  argued	  (later	  closely	  followed	  by	  Galen	  
Strawson)16	  was	  that	  Hume	  is	  not	  denying	  the	  intelligibility	  or	  the	  possibility	  of	  underlying	  
connections	  in	  nature,	  but	  is	  simply	  making	  the	  epistemic	  point	  that,	  since	  our	  knowledge	  is	  
necessarily	  based	  on	  observation	  and	  experience,	  if	  such	  connections	  existed	  we	  could	  never	  
know	  anything	  about	  them.	  This	  makes	  good	  sense	  of	  what	  Hume	  has	  to	  say	  in	  general	  about	  
science	  and	  its	  limits.	  As	  a	  good	  empiricist,	  Hume	  would	  never	  go	  as	  far	  as	  the	  modern	  
dogmatic	  secularist,	  and	  insist	  that	  science	  tells	  us	  the	  cosmos	  is	  closed.	  For	  how	  could	  
science,	  if	  (as	  Hume	  thought)	  it	  is	  rooted	  in	  the	  phenomenal	  world,	  possibly	  tell	  us	  what	  does	  
or	  does	  not	  like	  beyond	  the	  limits	  of	  that	  world?	  It	  is	  much	  better	  to	  think	  of	  Hume	  as	  a	  
certain	  kind	  of	  sceptic	  –	  and	  sceptics	  characteristically	  suspend	  judgement;	  they	  do	  not	  lay	  
down	  the	  law	  about	  ultimate	  reality.	  Hume	  the	  sceptic	  is	  in	  no	  position	  to	  pronounce,	  nor	  
does	  he,	  on	  whether	  or	  not	  there	  are,	  as	  he	  puts	  it,	  some	  ‘ultimate	  springs	  and	  principles’	  of	  
reality.	  Admittedly	  he	  himself	  rejected	  the	  theistic	  belief	  in	  an	  ultimate	  principle	  –	  the	  
mysterious	  first	  cause	  which,	  as	  Aquinas	  put	  it,	  ‘all	  men	  call	  God’;	  but	  Hume’s	  very	  empiricism	  
and	  scepticism	  means	  that	  he	  cannot	  logically	  rule	  it	  out.	  His	  point	  is	  that	  if	  there	  is	  any	  such	  
principle,	  then	  given	  the	  limits	  of	  our	  knowledge,	  it	  must	  remain	  (as	  he	  graphically	  put	  it)	  
‘totally	  shut	  up	  from	  human	  curiosity	  and	  enquiry’.17	  

The	  upshot	  of	  this	  short	  digression	  on	  Hume	  (whom	  I	  take	  as	  a	  representative	  of	  the	  
Enlightenment	  in	  general)	  is	  that	  nothing	  in	  Enlightenment	  philosophy	  supports	  the	  idea	  of	  
the	  ‘closed’	  cosmos.	  The	  limits	  of	  our	  knowledge	  may	  be	  the	  limits	  of	  the	  world,	  but	  reality	  
may,	  for	  all	  we	  know,	  transcend	  our	  empirical	  knowledge.	  And	  one	  may	  add,	  to	  revert	  to	  my	  
opening	  theme,	  that	  it	  remains	  an	  ineradicable	  part	  of	  our	  human	  nature	  never	  to	  rest	  
content	  with	  any	  proposed	  limits,	  but	  always	  to	  yearn	  to	  reach	  beyond	  them.	  So	  if	  there	  is	  
nothing	  beyond	  those	  limits,	  if	  the	  universe	  is	  simply	  ‘there’,	  then	  we	  are	  stuck	  in	  a	  blind	  cul-‐
de-‐sac,	  a	  dead-‐end	  from	  which	  our	  deepest	  nature	  recoils	  in	  repugnance.	  Such	  repugnance	  
does	  not	  logically	  refute	  the	  secularist,	  of	  course;	  but	  it	  does	  show,	  I	  think,	  that	  adopting	  the	  
secularist	  outlook	  generates	  a	  certain	  internal	  dissonance	  or	  tension,	  which	  makes	  it	  harder	  
than	  is	  generally	  realised	  to	  embrace	  that	  outlook	  wholeheartedly	  and	  consistently.	  This	  is	  
even	  more	  apparent	  when	  we	  think	  about	  the	  moral	  and	  aesthetic	  aspects	  of	  our	  human	  drive	  
to	  reach	  towards	  the	  transcendent,	  which	  will	  be	  my	  main	  focus	  in	  the	  remainder	  of	  this	  
paper.	  

	  
	  

3.	  The	  experiential	  dimension	  
	  
Let	  me	  consider	  first	  the	  aesthetic	  dimension	  of	  our	  transcendent	  urgings	  –	  though	  actually	  
the	  word	  ‘aesthetic’,	  with	  its	  rather	  effete	  contemporary	  connotations	  can	  be	  very	  misleading	  
here	  (our	  mind	  immediately	  goes	  to	  the	  art	  critic	  holding	  forth	  about	  the	  latest	  exhibition,	  or	  
the	  wine-‐taster	  pronouncing	  on	  a	  vintage).	  What	  I	  have	  in	  mind	  rather	  is	  the	  kind	  of	  thing	  I	  
alluded	  to	  at	  the	  start	  of	  the	  paper,	  the	  ‘transcendent’	  moments	  that	  many	  people	  will	  from	  
time	  to	  time	  have	  experienced,	  the	  times	  when	  the	  drab,	  mundane	  pattern	  of	  our	  ordinary	  
routines	  gives	  way	  to	  something	  vivid	  and	  radiant,	  and	  we	  seem	  to	  glimpse	  something	  of	  the	  
beauty	  and	  significance	  of	  the	  world	  we	  inhabit.	  Wordsworth	  expressed	  it	  as	  follows,	  in	  a	  
famous	  passage	  in	  The	  Prelude:	  	  
	  

There	  are	  in	  our	  existence	  spots	  of	  time,	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  J.	  Wright,	  The	  Sceptical	  Realism	  of	  David	  Hume	  (Cambridge,	  Cambridge	  University	  Press,	  l983).	  	  
16	  G.	  Strawson,	  The	  Secret	  Connexion:	  Causation,	  Realism	  and	  David	  Hume	  (Oxford:	  Clarendon,	  1989).	  
17	  Hume,	  Enquiry	  concerning	  Human	  Understanding,	  loc.	  cit.	  
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That	  with	  distinct	  pre-‐eminence	  retain	  	  
A	  renovating	  virtue,	  whence	  –	  depressed	  	  
By	  false	  opinion	  and	  contentious	  thought,	  	  
Or	  aught	  of	  heavier	  or	  more	  deadly	  weight,	  	  
In	  trivial	  occupations,	  and	  the	  round	  	  
Of	  ordinary	  intercourse	  –	  our	  minds	  	  
Are	  nourished	  and	  invisibly	  repaired;	  	  
A	  virtue,	  by	  which	  pleasure	  is	  enhanced,	  	  
That	  penetrates,	  enables	  us	  to	  mount,	  	  
When	  high,	  more	  high,	  and	  lifts	  us	  up	  when	  fallen.18	  
	  

Do	  we	  classify	  what	  is	  being	  referred	  to	  here	  in	  terms	  of	  an	  aesthetic	  or	  a	  moral	  or	  a	  
mystical	  experience?	  None	  of	  these	  categories	  is	  quite	  adequate,	  and	  the	  implied	  separation	  
of	  our	  experience	  into	  such	  discrete	  components	  is	  in	  any	  case	  misleading.	  Certainly,	  great	  
works	  of	  art	  can	  occasion	  this	  kind	  of	  heightened	  awareness,	  but	  the	  experience	  is	  not	  
‘aesthetic’	  in	  the	  narrowly	  compartmentalised	  sense	  of	  that	  term.	  For	  in	  such	  moments	  of	  
‘lifting	  up’,	  referred	  to	  here	  and	  in	  many	  other	  passages	  in	  Wordsworth,	  and	  in	  the	  works	  of	  
many	  other	  poetic	  and	  religious	  writers,	  there	  is	  a	  kind	  of	  integrated	  vision	  of	  the	  meaning	  of	  
the	  whole.	  What	  ‘lifts	  us	  up’	  is	  precisely	  the	  sense	  that	  our	  lives	  are	  not	  just	  a	  disorganized	  
concatenation	  of	  contingent	  episodes,	  but	  that	  they	  are	  capable	  of	  fitting	  into	  a	  pattern	  of	  
meaning,	  where	  responses	  of	  joy	  and	  thankfulness	  and	  compassion	  and	  love	  for	  our	  fellow	  
creatures	  are	  intertwined;	  and	  where	  they	  make	  sense	  because	  they	  reflect	  a	  splendour	  and	  a	  
richness	  that	  is	  not	  of	  our	  own	  making.	  Such	  a	  vision	  is	  patently	  at	  work	  in	  the	  description	  of	  
a	  transfigured	  reality	  set	  down	  by	  Thomas	  Traherne	  in	  the	  seventeenth	  century:	  
	  

The	  Corn	  was	  Orient	  and	  Immortal	  Wheat,	  which	  never	  should	  be	  reaped	  nor	  was	  ever	  
sown.	  I	  thought	  it	  had	  stood	  from	  everlasting	  to	  everlasting.	  The	  Dust	  and	  Stones	  of	  the	  
Street	  were	  as	  Precious	  as	  GOLD	  …	  And	  yong	  Men	  Glittering	  and	  Sparkling	  Angels,	  and	  
Maids	  strange	  Seraphic	  Pieces	  of	  Life	  and	  Beauty!	  …	  Eternity	  was	  Manifest	  in	  the	  Light	  of	  
the	  Day,	  and	  som	  thing	  infinit	  Behind	  evry	  thing	  appeared:	  which	  talked	  with	  my	  
Expectation	  and	  moved	  my	  Desire.19	  	  
	  

Notice	  that	  this	  kind	  of	  ‘transfiguration’	  is	  not	  a	  ‘religious	  experience’,	  if	  that	  latter	  
term	  is	  understood	  in	  the	  rather	  narrow	  way	  that	  has	  become	  common	  in	  our	  culture,	  when	  
philosophers	  speak,	  for	  example,	  of	  the	  ‘argument	  from	  religious	  experience’.	  What	  is	  often	  
meant	  under	  this	  latter	  heading	  is	  some	  kind	  of	  revelation	  which	  is	  taken	  to	  be	  evidence	  for,	  
or	  to	  validate,	  the	  supposed	  truths	  of	  some	  particular	  creed	  or	  cult	  –	  a	  vision	  of	  the	  Virgin	  
Mary,	  for	  example,	  or	  what	  William	  James	  calls	  ‘a	  sense	  of	  presence’,	  of	  some	  mighty	  being.	  
This	  kind	  of	  notion	  is	  I	  think	  uppermost	  in	  many	  people’s	  mind	  when	  they	  insist	  that	  they	  
have	  never	  had	  a	  ‘religious	  experience’.	  By	  contrast,	  the	  kinds	  of	  ‘transcendent’	  experience	  
I’ve	  just	  been	  referring	  to	  –	  the	  kind	  described	  by	  Wordsworth	  or	  Traherne	  –	  involve	  not	  so	  
much	  a	  revelation	  of	  supernatural	  entities,	  but	  rather	  a	  heightening,	  an	  intensification,	  that	  
transforms	  the	  way	  in	  which	  we	  experience	  the	  world.	  Once	  one	  thinks	  in	  these	  terms,	  it	  is	  
much	  harder	  for	  most	  of	  us,	  if	  we	  honestly	  interrogate	  ourselves,	  baldly	  to	  deny	  that	  our	  
human	  experience	  has	  ever	  encompassed	  such	  moments.	  The	  term	  ‘transcendent’	  seems	  
appropriate	  not	  in	  the	  sense	  of	  that	  there	  is	  necessarily	  an	  explicit	  invocation	  of	  metaphysical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  William	  Wordsworth,	  The	  Prelude	  12,	  208-‐218	  [1805	  edition].	  
19	  Thomas	  Traherne,	  ‘The	  Third	  Century’	  [c.	  1670],	  §	  3,	  in	  Centuries,	  Poems	  and	  Thanksgivings	  ed.	  H.	  M.	  
Margoliouth	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1958),	  vol.	  1,	  p.	  111.	  Quoted	  in	  J.	  V.	  Taylor,	  The	  
Christlike	  God	  (London: SCM, 1992),	  p.	  33.	  	  
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objects	  that	  transcend	  ordinary	  experience,	  but	  rather	  because	  the	  categories	  of	  our	  mundane	  
life	  undergo	  a	  radical	  shift:	  there	  is	  a	  sudden	  irradiation	  that	  discloses	  a	  beauty	  and	  goodness,	  
a	  meaning,	  that	  was	  before	  occluded.	  	  

The	  domain	  of	  music	  provides	  another	  example,	  that	  in	  some	  ways	  is	  clearer,	  since	  we	  
are	  not	  dealing	  with	  a	  pictorial	  medium	  and	  hence	  there	  is	  less	  temptation	  to	  suppose	  that	  
transcendent	  experiences	  must	  involve	  a	  vision	  of	  a	  supernatural	  entity.	  Roger	  Scruton,	  
writing	  of	  the	  work	  of	  Richard	  Wagner	  (for	  example	  in	  the	  Ring	  cycle)	  has	  put	  it	  as	  follows,	  
inviting	  us	  to	  draw	  the	  lesson	  

	  
that	  you	  could	  subtract	  the	  gods	  and	  their	  stories	  …	  and	  still	  the	  most	  important	  thing	  
would	  remain.	  This	  thing	  has	  its	  primary	  reality	  not	  in	  myths	  but	  …	  in	  moments	  that	  stand	  
outside	  time,	  in	  which	  the	  deep	  loneliness	  and	  anxiety	  of	  the	  human	  individual	  is	  
confronted	  and	  overcome.	  By	  calling	  these	  moments	  ‘sacred’	  we	  recognize	  both	  their	  
complex	  social	  meaning	  and	  also	  the	  respite	  that	  they	  offer	  from	  alienation.	  Forget	  
theology,	  forget	  doctrine	  and	  belief,	  forget	  all	  the	  ideas	  about	  an	  after-‐life	  –	  for	  none	  of	  
these	  have	  the	  importance	  …	  that	  attaches	  to	  the	  moment	  …	  when	  the	  human	  world	  is	  
suddenly	  irradiated	  from	  a	  point	  beyond	  it.20	  
	  

Depending	  on	  one’s	  musical	  tastes,	  one	  may	  readily	  respond	  to	  the	  Wagner	  example,	  or	  
prefer	  instead	  to	  invoke	  the	  work	  of	  some	  other	  composer.	  But	  I	  think	  it	  will	  be	  difficult	  for	  
anyone	  who	  has	  had	  an	  overwhelming	  response	  to	  a	  great	  musical	  work	  not	  to	  acknowledge	  
the	  force	  of	  Scruton’s	  contention	  that	  what	  is	  offered	  thereby	  is	  a	  ‘respite	  from	  alienation’.	  In	  
using	  the	  label	  ‘sacred’	  to	  describe	  the	  moments	  in	  which	  we	  have	  the	  relevant	  kinds	  of	  
transcendent	  experience,	  he	  is	  referring	  in	  part	  to	  the	  way	  they	  take	  us	  far	  beyond	  the	  drab	  
world	  of	  our	  ordinary	  transactions,	  and	  open	  up	  new	  layers	  of	  meaning.	  	  

But	  there	  is	  nevertheless	  one	  part	  of	  Scruton’s	  account	  which	  may	  seem	  wholly	  
problematic	  even	  to	  those	  who	  are	  sympathetic	  to	  the	  general	  notion	  of	  ‘transfiguration’	  and	  
‘irradiation’	  which	  I	  have	  been	  sketching	  out.	  The	  secularist	  may	  be	  fully	  alive	  to	  the	  deep	  
human	  need	  for	  meaning	  and	  value	  in	  our	  lives,	  and	  wholly	  receptive	  to	  the	  transformative	  
and	  transfiguring	  power	  of	  great	  artistic	  and	  musical	  creations	  that	  enables	  us	  to	  glimpse	  
such	  meaning	  and	  value,	  but	  will	  nonetheless	  be	  strongly	  resistant	  to	  the	  suggestion	  that	  in	  
such	  cases	  the	  human	  world	  is	  (in	  Scruton’s	  phrase)	  ‘suddenly	  irradiated	  from	  a	  point	  beyond	  
it.’	  Can	  we	  not	  give	  an	  entirely	  immanentist	  account	  of	  the	  meaning	  and	  value	  disclosed	  in	  
such	  experiences	  –	  an	  account	  that	  remains	  firmly	  within	  the	  confines	  of	  the	  human	  world?	  
To	  tackle	  this	  question,	  which	  is	  crucial	  to	  my	  argument,	  it	  will	  be	  helpful	  to	  focus	  more	  
closely	  on	  the	  phenomenology	  of	  our	  experience	  of	  value,	  both	  in	  the	  types	  of	  case	  we	  have	  
been	  considering,	  but	  also	  in	  the	  domain	  of	  interpersonal	  morality,	  where	  the	  issues	  are	  
thrown	  into	  sharper	  relief.	  

	  
	  

4.	  The	  phenomenology	  of	  value	  
	  
I	  have	  spoken	  up	  till	  now	  of	  transcendent	  ‘longings’	  or	  ‘urges’;	  and	  the	  use	  of	  terms	  like	  these	  
may	  give	  the	  impression	  of	  something	  entirely	  internal	  or	  endogenous,	  like	  an	  obsessive	  urge	  
to	  scratch,	  or	  a	  wistful	  longing	  to	  become	  a	  television	  celebrity.	  Someone	  who	  confesses	  to	  
restless	  yearnings	  of	  the	  latter	  kind	  may	  reasonably	  expect	  to	  be	  told	  ‘get	  over	  it!’	  or	  ‘grow	  
out	  of	  it!’.	  But	  applying	  such	  a	  douche	  of	  cold	  water	  in	  every	  case	  simply	  will	  not	  work.	  To	  
attempt	  to	  psychologize	  or	  subjectivize	  all	  our	  human	  longings	  would	  in	  many	  cases	  do	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Roger	  Scruton	  ‘The	  Sacred	  and	  the	  Human’	  [2010]	  http://www.st-‐andrews.ac.uk/gifford/2010/the-‐
sacred-‐and-‐the-‐human/	  accessed	  30	  March	  2010.	  	  
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violence	  to	  the	  phenomenology	  involved.	  In	  the	  case	  of	  the	  transfiguring	  experiences	  we	  have	  
just	  been	  discussing,	  the	  disclosures	  of	  richness	  and	  beauty	  in	  works	  of	  art	  and	  of	  nature,	  
what	  happens	  is	  irresistibly	  presented	  to	  the	  subject	  not	  merely	  as	  an	  endogenous	  
occurrence,	  but	  as	  a	  response:	  it	  arises,	  to	  be	  sure,	  from	  something	  deep	  inside	  our	  nature,	  but	  
it	  is	  also	  called	  forth	  and	  sustained	  by	  something	  outside	  of	  us,	  something	  that	  we	  in	  a	  certain	  
sense	  seem	  constrained	  to	  submit	  to,	  in	  amazement	  or	  awe.	  René	  Descartes,	  often	  held	  up	  as	  
the	  paradigm	  of	  the	  detached	  rational	  inquirer,	  described	  his	  encounter	  with	  the	  infinite	  
source	  of	  goodness	  and	  truth	  in	  the	  Meditations	  in	  a	  way	  that	  can	  only	  be	  characterised	  in	  
terms	  of	  submission:	  ‘here	  let	  me	  pause	  for	  a	  while’,	  he	  says	  at	  the	  end	  of	  the	  Third	  
Meditation,	  ‘and	  gaze	  at,	  wonder	  at	  and	  adore	  the	  beauty	  of	  this	  immense	  light,	  in	  so	  far	  as	  the	  
eye	  of	  my	  darkened	  intellect	  can	  bear	  it.’	  Today’s	  university	  lecturers	  tend	  to	  filter	  out	  such	  
passages,	  perhaps	  from	  embarrassment,	  or	  because	  the	  texts	  do	  not	  fit	  their	  preferred	  image	  
of	  Descartes	  as	  the	  detached	  academic	  epistemologist,	  but	  suggest	  instead	  something	  closer	  
to	  the	  worshiper.	  But	  Descartes’s	  account	  of	  the	  meditator’s	  reaction	  is,	  I	  submit,	  meant	  quite	  
seriously,	  and	  meant	  to	  do	  justice	  to	  the	  special	  phenomenology	  involved.	  The	  transcendent	  
source	  that	  the	  meditator	  has	  groped	  towards	  in	  the	  course	  of	  his	  rational	  inquiries,	  turns	  
out,	  once	  it	  is	  glimpsed	  even	  faintly,	  to	  call	  forth	  a	  passionate	  Cartesian	  response	  of	  wonder	  
and	  admiration.	  	  

This	  kind	  of	  passivity	  or	  submission	  is	  very	  characteristic	  of	  what	  I	  have	  been	  calling	  
transcendent	  experiences.	  It	  is	  manifestly	  to	  be	  found	  in	  our	  experience	  of	  sublime	  works	  of	  
art.	  Martha	  Nussbaum,	  talking	  of	  our	  response	  to	  a	  great	  poem	  or	  other	  literary	  text,	  speaks	  
of	  an	  awareness	  that	  involves	  a	  ‘deliberate	  yielding’.	  The	  text	  in	  question	  	  

	  
enlists	  us	  in	  …	  a	  trusting	  and	  loving	  activity	  …	  we	  allow	  ourselves	  to	  be	  touched	  by	  the	  text,	  
by	  the	  characters	  as	  they	  converse	  with	  us	  over	  time	  …	  Before	  a	  [great]	  literary	  work	  …	  
we	  are	  humble,	  open,	  active	  yet	  porous. 21 

 
To	  any	  who	  reflect	  on	  the	  nature	  of	  transcendent	  experiences,	  Nussbaum’s	  conjunction	  ‘active	  
yet	  porous’	  will	  I	  think	  seem	  particularly	  illuminating.	  There	  has	  to	  be	  activity	  on	  the	  part	  of	  
the	  subject,	  a	  voluntary	  action	  of	  attentiveness,	  of	  willingness	  to	  be	  open	  to	  what	  is	  going	  on;	  
yet	  there	  is	  also	  a	  passive	  receptivity	  to	  the	  power	  of	  something	  entirely	  other	  than	  oneself.	  	  

The	  same	  combination	  can	  I	  think	  also	  be	  seen	  in	  the	  exercise	  of	  our	  human	  moral	  
faculties.	  The	  Danish	  philosopher	  Knud	  Løgstrup	  speaks	  of	  the	  ‘ethical	  demand’	  in	  terms	  of	  
trust	  and	  self-‐surrender	  that	  are	  a	  basic	  part	  of	  human	  life’.22	  His	  particular	  focus	  is	  the	  
openness	  and	  responsiveness	  to	  another	  person	  which	  is	  morally	  required	  in	  any	  human	  
encounter	  or	  relationship.	  But	  a	  phenomenologically	  somewhat	  similar	  process	  occurs,	  it	  
seems	  to	  me,	  in	  our	  responsiveness	  to	  central	  moral	  values.	  What	  philosophers	  have	  come	  to	  
call	  ‘normativity’	  is	  one	  way	  of	  referring	  to	  a	  remarkable	  feature	  of	  moral	  values	  like	  the	  
wrongness	  of	  cruelty,	  for	  example,	  or	  the	  goodness	  of	  compassion:	  such	  values	  exert	  a	  
demand	  upon	  us,	  they	  call	  forth	  our	  allegiance,	  irrespective	  of	  our	  inclinations	  and	  desires.	  
When	  we	  contemplate	  such	  properties,	  with	  the	  required	  combination	  of	  attentiveness	  yet	  
receptivity,	  we	  transcend	  ourselves,	  as	  Pascal	  might	  have	  put	  it:	  we	  are	  taken	  beyond	  our	  
own	  inclinations	  or	  endogenous	  attitudes	  to	  something	  higher	  and	  more	  authoritative.	  No	  
matter	  what	  you	  or	  I	  may	  feel	  about	  cruelty	  –	  even	  if	  we	  develop	  a	  taste	  for	  it	  –	  it	  remains	  
wrong,	  wrong	  in	  all	  possible	  worlds.	  And	  no	  matter	  how	  disinclined	  you	  or	  I	  may	  be	  to	  show	  
compassion,	  the	  goodness	  of	  compassion	  retains	  its	  authority	  over	  us	  and	  demands	  our	  
admiration	  and	  our	  compliance,	  whether	  we	  like	  it	  or	  not.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Martha	  Nussbaum,	  Love’s	  Knowledge	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1990),	  pp.	  281	  and	  282	  
(emphasis	  added).	  	  
22	  Knud	  E.	  Løgstrup,	  The	  Ethical	  Demand	  [Den	  Etiske	  Fordring,	  1956]	  ed.	  H.	  Fink	  and	  A.	  MacIntyre	  
(Notre	  Dame,	  Ill.:	  University	  of	  Notre	  Dame	  Press,	  1997).	  
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These	  are	  truths	  that	  we	  cannot	  honestly	  deny,	  if	  we	  sincerely	  interrogate	  ourselves.	  
Integrity	  is	  important	  here:	  we	  may	  pretend	  to	  question	  these	  truths,	  or	  may	  try	  to	  construct	  
some	  philosophical	  argument	  against	  them	  as	  apart	  of	  an	  intellectual	  game;	  but	  if	  we	  retain	  
our	  integrity,	  if	  we	  are	  ‘active	  yet	  porous’	  in	  the	  way	  Nussbaum	  recommends,	  we	  cannot	  deny	  
the	  authoritative	  power	  of	  these	  values	  (which	  of	  course,	  and	  unfortunately,	  does	  not	  mean	  
that	  we	  always	  follow	  them,	  since	  we	  are	  self-‐evidently	  weak	  and	  conflicted	  beings).	  

The	  conflictedness	  of	  our	  nature	  is	  of	  more	  than	  incidental	  interest	  here,	  since	  it	  is	  
connected	  with	  the	  ‘moral	  gap’,	  as	  the	  theologian	  and	  philosopher	  John	  Hare	  has	  called	  it	  –	  
the	  gap	  between	  what	  we	  are	  and	  what	  we	  might	  be,	  or	  what	  we	  are	  called	  to	  be.	  This	  ties	  in	  
closely	  with	  our	  theme	  of	  transcendence.	  In	  our	  transcendent	  moral	  impulses,	  as	  with	  the	  
other	  areas	  we	  have	  been	  discussing,	  something	  appears	  to	  draw	  us	  forward	  and	  beyond	  
ourselves,	  beyond	  the	  flux	  of	  our	  contingent	  and	  fluctuating	  inclinations,	  beyond	  the	  bundle	  
of	  traits	  and	  characteristics	  we	  happen	  to	  have	  evolved	  to	  have,	  towards	  something	  more	  
absolute	  and	  unchanging.	  This	  of	  course	  was	  what	  was	  expressed	  by	  the	  traditional	  notion	  of	  
the	  ‘eternal’	  verities	  –	  timeless	  and	  authoritative	  values	  of	  truth,	  beauty	  and	  goodness	  that	  
seem	  immune	  to	  the	  vicissitudes	  of	  fashion,	  culture	  and	  inclination.	  	  

	  
	  

5.	  Eternal	  values	  versus	  Darwin	  and	  Nietzsche	  	  
	  
Some	  may	  find	  this	  traditional	  notion	  of	  eternal	  values	  very	  implausible:	  since	  conditions	  
change	  over	  time,	  it	  may	  be	  objected,	  then	  surely	  how	  we	  should	  act	  must	  correspondingly	  
change	  (for	  example,	  tribal	  loyalty	  may	  have	  been	  at	  a	  premium	  in	  an	  earlier	  stage	  of	  our	  
development,	  while	  environmental	  stewardship	  was	  largely	  irrelevant;	  whereas	  today	  the	  
opposite	  is	  true).23	  Of	  course	  I	  would	  not	  deny	  that	  there	  are	  many	  rules	  for	  living	  that	  
fluctuate,	  and	  rightly	  so,	  over	  time,	  as	  conditions	  change.	  But	  this	  does	  not	  at	  all	  show	  that	  
there	  are	  not	  certain	  fundamental	  core	  moral	  values	  that	  do	  not	  and	  cannot	  change.	  Those	  
who	  reject	  this,	  denying	  that	  our	  deepest	  and	  most	  central	  moral	  impulses	  give	  us	  a	  window	  
onto	  the	  transcendent,	  are	  typically	  inclined	  to	  see	  the	  domain	  of	  moral	  value	  as	  ultimately	  
dependent	  on	  certain	  structural	  features	  of	  human	  nature,	  as	  it	  has	  developed	  over	  time.	  But	  
before	  we	  are	  tempted	  down	  this	  route,	  we	  should	  reflect	  on	  the	  hostages	  to	  moral	  anarchy	  
that	  are	  offered	  in	  this	  capitulation	  to	  contingency.	  For	  what	  we	  are	  in	  the	  end	  faced	  with,	  if	  
we	  go	  down	  this	  route,	  is	  a	  damagingly	  deflationist	  conception	  of	  morality.	  Once	  the	  historical	  
and	  developmental	  contingency	  of	  moral	  values	  is	  allowed,	  then	  instead	  of	  providing	  us	  with	  
insight	  into	  ultimate	  meaning	  and	  value,	  our	  faculty	  of	  moral	  judgement	  becomes	  simply	  a	  
product,	  or	  by-‐product,	  of	  how	  our	  ancestors	  happened	  to	  have	  evolved	  in	  the	  struggle	  for	  
survival.	  In	  the	  course	  of	  Chapters	  4	  and	  5	  of	  the	  Descent	  of	  Man,	  which	  are	  about	  the	  
evolution	  of	  our	  moral	  sensibilities,	  Charles	  Darwin	  drops	  a	  highly	  significant	  phrase	  –	  the	  ‘so-‐
called	  moral	  sense’.24	  His	  essentially	  reductionist	  approach	  sees	  conscience,	  and	  other	  so-‐
called	  ‘higher’	  impulses,	  as	  merely	  one	  or	  more	  of	  a	  plethora	  of	  natural	  feelings	  that	  have	  
developed	  under	  selection	  pressure.	  Altruism	  and	  self-‐sacrifice,	  for	  instance	  (to	  take	  one	  
example	  he	  discusses)	  may	  have	  arisen	  because	  tribes	  in	  which	  this	  trait	  is	  prominent	  ‘would	  
be	  victorious	  over	  most	  other	  tribes,	  and	  this	  would	  be	  natural	  selection’.25	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Cf.	  Alan	  Holland	  ‘Darwin	  and	  the	  Meaning	  of	  Life’	  Environmental	  Values	  18	  (2009)	  pp.	  503-‐18,	  and	  
the	  response	  in	  J.	  Cottingham,	  ‘The	  Meaning	  of	  Life	  and	  Darwinism’,	  Environmental	  Values	  18:	  (2011).	  
24	  Charles	  Darwin,	  The	  Descent	  of	  Man	  and	  Selection	  in	  Relation	  to	  Sex	  [1871;	  2nd	  edn	  repr.	  1879]	  
(London:	  Penguin,	  2004),	  Ch.	  4,	  p.	  143.	  	  
25	  Darwin,	  Descent	  of	  Man,	  Ch.	  5,	  p.	  157-‐8.	  Modern	  evolutionary	  theorists	  would	  see	  this	  apparent	  
endorsement	  of	  group	  selection	  as	  problematic,	  but,	  with	  the	  aid	  of	  genetic	  theory,	  could	  easily	  adjust	  
the	  story,	  rewriting	  in	  terms	  of	  the	  advantages	  of	  prevalence	  within	  a	  given	  population	  of	  an	  
individual	  gene	  or	  genes	  linked	  to	  altruistic	  behaviour.	  	  
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But	  this	  approach	  in	  the	  end	  undermines	  everything	  that	  has	  traditionally	  been	  
associated	  with	  the	  idea	  of	  eternal	  moral	  values	  –	  their	  objectivity,	  universality,	  necessity	  and	  
(ultimately)	  their	  normativity.	  Objectivity:	  it	  is	  vital	  to	  the	  idea	  of	  morality	  that	  does	  not	  
depend	  merely	  on	  our	  subjective	  drives	  and	  preferences	  (which	  may	  change,	  or	  be	  
corrupted).	  Universality:	  conceptions	  of	  virtue	  do	  of	  course	  differ	  in	  different	  epochs	  and	  
tribes	  –	  something	  that	  Darwin	  makes	  great	  play	  with–	  but	  there	  can	  still	  be	  core	  moral	  
values	  that	  hold	  always	  and	  everywhere.	  The	  wrongness	  of	  slavery,	  for	  example,	  or	  the	  
goodness	  of	  compassion,	  may	  not	  universally	  acknowledged	  in	  all	  lands	  or	  all	  historical	  
periods,	  but	  that	  does	  not	  prevent	  their	  reflecting	  perfectly	  objective	  and	  universal	  truths	  
about	  virtue	  and	  value.	  (Compare	  scientific	  laws,	  which	  hold	  universally,	  but	  are	  certainly	  not	  
acknowledged	  everywhere	  and	  always.)	  Necessity:	  cruelty	  does	  not	  just	  happen	  to	  be	  wrong,	  
but	  is	  wrong	  in	  all	  possible	  worlds.	  We	  may	  of	  course	  transgress	  such	  fundamental	  norms,	  
and	  often	  do,	  but	  they	  are,	  as	  Gottlob	  Frege	  put	  it	  in	  a	  rather	  different	  connection	  (discussing	  
the	  truths	  of	  logic	  and	  mathematics)	  rather	  like	  ‘boundary	  stones	  which	  our	  thought	  can	  
overflow	  but	  not	  dislodge’.26	  And	  finally	  normativity:	  moral	  principles	  (as	  I	  have	  stressed	  
earlier)	  exert	  an	  authoritative	  demand	  or	  call	  upon	  us,	  whether	  we	  like	  it	  or	  not.	  Darwin	  tries	  
to	  wriggle	  out	  of	  acknowledging	  this	  special	  kind	  of	  authority	  this	  when	  he	  speaks	  deflatingly	  
of	  ‘the	  imperious	  word	  ought’.	  ‘The	  imperious	  word	  ought’,	  he	  says	  in	  the	  Descent,	  seems	  
merely	  to	  imply	  the	  consciousness	  of	  the	  existence	  of	  a	  rule	  of	  conduct,	  however	  it	  may	  have	  
originated.’27	  

But	  notice	  the	  disturbing	  implications	  of	  this	  idea.	  If	  our	  ethical	  conceptions	  are	  a	  
product	  of	  a	  purely	  contingent	  concatenation	  of	  events,	  if	  they	  might	  have	  been	  otherwise,	  
then	  it	  begins	  to	  look	  as	  if	  they	  might	  be	  overridable.	  As	  Friedrich	  Nietzsche	  put	  it,	  in	  the	  
Genealogy	  of	  Morals	  (published	  not	  too	  long	  after	  Darwin’s	  Descent)	  once	  we	  start	  to	  think	  
about	  the	  conditions	  under	  which	  man	  invented	  the	  value	  judgements	  good	  and	  evil,	  we	  can	  
start	  to	  ask	  what	  value	  to	  these	  value	  judgements	  themselves	  possess.28	  It	  is	  no	  accident	  that	  
Bernard	  Williams’s	  conception	  of	  ethics,	  and	  his	  scepticism	  about	  what	  he	  called	  ‘the	  morality	  
system’,	  was	  strongly	  influenced	  by	  Nietzsche,	  and	  his	  idea	  that,	  once	  we	  accept	  that	  ethics	  
has	  a	  genealogy,	  a	  contingent	  history,	  this	  frees	  us	  from	  acknowledging	  the	  authority	  of	  so	  
called	  eternal	  moral	  values.29	  Williams	  in	  his	  later	  work	  was	  seriously	  occupied	  with	  this	  
problem	  of	  the	  ‘radical	  contingency’	  of	  the	  ethical,	  as	  he	  called	  it,	  and	  opinions	  differ	  about	  
whether	  he	  succeeded	  in	  defusing	  it.	  But	  Nietzsche’s	  sinister	  conclusion,	  at	  any	  rate,	  was	  that	  
we	  can,	  if	  we	  are	  strong	  enough,	  decide	  to	  invert	  eternal	  moral	  values.	  In	  a	  godless	  universe,	  
where	  God	  is	  ‘dead’,	  then	  we	  are	  not	  subject	  to	  any	  higher	  authority,	  and	  so	  questions	  of	  value	  
become	  merely	  a	  function	  of	  the	  projects	  we	  autonomously	  decide	  to	  pursue.	  So	  (as	  Nietzsche	  
frighteningly	  suggested	  in	  one	  of	  the	  most	  disturbed	  and	  disturbing	  passages	  in	  Western	  
philosophy)	  there	  might	  be	  conclusive	  reasons	  to	  steel	  ourselves	  against	  impulses	  of	  love	  and	  
mercy,	  to	  harden	  our	  hearts	  against	  compassion	  and	  forgiveness,	  since	  such	  sentiments	  might	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Frege	  was	  talking	  about	  the	  laws	  of	  logic,	  which	  he	  regarded	  as	  wholly	  objective,	  holding	  
independently	  of	  contingent	  facts	  about	  human	  psychology.	  They	  are	  ‘fixed	  and	  eternal	  …	  boundary	  
stones	  set	  in	  an	  eternal	  foundation,	  which	  our	  thought	  can	  overflow,	  but	  not	  dislodge.’	  Gottlob	  Frege,	  
The	  Basic	  Laws	  of	  Arithmetic	  [Die	  Grundgesetze	  der	  Arithmetik,	  Vol.	  I,	  1893],	  transl.	  M.	  Furth	  (Berkeley:	  
University	  of	  California	  Press,	  1964),	  p.	  13.	  
27	  Darwin,	  The	  Descent	  of	  Man,	  Ch.	  4,	  p.	  140.	  
28	  Friedrich	  Nietzsche,	  On	  the	  Genealogy	  of	  Morals	  [Zur	  Genealogie	  der	  Moral,	  1887],	  Preface,	  §3.	  
29	  ‘[A]	  truthful	  historical	  account	  is	  likely	  to	  reveal	  a	  radical	  contingency	  in	  our	  current	  ethical	  
conceptions.	  Not	  only	  might	  they	  have	  been	  different	  from	  what	  they	  are,	  but	  also	  the	  historical	  
changes	  that	  brought	  them	  about	  are	  not	  obviously	  related	  to	  them	  a	  way	  that	  vindicates	  them	  against	  
possible	  rivals.’	  Bernard	  Williams,	  Truth	  and	  Truthfulness	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  
2002),	  Ch.	  2,	  p.	  20.	  
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get	  in	  the	  way	  of	  our	  will	  to	  power,	  or	  our	  passion	  for	  self-‐realisation	  as	  a	  new	  and	  stronger	  
kind	  of	  being..30	  	  

	  
	  

6.	  Some	  qualified	  concessions	  to	  the	  naturalistic	  framework	  
	  
Before	  drawing	  the	  threads	  together	  to	  a	  conclusion,	  I	  want	  to	  make	  some	  qualified	  
concessions	  to	  the	  naturalistic	  framework	  for	  understanding	  ourselves,	  which	  in	  my	  talk	  of	  
eternal	  values	  I	  may	  seem	  to	  have	  been	  entirely	  rejecting.	  We	  human	  beings	  are,	  to	  be	  sure,	  
creatures	  who	  belong	  within	  the	  natural	  world,	  and	  any	  plausible	  account	  of	  human	  nature	  
needs	  to	  acknowledge	  this.	  The	  existentialists	  of	  the	  twentieth	  century	  of	  course	  went	  so	  far	  
as	  to	  deny	  there	  was	  any	  such	  thing	  as	  human	  nature;	  instead	  there	  was	  just	  the	  existing	  
subject,	  free	  to	  write	  any	  script	  he	  desired	  on	  the	  blank	  slate	  of	  his	  self-‐sufficient	  and	  
autonomous	  life.	  But	  whatever	  his	  faults,	  Darwin	  was	  surely	  right	  to	  insist	  that	  we	  humans	  
are	  part	  of	  nature,	  shaped	  and	  formed	  by	  the	  dynamic	  flux	  of	  the	  natural	  world.	  And	  although	  
Darwinian	  ideas	  may	  seem	  to	  give	  comfort	  to	  the	  existentialist	  denial	  of	  a	  human	  essence,	  by	  
putting	  pressure	  on	  the	  idea	  of	  fixed	  and	  immutable	  natures,31	  any	  plausible	  developmental	  
account	  of	  our	  origins	  must	  surely	  allow	  there	  are	  stable	  features	  of	  the	  human	  condition	  that	  
remain	  virtually	  unchanged	  across	  vast	  swathes	  of	  time.	  These	  stabilities	  are	  of	  course	  
reflected	  in	  the	  ethical	  domain.	  For	  example,	  Aristotelian	  ethics	  aimed	  at	  specifying	  those	  
excellences	  of	  character	  that	  enable	  us	  to	  flourish	  as	  the	  kind	  of	  creatures	  we	  are	  –	  possessed	  
of	  drives	  and	  needs	  we	  share	  with	  other	  animals,	  yet	  also	  having	  the	  capacity	  for	  rational	  
reflection;	  and	  it	  is	  striking	  how	  much	  of	  that	  ethics	  continues	  to	  speak	  to	  us	  today.	  Of	  course	  
it	  is	  not	  entirely	  immutable:	  there	  may	  be	  room	  for	  dispute	  about	  which	  virtues	  need	  to	  be	  
added	  to	  or	  subtracted	  from	  the	  list;	  but	  despite	  all	  the	  ways	  in	  which	  our	  lives	  diverge	  from	  
those	  of	  Classical	  Greece,	  say,	  there	  is	  ample	  evidence	  from	  literature	  and	  history	  and	  biology	  
to	  believe	  that	  our	  human	  nature	  has	  changed	  very	  little,	  if	  at	  all;	  indeed,	  in	  evolutionary	  and	  
genetic	  terms,	  the	  whole	  human	  story	  since	  prehistoric	  times	  is	  the	  merest	  blink	  of	  an	  eye.	  So	  
it	  is	  perfectly	  plausible	  to	  maintain	  that	  any	  account	  of	  human	  flourishing	  must	  be	  anchored	  
in	  certain	  relatively	  stable,	  basic	  facts	  about	  human	  nature,	  and	  that,	  whatever	  the	  variations	  
in	  these	  accounts	  from	  epoch	  to	  epoch,	  or	  culture	  to	  culture,	  there	  will	  necessarily	  be	  a	  vast	  
amount	  in	  common.	  

So	  our	  human	  nature	  is	  part	  of	  a	  relatively	  stable	  but	  slowly	  evolving	  story	  that	  
gradually	  unfolds	  as	  part	  of	  the	  developing	  history	  of	  the	  natural	  world.	  Nothing	  I	  have	  said	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  See	  F.	  Nietzsche,	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  [Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse,	  1886],	  §37,	  and	  (for	  ‘inverting’	  
eternal	  values)	  §203.	  For	  further	  discussion	  of	  the	  issues	  raised	  in	  this	  paragraph,	  see	  J.	  Cottingham,	  
‘The	  Good	  Life	  and	  the	  “Radical	  Contingency	  of	  the	  Ethical”,’	  in	  D.	  Callcut	  (ed.),	  Reading	  Bernard	  
Williams	  (London:	  Routledge,	  2008),	  Ch.	  2,	  pp.	  25-‐43.	  	  
31	  There	  are	  complex	  philosophical	  issues	  involved	  in	  the	  move	  away	  from	  fixed	  essences,	  which	  I	  
won’t	  discuss	  here,	  except	  to	  say	  that	  they	  go	  way	  beyond	  the	  domain	  of	  pure	  natural	  science,	  and	  
have	  important	  implications	  for	  ethics,	  and	  for	  our	  general	  conception	  of	  the	  human	  predicament.	  For	  
example,	  if	  our	  human	  characteristics,	  including	  our	  deepest	  impulses,	  inclinations	  and	  intuitions,	  are	  
not	  grounded	  in	  anything	  beyond	  the	  contingent	  flux	  of	  evolution,	  which	  itself	  is	  driven	  by	  blind	  and	  
indifferent	  natural	  forces,	  then	  it	  becomes	  much	  harder	  to	  hold	  on	  to	  the	  kind	  of	  teleological	  
framework	  for	  the	  guidance	  of	  life	  which	  informed	  so	  much	  philosophical	  writing	  on	  the	  good	  for	  
humankind	  prior	  to	  the	  modern	  era.	  In	  the	  theistic	  worldview	  of	  Thomas	  Aquinas,	  or	  in	  the	  earlier	  
Greek	  philosophical	  framework	  which	  strongly	  influenced	  him,	  the	  good	  for	  humankind	  consists	  in	  
our	  following	  the	  telos	  or	  goal	  determined	  by	  our	  nature.	  By	  investigating	  the	  human	  nature,	  and	  our	  
place	  in	  the	  overall	  scheme	  of	  things,	  we	  can	  see,	  in	  principle,	  the	  kinds	  of	  thing	  that	  are	  good	  for	  
creatures	  like	  us	  to	  pursue.	  En	  tô	  ergô	  to	  agathon,	  as	  the	  Platonic	  and	  Aristotelian	  slogan	  has	  it:	  in	  the	  
function	  lies	  the	  good.	  The	  function	  is	  related	  to	  the	  telos,	  and	  the	  telos	  is	  related	  to	  the	  essence.	  
Ethical	  debate	  thus	  operates	  within	  a	  very	  stable	  metaphysical	  landscape.	  	  
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today	  should	  be	  taken	  as	  denying	  that:	  we	  human	  beings	  are	  indeed	  ‘dust	  of	  the	  earth’,	  as	  the	  
book	  of	  Genesis	  puts	  it,32	  and	  we	  have	  to	  understand	  ourselves	  as	  part	  of	  the	  vast	  natural	  
process	  of	  the	  cosmos.	  And	  yet,	  if	  what	  I	  have	  been	  arguing	  here	  has	  any	  force,	  we	  also,	  in	  
some	  way	  that	  we	  cannot	  perhaps	  fully	  grasp,	  transcend	  that	  process.	  We	  have,	  as	  I	  began	  by	  
suggesting,	  transcendent	  cosmological	  impulses:	  the	  idea	  of	  accepting	  the	  ‘given’,	  of	  tranquilly	  
making	  our	  home	  within	  an	  entirely	  closed	  cosmos	  that	  is	  simply	  ‘there’	  –	  this	  generates	  a	  
fundamental	  sense	  of	  dissonance	  deep	  within	  us.	  And,	  as	  I	  went	  on	  to	  suggest,	  even	  within	  
our	  ordinary	  human	  lives,	  as	  we	  endeavour	  to	  cope	  with	  the	  routine	  demands	  of	  living,	  we	  
are	  gripped	  from	  time	  to	  time	  by	  powerful	  intimations	  of	  beauty	  and	  goodness	  that	  seem	  to	  
take	  us	  beyond	  the	  domain	  of	  the	  contingent.	  

You	  may	  object	  to	  the	  last	  step.	  Why	  should	  not	  our	  ethical	  impulses	  simply	  reflect	  
certain	  fundamental	  and	  relatively	  stable	  contingent	  facts	  about	  our	  biological	  and	  social	  
nature	  as	  it	  has	  evolved	  over	  time?	  Here,	  I	  return	  to	  the	  argument	  from	  phenomenology.	  Go	  
back	  to	  Descartes:	  the	  meditator	  described	  in	  the	  Third	  Meditation	  encounters	  something	  
that	  calls	  forth	  responses	  of	  admiration	  and	  awe	  –	  something	  that	  he	  recognizes	  as	  exceeding	  
his	  capacity	  to	  fully	  grasp.	  In	  somewhat	  analogous	  fashion,	  I	  am	  suggesting	  that	  our	  responses	  
to	  value	  are	  of	  this	  kind:	  as	  we	  struggle	  through	  life,	  we	  seem	  compelled	  to	  acknowledge,	  
sooner	  or	  later,	  the	  call	  to	  orient	  ourselves	  towards	  values	  that	  we	  did	  not	  create,	  and	  whose	  
normativity	  cannot	  be	  explained	  merely	  as	  a	  function	  of	  a	  given	  subset	  of	  our	  natural	  
impulses.	  Love,	  compassion,	  mercy,	  truth,	  justice,	  courage,	  endurance,	  fidelity	  –	  all	  belong	  to	  a	  
core	  of	  key	  virtues	  that	  all	  the	  world’s	  great	  religions	  (and	  the	  modern	  secular	  cultures	  that	  
are	  their	  offspring)	  recognize,	  and	  which	  command	  our	  allegiance	  whether	  we	  like	  it	  or	  not.	  
We	  may	  try	  to	  go	  against	  them,	  to	  live	  our	  lives	  without	  reference	  to	  them,	  but	  if	  we	  are	  
honest	  we	  cannot	  gainsay	  their	  authority	  over	  us.	  And	  it’s	  that	  authority	  which	  it	  seems	  to	  me	  
is	  likely	  to	  prove	  the	  Achilles	  heel	  of	  all	  reductionist	  accounts	  of	  value,	  which	  relegate	  them	  to	  
the	  status	  of	  merely	  natural	  phenomena.33	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Chapter	  2,	  verse	  7.	  
33	  There	  is	  no	  space	  here	  to	  discuss	  the	  various	  reductionist	  or	  deflationary	  accounts	  on	  offer,	  from	  
those	  (like	  projectivism)	  that	  effectively	  deny	  the	  reality	  of	  objective	  moral	  properties),	  to	  more	  
recent	  ‘buck-‐passing’	  accounts	  which	  make	  moral	  properties	  second	  order	  reason-‐providing	  
properties	  based	  on	  natural	  properties.	  Some	  of	  these	  are	  discussed	  in	  J.	  Cottingham,	  The	  Spiritual	  
Dimension	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  Ch.	  3,	  and	  Why	  Believe	  (London:	  
Continuum,	  2009),	  Ch.	  2.	  It	  is	  interesting	  that	  many	  modern	  ethicists	  have	  moved	  away	  from	  
naturalism	  altogether,	  but	  the	  resulting	  	  ‘non-‐naturalism’,	  in	  so	  far	  as	  it	  floats	  free	  from	  anything	  like	  a	  
traditional	  theistic	  support,	  seems	  to	  me	  to	  reach	  a	  terminus	  of	  explanation	  rather	  too	  quickly	  for	  
comfort.	  Thus	  Russ	  Shafer-‐Landau	  tells	  us	  that	  values	  are	  ‘a	  brute	  fact	  about	  the	  way	  the	  world	  
works’;	  or,	  in	  a	  later	  formulation,	  ‘moral	  principles	  are	  as	  much	  a	  part	  of	  reality	  as	  …	  the	  basic	  
principles	  of	  physics’.	  (Moral	  Realism	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  2003),	  p.	  46;	  ‘Ethics	  as	  Philosophy:	  A	  
Defense	  of	  Ethical	  Non-‐naturalism’,	  in	  Shafer	  Landau	  (ed.)	  Ethical	  Theory,	  Ch.	  8.)	  In	  fairness,	  Shafer-‐
Landau	  concedes	  that	  his	  theory	  is	  one	  with	  ‘very	  limited	  explanatory	  resources’	  (Moral	  Realism,	  p.	  
48).	  But	  in	  that	  case,	  the	  danger	  is	  that	  it	  will	  not	  come	  down	  to	  much	  more	  than	  the	  mere	  assertion	  
that	  moral	  values	  really	  (mysteriously)	  exist.	  Another	  non-‐naturalist	  moral	  realist,	  Eric	  Wielenberg	  
asserts	  that	  moral	  truths	  are	  ‘part	  of	  the	  furniture	  of	  the	  universe’,	  and	  indeed	  constitute	  the	  ‘ethical	  
background	  of	  every	  possible	  universe.’	  (Value	  and	  Virtue	  in	  a	  Godless	  Universe	  (Cambridge:	  
Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  p.	  52.)	  This	  latter	  phrase	  suggests	  that	  we	  should	  think	  of	  values	  
as	  purely	  abstract	  objects,	  perhaps	  rather	  like	  triangles	  or	  prime	  numbers.	  So	  if	  we	  are	  prepared	  to	  
accept	  that	  abstract	  mathematical	  entities	  exist	  (waiting	  to	  be	  discovered	  and	  investigated	  by	  
mathematicians),	  could	  we	  not	  perhaps	  accept	  that	  abstract	  values	  exist	  (waiting	  to	  be	  investigated	  by	  
moralists)?	  Yet	  this	  kind	  of	  approach	  seems	  to	  invoke	  one	  mystery	  (the	  existence	  in	  all	  possible	  
worlds	  of	  objective	  mathematical	  realities)	  in	  order	  to	  explain	  another	  (the	  existence	  of	  moral	  
realities).	  If	  eternal	  mathematical	  and	  logical	  and	  moral	  reality	  is	  somehow	  involved	  in	  the	  very	  
existence	  of	  things,	  yet	  cannot	  be	  explained	  in	  naturalistic	  terms,	  then	  this	  is	  a	  remarkable	  fact	  (and,	  
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The	  ‘enriched’	  naturalism	  of	  John	  McDowell	  might	  at	  first	  seem	  to	  offer	  a	  way	  out	  here.	  
On	  McDowell’s	  view,	  the	  term	  ‘nature’	  is	  ambiguous:	  it	  can	  merely	  mean	  what	  I	  have	  called	  
the	  brute	  facticity	  of	  the	  natural	  processes	  and	  events	  as	  described	  by	  physical	  science;	  but	  in	  
a	  richer	  sense	  it	  can	  refer	  to	  the	  products	  of	  human	  culture,	  including	  our	  systems	  of	  morality.	  
These	  are	  perfectly	  ‘natural’,	  in	  the	  sense	  that	  they	  were	  developed	  out	  of	  our	  ordinary	  
contingent	  activities	  as	  biological	  and	  social	  creatures	  of	  a	  certain	  kind,	  and	  hence	  they	  do	  not	  
require	  us	  to	  posit	  any	  transcendent	  or	  supernatural	  properties	  or	  entities.	  But	  they	  are	  
nonetheless	  genuine	  realities,	  to	  which	  we	  gain	  access	  by	  being	  inducted	  as	  children	  into	  a	  
certain	  ethical	  culture;	  and	  in	  virtue	  of	  the	  access	  thereby	  gained,	  we	  do	  indeed	  become	  
subject	  to	  moral	  requirements	  and	  demands.	  As	  McDowell	  puts	  it:	  

	  
the	  rational	  demands	  of	  ethics	  are	  not	  alien	  to	  the	  contingencies	  of	  our	  life	  as	  human	  
beings	  …	  Ordinary	  upbringing	  can	  shape	  the	  actions	  and	  thoughts	  of	  human	  beings	  in	  a	  
way	  that	  brings	  these	  demands	  into	  view.34	  
	  

It	  would	  take	  far	  more	  space	  than	  I	  have	  here	  to	  embark	  on	  a	  proper	  discussion	  of	  McDowell’s	  
rich	  and	  subtle	  position.	  But	  perhaps	  I	  have	  said	  enough	  already	  to	  indicate	  why	  I	  do	  not	  
believe	  it	  will	  work.	  On	  the	  McDowell	  view,	  the	  ‘reality’	  of	  	  the	  moral	  demands	  to	  which	  we	  
are	  subject	  is	  in	  the	  end	  simply	  a	  function	  of	  a	  given	  human	  culture	  with	  a	  given	  biological	  
and	  social	  history.	  There	  is	  no	  further,	  no	  more	  ultimate,	  moral	  reality	  to	  constrain	  it	  or	  
measure	  it	  against.	  Yet	  that	  brings	  us	  right	  back	  into	  contact	  with	  the	  difficulty	  discussed	  in	  
the	  previous	  section	  in	  connection	  with	  Nietzsche	  and	  Williams.	  The	  history	  of	  our	  ethical	  
culture	  is	  a	  contingent	  one;	  it	  might	  have	  been	  otherwise,	  and	  if	  it	  had,	  then,	  it	  seems	  to	  
follow,	  even	  on	  McDowell’s	  enriched	  picture	  of	  nature,	  that	  the	  relevant	  ethical	  ‘realities’	  and	  
‘demands’	  might	  have	  been	  different.	  I	  see	  no	  way	  of	  escaping	  the	  subversive	  implications	  of	  
this	  for	  what	  Bernard	  Williams	  (with	  a	  scathingness	  that	  was	  surely	  apt	  enough	  given	  his	  
Nietzschean	  reflections	  on	  its	  contingency)	  called	  the	  ‘peculiar	  institution’	  of	  morality.35	  Once	  
the	  cat	  is	  out	  of	  the	  bag,	  once	  the	  idea	  is	  accepted	  that	  the	  authority	  and	  power	  of	  the	  moral	  
demands	  which	  seem	  to	  call	  forth	  our	  allegiance	  is	  simply	  a	  function	  of	  the	  contingent	  culture	  
into	  which	  we	  happen	  to	  have	  been	  inducted,	  then	  true	  normativity	  evaporates.	  The	  ‘morality	  
system’	  becomes	  one	  among	  other	  potential	  systems,	  a	  ‘peculiar	  institution’	  whose	  shackles	  
we	  may	  think,	  like	  Nietzsche,	  that	  we	  have	  reason	  to	  shake	  off	  in	  our	  quest	  for	  self-‐realisation.	  
Yet	  my	  argument	  has	  been	  that,	  although	  we	  can	  try	  to	  think	  ourselves	  into	  this	  subversive	  
frame	  of	  mind,	  to	  do	  so	  runs	  counter	  to	  the	  depth	  and	  richness	  of	  our	  human	  experience	  
which	  we	  cannot	  in	  integrity	  gainsay.	  	  
	  
	  
7.	  Conclusion	  
	  
The	  human	  experiential	  facts	  I	  have	  been	  referring	  to	  in	  the	  paper	  seem	  to	  me,	  if	  we	  think	  
about	  them,	  to	  be	  very	  striking	  and	  important	  ones.	  We	  are	  dependent	  and	  flawed	  creatures,	  
yet	  possessed	  of	  impulses	  that	  awaken	  within	  us	  a	  powerful	  longing	  to	  orient	  ourselves	  
towards	  certain	  enduring	  values.	  If	  we	  reflect	  on	  this,	  and	  couple	  it	  with	  an	  awareness	  of	  the	  
obvious	  fact	  of	  our	  human	  weakness,	  and	  the	  notorious	  difficulty	  humans	  experience	  in	  
steadfastly	  pursuing	  the	  good	  they	  aspire	  to,	  then	  one	  is	  struck	  by	  the	  extent	  to	  which	  
religious	  belief	  offers	  a	  home	  for	  our	  aspirations.	  Theism,	  in	  its	  traditional	  form	  found	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
one	  might	  add,	  remarkably	  consistent	  with	  traditional	  theism);	  it	  seems	  the	  non-‐naturalist	  needs	  to	  
respond	  to	  this,	  instead	  of	  just	  asserting	  that	  such	  realities	  are	  ‘part	  of	  the	  universe’.	  	  
34	  McDowell,	  Mind	  and	  World,	  p.	  83.	  
35	  B.	  Williams,	  Ethics	  and	  the	  Limits	  of	  Philosophy	  (London:	  Collins,	  1985),	  Ch.	  10.	  
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three	  great	  Abrahamic	  faiths,	  involves	  the	  idea	  of	  a	  match	  between	  our	  aspirations	  and	  our	  
ultimate	  destiny.	  On	  this	  picture,	  the	  creative	  power	  that	  ultimately	  shaped	  us	  is	  itself	  the	  
source	  of	  the	  values	  we	  find	  ourselves	  constrained	  to	  acknowledge,	  and	  has	  made	  our	  nature	  
such	  that	  we	  can	  find	  true	  fulfilment	  only	  in	  seeking	  those	  values.	  In	  the	  much-‐quoted	  words	  
of	  St	  Augustine,	  ‘you	  have	  made	  us	  for	  yourself	  and	  our	  heart	  is	  restless	  until	  it	  finds	  repose	  in	  
you.’36	  The	  natural	  response	  to	  this	  –	  to	  acknowledge	  that	  creative	  source	  of	  goodness	  with	  
joy,	  and	  to	  turn	  towards	  it	  for	  strength	  in	  our	  struggle	  –	  is	  so	  basic	  that	  it	  presents	  itself	  to	  the	  
believer	  as	  a	  fundamental	  and	  necessary	  way	  of	  going	  through	  life.	  It	  is	  not	  a	  matter	  of	  
intellectual	  hypotheses	  about	  the	  precise	  macro-‐	  or	  micro-‐	  mechanisms	  that	  formed	  our	  
planet	  or	  our	  species,	  but	  rather	  a	  necessary	  impulse	  of	  trust.	  

I	  have	  called	  this	  an	  argument	  from	  phenomenology,	  but	  in	  one	  way	  that	  label	  may	  
mislead	  because	  it	  may	  suggest	  that	  various	  aspects	  of	  our	  experience	  are	  supposed	  to	  
provide	  evidential	  support	  for	  a	  form	  of	  theistic-‐based	  ethical	  objectivism.	  In	  a	  certain	  way	  I	  
am	  saying	  just	  that,	  but	  it	  needs	  to	  be	  understood	  correctly.	  I	  have	  not	  here	  claimed	  to	  
provide	  any	  sort	  of	  coercive	  argument,	  or	  indeed	  an	  probabilistic	  one,	  if	  probabilistic	  is	  
interpreted	  in	  the	  normal	  way,	  in	  terms	  of	  impartially	  and	  impersonally	  accessible	  evidence.	  
What	  I	  have	  tried	  to	  offer	  instead	  is	  a	  challenge,	  or	  appeal,	  to	  the	  integrity	  of	  the	  listener.	  Of	  
course	  integrity	  is	  itself	  a	  moral	  category,	  and	  that	  indicates	  something	  important	  about	  the	  
kind	  of	  ‘evidence’	  we	  are	  speaking	  of.	  Just	  as	  the	  Cartesian	  ‘encounter’	  of	  the	  finite	  mind	  with	  
the	  infinite	  requires	  a	  certain	  kind	  of	  submission	  to	  the	  light,	  so	  the	  power	  exerted	  by	  the	  
values	  of	  beauty	  and	  goodness	  may	  require	  a	  moral	  change	  in	  the	  subject	  if	  it	  is	  to	  be	  fully	  
apprehended.	  Moral	  and	  aesthetic	  realities,	  like	  religious	  ones,	  may	  be	  among	  the	  set	  of	  truths	  
which	  are	  subject	  to	  what	  I	  have	  elsewhere	  called	  ‘accessibility	  conditions’:	  they	  do	  not	  
manifest	  themselves	  ‘cold’,	  as	  it	  were,	  but	  require	  a	  focused	  and	  sincere	  receptivity	  on	  the	  
part	  of	  the	  subject.37	  	  

So	  the	  challenge,	  in	  conclusion,	  is	  to	  focus,	  clearly	  and	  sincerely,	  on	  the	  character	  of	  
our	  transcendent	  impulses,	  and	  our	  intimations	  of	  compelling	  meaning	  and	  value	  which	  seem	  
to	  call	  us	  forward	  to	  transcend	  our	  nature.	  And	  then	  to	  ask	  if	  we	  are	  really	  satisfied	  with	  
deflationary	  attempts	  to	  classify	  those	  impulses	  away	  as	  no	  more	  than	  a	  given	  subset	  of	  the	  
propensities	  humans	  happen	  to	  have	  evolved	  in	  the	  random	  process	  defined	  by	  genetic	  
lottery	  and	  the	  struggle	  for	  survival.	  If	  we	  are	  satisfied	  with	  that,	  well	  and	  good.	  But	  we	  need	  
to	  be	  very	  clear	  about	  what	  we	  would	  be	  giving	  up.38	  	  
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36	  Augustine,	  Confessions	  Book	  I,	  Ch.	  1:	  “fecisti	  nos	  ad	  te,	  et	  inquietum	  est	  cor	  nostrum	  donec	  
requiescat	  in	  te.”	  
37	  Cf.	  Cottingham,	  Why	  Believe?,	  Ch.	  5,	  section	  2.	  
38	  Earlier	  versions	  of	  this	  paper	  were	  given	  at	  the	  2010	  Royal	  Institute	  of	  Philosophy	  Conference	  on	  
Human	  Nature,	  at	  Oxford	  Brookes	  University,	  at	  the	  2010	  Sullivan	  Lecture	  delivered	  at	  Fordham	  
University,	  New	  York,	  and	  at	  the	  Philosophy	  Department	  seminar	  at	  Stirling	  University	  in	  May	  2011;	  I	  
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