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1.	
  Human	
  restlessness	
  
	
  
Let	
  me	
  start	
  with	
  the	
  enigmatic	
  dictum	
  of	
  Blaise	
  Pascal:	
  ‘l’homme	
  passe	
  l’homme’	
  –	
  ‘man	
  goes	
  
beyond	
  himself’;	
  ‘humanity	
  transcends	
  itself’.1	
  What	
  does	
  this	
  mean?	
  On	
  one	
  plausible	
  
interpretation,	
  Pascal	
  is	
  adverting	
  to	
  that	
  strange	
  restlessness	
  of	
  the	
  human	
  spirit	
  which	
  so	
  
many	
  philosophers	
  have	
  pondered	
  on,	
  from	
  Augustine	
  before	
  him,	
  to	
  Kierkegaard	
  and	
  many	
  
subsequent	
  writers	
  since.2	
  To	
  be	
  human	
  is	
  to	
  recognize	
  that	
  we	
  are,	
  in	
  a	
  certain	
  sense,	
  
incomplete	
  beings.	
  We	
  are	
  on	
  a	
  journey	
  to	
  a	
  horizon	
  that	
  always	
  seems	
  to	
  recede	
  from	
  view.	
  
Unlike	
  all	
  the	
  other	
  animals,	
  who	
  need	
  nothing	
  further	
  for	
  their	
  thriving	
  and	
  flourishing	
  once	
  
the	
  appropriate	
  environmental	
  conditions	
  are	
  provided,	
  human	
  beings,	
  even	
  when	
  all	
  their	
  
needs	
  are	
  catered	
  for	
  –	
  physical,	
  biological,	
  social,	
  cultural–	
  and	
  even	
  when	
  they	
  enjoy	
  a	
  
maximally	
  secure	
  and	
  enriching	
  environment,	
  still	
  have	
  a	
  certain	
  resistance	
  to	
  resting	
  content	
  
with	
  existence	
  defined	
  within	
  a	
  given	
  set	
  of	
  parameters.	
  They	
  still	
  have	
  the	
  restless	
  drive	
  to	
  
reach	
  forward	
  to	
  something	
  more.	
  	
  

Human	
  beings,	
  in	
  short,	
  are	
  possessed	
  of	
  what	
  one	
  might	
  call	
  ‘transcendent	
  urges’.	
  
Augustine	
  and	
  Kierkegaard,	
  like	
  Pascal,	
  thought	
  that	
  these	
  transcendent	
  urges	
  were	
  urges	
  for	
  
the	
  Transcendent	
  (with	
  a	
  capital	
  ‘T’).	
  All	
  three	
  thought	
  (though	
  they	
  expressed	
  themselves	
  in	
  
very	
  different	
  ways)	
  that	
  the	
  restlessness	
  and	
  incompleteness	
  of	
  our	
  nature	
  derived	
  from	
  an	
  
inchoate	
  longing	
  for	
  God.	
  The	
  notion	
  of	
  such	
  a	
  longing	
  in	
  these	
  and	
  other	
  writers	
  is	
  often	
  
coupled	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  humans	
  enjoy	
  occasional	
  glimpses	
  into	
  a	
  deeper	
  richer	
  reality	
  than	
  
is	
  disclosed	
  in	
  our	
  ordinary	
  mundane	
  experience	
  of	
  the	
  world.	
  William	
  Wordsworth’s	
  famous	
  
ode	
  on	
  ‘Intimations	
  of	
  Immortality’	
  laments	
  the	
  fleetingness	
  of	
  these	
  sporadic	
  glimpses	
  of	
  the	
  
transcendent:	
  he	
  describes	
  how,	
  as	
  we	
  are	
  ground	
  down	
  by	
  the	
  preoccupations	
  of	
  routine	
  
adult	
  life,	
  they	
  ‘die	
  away	
  and	
  fade	
  into	
  the	
  light	
  of	
  common	
  day’.	
  But	
  he	
  suggests	
  that	
  this	
  
mundane	
  sense	
  of	
  flatness,	
  of	
  incompleteness,	
  which	
  surrounds	
  much	
  of	
  our	
  ordinary	
  
existence,	
  itself	
  bears	
  witness	
  to	
  an	
  innate	
  longing	
  for	
  something	
  that	
  transcends	
  it	
  –	
  an	
  
intimation	
  that	
  is	
  an	
  ineradicable	
  part	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  human.	
  As	
  Wordsworth	
  puts	
  it,	
  
drawing	
  on	
  religious	
  language	
  (with	
  Platonic	
  overtones)	
  we	
  are	
  all	
  born	
  ‘trailing	
  clouds	
  of	
  
glory	
  …	
  from	
  God	
  who	
  is	
  our	
  home.’3	
  

A	
  nice	
  poetic	
  idea,	
  perhaps;	
  or	
  possibly	
  an	
  irritating	
  one,	
  depending	
  on	
  your	
  tastes.	
  But	
  
either	
  way,	
  the	
  hardnosed	
  analytic	
  philosopher	
  (which	
  I	
  take	
  it	
  we	
  all	
  are,	
  at	
  least	
  from	
  time	
  
to	
  time)	
  may	
  be	
  very	
  sceptical	
  about	
  the	
  move	
  from	
  ‘transcendent’	
  longings	
  to	
  a	
  transcendent	
  
object	
  of	
  those	
  longings.	
  May	
  there	
  not	
  be	
  other	
  ways	
  of	
  explaining	
  those	
  longings,	
  
immanentist	
  ways,	
  as	
  it	
  were	
  –	
  ways	
  that	
  do	
  not	
  have	
  to	
  involve	
  reference	
  to	
  anything	
  other	
  
than	
  the	
  natural	
  world	
  we	
  inhabit?	
  For	
  example,	
  a	
  Darwinian	
  explanation	
  might	
  suggest	
  that	
  
the	
  restlessness	
  of	
  the	
  human	
  spirit	
  is	
  simply	
  a	
  by-­‐product	
  of	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  open-­‐ended	
  
energy	
  and	
  inquisitiveness	
  that	
  has	
  proved	
  an	
  enormous	
  advantage	
  to	
  our	
  species	
  in	
  the	
  
struggle	
  for	
  survival.	
  A	
  tribe	
  that	
  constantly	
  probes	
  and	
  reaches	
  beyond	
  the	
  parameters	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Blaise	
  Pascal,	
  Blaise	
  Pascal,	
  Pensées	
  [c.	
  1660],	
  ed.	
  L.	
  Lafuma	
  (Paris:	
  Editions	
  du	
  Seuil,	
  1962),	
  no	
  131.	
  
2	
  St	
  Augustine	
  of	
  Hippo,	
  Confessions	
  [Confessiones,	
  c.	
  398],	
  Book	
  I,	
  Ch.	
  1;	
  Søren	
  Kierkegaard,	
  Sickness	
  
Unto	
  Death	
  [Sygdommen	
  til	
  Døden,1849].	
  
3	
  William	
  Wordsworth,	
  The	
  Prelude	
  12,	
  208-­‐218	
  [1805	
  edition].	
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defined	
  by	
  current	
  conditions	
  may	
  be	
  far	
  better	
  equipped	
  to	
  compete	
  for	
  scarce	
  resources,	
  
especially	
  in	
  times	
  of	
  environmental	
  crisis	
  and	
  change.	
  So	
  on	
  this	
  view	
  the	
  so-­‐called	
  urge	
  to	
  
transcend	
  could	
  simply	
  arise	
  from	
  a	
  natural	
  and	
  highly	
  advantageous	
  drive	
  to	
  move	
  one	
  step	
  
beyond	
  the	
  present,	
  and	
  need	
  not	
  presuppose	
  any	
  ultimate	
  Transcendent	
  object,	
  with	
  a	
  
capital	
  T.	
  	
  

The	
  theist	
  might	
  take	
  issue	
  with	
  this,	
  on	
  the	
  grounds	
  that	
  the	
  restlessness	
  we	
  are	
  
speaking	
  of	
  is	
  a	
  hunger	
  not	
  just	
  to	
  keep	
  moving	
  one	
  step	
  ahead,	
  but	
  a	
  hunger	
  for	
  some	
  
ultimate	
  answer,	
  something	
  entirely	
  beyond	
  the	
  series	
  of	
  natural	
  causes	
  and	
  conditions.	
  But	
  
even	
  if	
  one	
  grants	
  that	
  the	
  hunger	
  is	
  of	
  this	
  uniquely	
  transcendent	
  kind,	
  one	
  might	
  still	
  be	
  
dubious	
  that	
  it	
  must	
  have	
  an	
  actual	
  –	
  or	
  even	
  a	
  possible	
  –	
  transcendent	
  object.	
  Thomas	
  
Aquinas	
  may	
  have	
  subscribed	
  to	
  the	
  principle	
  nullum	
  desiderium	
  naturae	
  inane	
  –	
  no	
  desire	
  
that	
  is	
  inherent	
  in	
  our	
  human	
  nature	
  can	
  be	
  empty	
  or	
  vain	
  –	
  but	
  the	
  principle	
  seems	
  far	
  from	
  
self-­‐evident.4	
  Even	
  if	
  most	
  human	
  urges	
  have	
  objects	
  that	
  can	
  satisfy	
  them	
  –	
  sexual	
  longings	
  
have	
  sexual	
  objects,	
  drives	
  for	
  food	
  have	
  as	
  their	
  object	
  actual	
  or	
  possible	
  meals,	
  and	
  our	
  
yearning	
  for	
  affection	
  reaches	
  out	
  towards	
  possible	
  companions	
  and	
  friends5	
  –	
  it	
  does	
  not	
  
seem	
  to	
  follow	
  that	
  all	
  our	
  natural	
  aspirations	
  must	
  conform	
  to	
  this	
  pattern.	
  We	
  may	
  want	
  
there	
  to	
  be	
  an	
  ultimate	
  answer	
  that	
  stills	
  our	
  human	
  restlessness,	
  but	
  such	
  an	
  answer	
  may	
  
simply	
  not	
  be	
  available.	
  We	
  may	
  want	
  there	
  to	
  be	
  an	
  ultimate	
  source	
  of	
  being	
  and	
  goodness,	
  
but	
  there	
  may	
  not	
  be	
  one.6	
  	
  

Nevertheless,	
  we	
  may	
  at	
  least	
  be	
  prepared	
  to	
  agree	
  with	
  Aquinas	
  that	
  ‘transcendent’	
  
longings	
  in	
  one	
  form	
  or	
  another	
  do	
  seem	
  to	
  be	
  ‘natural’	
  –	
  they	
  are	
  a	
  widespread	
  feature	
  of	
  
human	
  experience.	
  So	
  without	
  begging	
  any	
  questions	
  about	
  their	
  object,	
  one	
  may	
  at	
  least	
  
conclude	
  that	
  they	
  merit	
  serious	
  attention	
  from	
  any	
  philosopher	
  interested	
  in	
  understanding	
  
the	
  human	
  condition.	
  I	
  want	
  in	
  this	
  paper	
  to	
  take	
  a	
  look	
  at	
  three	
  aspects	
  of	
  the	
  apparent	
  
human	
  reaching	
  after	
  the	
  transcendent,	
  namely	
  the	
  cosmological,	
  the	
  aesthetic,	
  and	
  the	
  
moral.	
  The	
  general	
  thrust	
  of	
  my	
  argument	
  will	
  be	
  that	
  the	
  demands	
  of	
  integrity,	
  being	
  sincere	
  
and	
  true	
  to	
  the	
  character	
  of	
  our	
  own	
  lived	
  human	
  experience,	
  require	
  us	
  to	
  reject	
  deflationary	
  
or	
  reductionist	
  strategies	
  for	
  explaining	
  away	
  our	
  transcendent	
  urges;	
  and	
  as	
  a	
  result,	
  that	
  the	
  
field	
  is	
  very	
  considerably	
  narrowed,	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  understanding	
  their	
  significance.	
  	
  

	
  
	
  

2.	
  The	
  cosmological	
  dimension	
  
	
  
First,	
  then,	
  let	
  me	
  look	
  briefly	
  at	
  the	
  cosmological	
  dimension	
  –	
  at	
  how	
  the	
  human	
  hunger	
  for	
  
transcendence	
  affects	
  our	
  conception	
  of	
  the	
  cosmos	
  itself.	
  In	
  the	
  Big	
  Bang	
  scenario,	
  currently	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  ‘Inest	
  enim	
  homini	
  naturale	
  desiderium	
  cognoscendi	
  causam,	
  cum	
  intuetur	
  effectum;	
  et	
  ex	
  hoc	
  
admiratio	
  in	
  hominibus	
  consurgit.	
  Si	
  igitur	
  intellectus	
  rationalis	
  creaturae	
  pertingere	
  non	
  possit	
  ad	
  
primam	
  causam	
  rerum,	
  remanebit	
  inane	
  desiderium	
  naturae.’	
  Thomas	
  Aquinas,	
  Summa	
  theologiae	
  
[1266-­‐73],	
  Ia,	
  q.12.	
  a.1.	
  
5	
  A	
  simplified	
  version	
  of	
  the	
  argument	
  from	
  the	
  ‘non-­‐emptiness	
  of	
  natural	
  desires’	
  is	
  canvassed	
  by	
  C.	
  S.	
  
Lewis:	
  ‘Creatures	
  are	
  not	
  born	
  with	
  desires	
  unless	
  satisfaction	
  for	
  these	
  desires	
  exists.	
  A	
  baby	
  feels	
  
hunger;	
  well,	
  there	
  is	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  food.	
  A	
  duckling	
  wants	
  to	
  swim;	
  well,	
  there	
  is	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  
water.	
  Men	
  feel	
  sexual	
  desire;	
  well,	
  there	
  is	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  sex.	
  If	
  I	
  find	
  in	
  myself	
  a	
  desire	
  which	
  no	
  
experience	
  in	
  this	
  world	
  can	
  satisfy,	
  the	
  most	
  probable	
  explanation	
  is	
  that	
  I	
  was	
  made	
  for	
  another	
  
world.’	
  C.	
  S.	
  Lewis,	
  Mere	
  Christianity	
  [1952;	
  based	
  on	
  radio	
  talks	
  of	
  1941–44]	
  (London:	
  Fontana,	
  1960),	
  
Bk.	
  III,	
  Ch.	
  10:	
  ‘Hope’.	
  See	
  further	
  J.	
  Haldane,	
  ‘Philosophy,	
  the	
  Restless	
  Heart	
  and	
  the	
  Meaning	
  of	
  
Theism’,	
  Ratio	
  19:4	
  (December	
  2006),	
  repr.	
  in	
  J.	
  Cottingham	
  (ed.),	
  The	
  Meaning	
  of	
  Theism	
  (Oxford:	
  
Blackwell,	
  2007).	
  
6	
  Indeed	
  some	
  philosophers	
  might	
  be	
  inclined	
  to	
  go	
  further	
  and	
  question	
  the	
  very	
  intelligibility	
  of	
  the	
  
idea	
  of	
  the	
  transcendent	
  –	
  of	
  a	
  reality	
  ‘beyond’	
  or	
  ‘behind’	
  the	
  natural	
  world.	
  Compare	
  Bede	
  Rundle,	
  
Why	
  is	
  There	
  Something	
  Rather	
  than	
  Nothing?,	
  Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press	
  (2004).	
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the	
  best	
  available	
  account	
  of	
  what	
  happened	
  thirteen	
  or	
  fourteen	
  billion	
  years	
  ago,	
  a	
  
singularity	
  of	
  infinite	
  energy	
  produced	
  everything	
  there	
  is:	
  matter,	
  space,	
  time,	
  all	
  burst	
  into	
  
existence	
  out	
  of	
  nothing.	
  Actually,	
  you	
  may	
  think,	
  this	
  is	
  uncannily	
  like	
  divine	
  creation.	
  But	
  the	
  
increasingly	
  prevalent	
  naturalism	
  of	
  our	
  times	
  will	
  not	
  of	
  course	
  even	
  entertain	
  a	
  theistic	
  
picture.	
  Instead,	
  the	
  prevailing	
  conception	
  is	
  of	
  a	
  closed	
  cosmos,	
  a	
  universe	
  shut	
  in	
  on	
  itself	
  –	
  a	
  
universe	
  that	
  is,	
  in	
  the	
  immortal	
  words	
  of	
  Bertrand	
  Russell,	
  ‘just	
  there’.	
  (In	
  a	
  radio	
  debate	
  
with	
  Frederick	
  Copleston	
  in	
  1948,	
  Russell	
  was	
  challenged	
  to	
  say	
  whether	
  he	
  could	
  really	
  
accept	
  that	
  the	
  universe	
  was	
  utterly	
  contingent	
  and	
  gratuitous;	
  he	
  replied	
  ‘I	
  should	
  say	
  that	
  
the	
  universe	
  is	
  just	
  there,	
  and	
  that’s	
  all.’7)	
  So	
  the	
  naturalist	
  or	
  secularist	
  holds	
  that	
  there	
  is	
  no	
  
reality	
  beyond	
  the	
  total	
  set	
  of	
  events	
  and	
  properties	
  that	
  emerged	
  from	
  the	
  big	
  bang,	
  or	
  have	
  
subsequently	
  evolved	
  from	
  its	
  debris.8	
  That	
  totality,	
  pulsating,	
  quivering,	
  expanding	
  until	
  it	
  
finally	
  cools	
  down,	
  simply	
  lies	
  there.	
  All	
  we	
  have	
  is	
  brute	
  facticity,	
  as	
  Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  might	
  
have	
  put	
  it	
  –	
  something	
  that,	
  as	
  we	
  contemplate	
  it,	
  produces	
  a	
  shudder	
  or	
  existential	
  horror	
  
or	
  nausea.	
  Or	
  as	
  Albert	
  Camus	
  might	
  have	
  said,	
  indeed	
  did	
  say,	
  we	
  inhabit	
  a	
  universe	
  that	
  is	
  
inherently	
  absurd;	
  we	
  can,	
  like	
  Sisyphus,	
  try	
  to	
  be	
  defiant	
  as	
  we	
  struggle	
  with	
  the	
  
meaninglessness	
  of	
  it	
  all;	
  but	
  that	
  queasiness,	
  that	
  shuddering	
  sense	
  of	
  absurdity,	
  always	
  
lurks	
  beneath	
  the	
  surface.	
  It	
  was	
  no	
  accident	
  that	
  Camus,	
  for	
  all	
  his	
  defiance,	
  proclaimed	
  that	
  
the	
  only	
  serious	
  philosophical	
  problem	
  left	
  for	
  us	
  in	
  such	
  a	
  world	
  is	
  whether	
  to	
  commit	
  
suicide.9	
  

Now	
  let	
  me	
  make	
  it	
  clear	
  that	
  I	
  don’t	
  think	
  we	
  can	
  prove	
  philosophically	
  that	
  the	
  
universe	
  we	
  inhabit	
  is	
  not	
  just	
  such	
  a	
  brute,	
  contingent	
  universe.	
  Here	
  I	
  follow	
  the	
  current	
  
philosophical	
  consensus.	
  Few	
  people	
  now	
  suppose	
  that	
  anything	
  like	
  the	
  cosmological	
  
argument,	
  in	
  any	
  of	
  its	
  traditional	
  forms,	
  could	
  provide	
  a	
  watertight	
  demonstration	
  of	
  a	
  
transcendent	
  divine	
  cause	
  of	
  the	
  world.	
  My	
  own	
  view	
  is	
  that	
  this	
  is	
  not	
  so	
  much	
  a	
  matter	
  of	
  
this	
  type	
  of	
  argument	
  being	
  invalid,	
  but	
  rather	
  of	
  its	
  failing	
  to	
  convince	
  because	
  it	
  begs	
  the	
  
question.	
  The	
  traditional	
  cosmological	
  argument	
  starts	
  by	
  seeking	
  a	
  rational	
  explanation	
  of	
  
contingency,	
  and	
  finds	
  it	
  (as	
  Aquinas	
  put	
  it)	
  in	
  ‘something-­‐we-­‐call-­‐God’	
  –	
  the	
  ultimate,	
  non-­‐
contingent	
  being.10	
  But	
  this	
  simply	
  begs	
  the	
  question	
  of	
  why	
  we	
  should	
  not,	
  as	
  the	
  secularist	
  
apparently	
  does,	
  just	
  accept	
  the	
  contingent	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  To	
  acknowledge	
  the	
  brute	
  
universe	
  as	
  an	
  ultimate	
  dead-­‐end	
  may	
  be	
  horrible,	
  scary,	
  nauseating	
  even:	
  but	
  that	
  doesn’t	
  
prove	
  this	
  isn’t	
  how	
  things	
  are.11	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  ‘The	
  Existence	
  of	
  God’.	
  Debate	
  with	
  Fr	
  Fredrick	
  Copleston	
  originally	
  broadcast	
  on	
  the	
  Third	
  
Programme	
  of	
  the	
  BBC	
  in	
  1948.	
  Reprinted	
  in	
  Russell,	
  Why	
  I	
  am	
  Not	
  a	
  Christian	
  (London:	
  Allen	
  &	
  
Unwin,	
  1957),	
  ,	
  Ch.	
  13,	
  p.	
  152.	
  
8	
  There	
  are	
  however,	
  important	
  distinctions	
  between	
  different	
  kinds	
  of	
  naturalist;	
  a	
  point	
  to	
  which	
  I	
  
shall	
  return.	
  
9	
  Albert	
  Camus,	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1942),	
  final	
  chapter.	
  
10	
  ‘It	
  is	
  necessary	
  to	
  posit	
  something	
  which	
  is	
  necessary	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  and	
  does	
  not	
  have	
  the	
  cause	
  
of	
  its	
  necessity	
  from	
  elsewhere	
  but	
  is	
  itself	
  the	
  cause	
  of	
  necessity	
  in	
  other	
  things;	
  and	
  this	
  everyone	
  
calls	
  “God”.’	
  Aquinas,	
  Summa	
  theologiae,	
  Part	
  I,	
  question	
  2,	
  article	
  3.	
  There	
  are	
  complexities	
  in	
  
Aquinas’s	
  ‘third	
  way’,	
  ‘from	
  the	
  contingency	
  of	
  the	
  world’,	
  which	
  it	
  is	
  not	
  part	
  of	
  my	
  purpose	
  to	
  
examine	
  here.	
  I	
  am	
  most	
  grateful	
  to	
  Brian	
  Davies	
  for	
  illuminating	
  several	
  aspects	
  of	
  the	
  argument	
  for	
  
me.	
  I	
  should	
  add	
  that	
  he	
  regards	
  my	
  reservations	
  about	
  	
  the	
  argument	
  from	
  contingency	
  as	
  misguided;	
  
though	
  I	
  am	
  not	
  so	
  far	
  convinced,	
  it	
  would	
  not	
  affect	
  the	
  argument	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  this	
  paper	
  were	
  I	
  to	
  
become	
  so.	
  
11	
  In	
  case	
  of	
  misunderstanding,	
  these	
  reservations	
  about	
  the	
  argument	
  from	
  contingency	
  should	
  not	
  be	
  
taken	
  to	
  imply	
  any	
  general	
  denial	
  of	
  the	
  possibility	
  of	
  natural	
  theology,	
  or	
  of	
  ‘reason	
  based’	
  knowledge	
  
of	
  God.	
  Indeed,	
  the	
  considerations	
  I	
  shall	
  be	
  putting	
  forward	
  in	
  the	
  remaining	
  sections	
  of	
  this	
  paper	
  do	
  
constitute,	
  in	
  my	
  view,	
  substantial	
  rational	
  support	
  (though	
  of	
  a	
  rather	
  special	
  kind)	
  for	
  theism.	
  For	
  a	
  
persuasive	
  critique	
  of	
  the	
  Kierkegaardian	
  view	
  that	
  faith	
  defies	
  or	
  overturns	
  reason,	
  see	
  Brian	
  Davies,	
  
‘Is	
  God	
  Beyond	
  Reason?’	
  Philosophical	
  Investigations	
  32:4	
  (October	
  2009),	
  pp.	
  338-­‐359.	
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Nevertheless,	
  cosmological	
  type	
  arguments	
  do,	
  I	
  think,	
  achieve	
  this	
  much.	
  They	
  show	
  
that	
  the	
  ‘dead-­‐end’	
  assumption	
  of	
  secularism	
  rides	
  roughshod	
  over	
  something	
  fundamental	
  in	
  
our	
  nature.	
  We	
  humans	
  have	
  a	
  yearning	
  for	
  meaning	
  and	
  explanation:	
  in	
  no	
  other	
  area	
  of	
  our	
  
human	
  lives	
  do	
  we	
  accept	
  brute	
  facticity.	
  The	
  whole	
  magnificent	
  story	
  of	
  science	
  is	
  the	
  story	
  
of	
  human	
  beings	
  insisting,	
  again	
  and	
  again,	
  that	
  there	
  is,	
  there	
  must	
  be,	
  a	
  reason	
  for	
  what	
  
seems	
  initially	
  to	
  be	
  utterly	
  baffling	
  and	
  mysterious.12	
  Amazingly	
  (we	
  do	
  not,	
  I	
  think,	
  
acknowledge	
  as	
  much	
  as	
  we	
  should	
  just	
  how	
  amazing	
  it	
  is),	
  this	
  supposedly	
  brute,	
  absurd	
  
universe	
  turns	
  out	
  to	
  conform	
  to	
  the	
  most	
  marvellous	
  and	
  intricate	
  logical	
  and	
  mathematical	
  
patterns.	
  That	
  holds	
  good	
  even	
  at	
  the	
  quantum	
  level.	
  For	
  notwithstanding	
  the	
  implications	
  of	
  
Heisenberg’s	
  Uncertainty	
  Principle,	
  or	
  rather,	
  in	
  virtue	
  of	
  exploiting	
  that	
  very	
  principle,	
  
quantum	
  mechanics	
  has	
  managed	
  to	
  furnish	
  us	
  with	
  laws	
  of	
  staggering	
  accuracy	
  and	
  proven	
  
success,	
  which	
  enable	
  us	
  to	
  bring	
  even	
  the	
  micro	
  world	
  into	
  the	
  domain	
  of	
  mathematical	
  
understanding.	
  The	
  operation	
  of	
  the	
  micro	
  world,	
  and	
  especially	
  its	
  relationship	
  to	
  the	
  laws	
  of	
  
the	
  macro	
  world,	
  may	
  still	
  elude	
  our	
  full	
  grasp;	
  but	
  the	
  fact	
  remains	
  that	
  science,	
  the	
  greatest	
  
achievement	
  of	
  modern	
  man,	
  finds	
  logos,	
  intricate	
  mathematical	
  and	
  logical	
  order,	
  at	
  the	
  very	
  
heart	
  of	
  reality,	
  in	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  smallest	
  particles	
  and	
  of	
  the	
  largest	
  galaxies.13	
  That	
  all	
  
this	
  rational	
  intelligibility	
  can	
  emerge	
  from	
  a	
  brute	
  entity,	
  a	
  raw	
  singularity	
  whose	
  existence	
  
defies	
  explanation,	
  could,	
  perhaps,	
  be	
  the	
  case.	
  But	
  I	
  do	
  not	
  believe	
  that	
  it	
  is	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  
any	
  human	
  being	
  to	
  rest	
  content	
  with	
  brute	
  facticity,	
  let	
  alone	
  with	
  brute	
  facticity	
  that	
  just	
  
happens,	
  as	
  a	
  brute	
  fact,	
  to	
  generate	
  a	
  cosmos	
  of	
  such	
  extraordinary	
  intelligibility.	
  
Cosmological	
  secularism,	
  the	
  willed	
  insistence	
  on	
  a	
  closed	
  world,	
  impervious	
  to	
  anything	
  
beyond	
  its	
  own	
  brute	
  self,	
  is	
  an	
  idea	
  that	
  comes	
  near	
  to	
  self-­‐destructing	
  in	
  the	
  very	
  act	
  of	
  its	
  
defiant	
  proclamation.	
  

You	
  may	
  object	
  that	
  what	
  I	
  have	
  just	
  suggested	
  runs	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  secular	
  
revolution	
  in	
  philosophy	
  that	
  happened	
  in	
  the	
  Enlightenment.	
  Did	
  not	
  David	
  Hume	
  establish	
  
once	
  for	
  all	
  that	
  there	
  is	
  nothing	
  wrong	
  with	
  an	
  explanatory	
  dead-­‐end?	
  As	
  he	
  put	
  it	
  in	
  the	
  First	
  
Enquiry,	
  ‘The	
  utmost	
  effort	
  of	
  human	
  reason	
  is	
  to	
  reduce	
  the	
  principles	
  productive	
  of	
  natural	
  
phenomena	
  to	
  a	
  greater	
  simplicity	
  …	
  But	
  as	
  to	
  the	
  causes	
  of	
  these	
  general	
  causes,	
  we	
  should	
  
in	
  vain	
  attempt	
  their	
  discovery	
  …	
  The	
  most	
  perfect	
  philosophy	
  of	
  the	
  natural	
  kind	
  only	
  staves	
  
off	
  our	
  ignorance.’14	
  In	
  other	
  words,	
  no	
  matter	
  how	
  far	
  science	
  progresses,	
  it	
  can	
  never	
  
answer	
  the	
  ultimate	
  question	
  about	
  the	
  ‘causes	
  of	
  the	
  causes’,	
  the	
  reasons	
  for	
  the	
  ultimate	
  
laws:	
  we	
  had	
  better	
  just	
  accept	
  them	
  as	
  brute	
  facts.	
  

I	
  think,	
  however,	
  that	
  we	
  have	
  to	
  be	
  very	
  careful	
  how	
  we	
  read	
  Hume	
  here.	
  It	
  would	
  in	
  
my	
  view	
  be	
  a	
  serious	
  mistake	
  to	
  interpret	
  cosmologically	
  or	
  ontologically	
  a	
  point	
  that	
  Hume	
  
merely	
  intended	
  to	
  be	
  taken	
  epistemologically.	
  Hume	
  was	
  talking	
  (as	
  indeed,	
  in	
  my	
  view,	
  
were	
  all	
  the	
  Enlightenment	
  philosophers)	
  about	
  the	
  limits	
  of	
  our	
  knowledge,	
  not	
  about	
  the	
  
limits	
  of	
  reality.	
  This	
  epistemological	
  reading	
  of	
  Hume	
  was	
  persuasively	
  advocated	
  some	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  The	
  phrase	
  ‘there	
  must	
  be	
  a	
  reason’	
  is	
  perhaps	
  ambiguous	
  in	
  this	
  context	
  (I	
  owe	
  this	
  point	
  to	
  Peter	
  
Dennis).	
  As	
  interpreted	
  by	
  philosophers	
  since	
  the	
  Enlightenment,	
  science	
  makes	
  things	
  intelligible	
  
only	
  in	
  the	
  relatively	
  thin	
  sense	
  of	
  subsuming	
  them	
  under	
  general	
  causal	
  principles,	
  not	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  
uncovering	
  rational	
  explanations.	
  For	
  more	
  on	
  this	
  distinction,	
  see	
  John	
  McDowell,	
  Mind	
  and	
  World	
  
(Cambridge	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1994),	
  pp.	
  70-­‐71.	
  I	
  shall	
  come	
  on	
  to	
  discuss	
  the	
  
‘Enlightenment’	
  view	
  of	
  the	
  limits	
  of	
  science	
  in	
  the	
  next	
  paragraph.	
  
13	
  The	
  Kantian	
  tradition	
  would	
  of	
  course	
  construe	
  this	
  order	
  as	
  a	
  mere	
  function	
  of	
  the	
  grid	
  imposed	
  by	
  
the	
  human	
  mind.	
  But	
  even	
  if	
  one	
  were	
  to	
  accept	
  that	
  view	
  (which	
  runs	
  counter	
  to	
  the	
  strong	
  
common-­‐sense	
  intuition	
  that	
  science	
  discovers	
  order	
  in	
  things	
  rather	
  than	
  imposing	
  it	
  on	
  things),	
  it	
  
simply	
  shifts	
  the	
  focus	
  of	
  wonder	
  from	
  the	
  particles	
  and	
  the	
  galaxies	
  to	
  the	
  human	
  beings	
  made	
  out	
  of	
  
those	
  materials:	
  how	
  can	
  the	
  marvel	
  of	
  logos	
  in	
  the	
  human	
  mind	
  arise	
  from	
  brute	
  facticity?	
  
14	
  David	
  Hume,	
  An	
  Enquiry	
  concerning	
  Human	
  Understanding	
  [1748],	
  Sectn	
  IV,	
  part	
  1,	
  penultimate	
  
paragraph.	
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years	
  ago	
  by	
  John	
  Wright	
  in	
  his	
  book	
  The	
  Sceptical	
  Realism	
  of	
  David	
  Hume.15	
  Take,	
  for	
  
example,	
  the	
  case	
  of	
  causation.	
  What	
  Wright	
  argued	
  (later	
  closely	
  followed	
  by	
  Galen	
  
Strawson)16	
  was	
  that	
  Hume	
  is	
  not	
  denying	
  the	
  intelligibility	
  or	
  the	
  possibility	
  of	
  underlying	
  
connections	
  in	
  nature,	
  but	
  is	
  simply	
  making	
  the	
  epistemic	
  point	
  that,	
  since	
  our	
  knowledge	
  is	
  
necessarily	
  based	
  on	
  observation	
  and	
  experience,	
  if	
  such	
  connections	
  existed	
  we	
  could	
  never	
  
know	
  anything	
  about	
  them.	
  This	
  makes	
  good	
  sense	
  of	
  what	
  Hume	
  has	
  to	
  say	
  in	
  general	
  about	
  
science	
  and	
  its	
  limits.	
  As	
  a	
  good	
  empiricist,	
  Hume	
  would	
  never	
  go	
  as	
  far	
  as	
  the	
  modern	
  
dogmatic	
  secularist,	
  and	
  insist	
  that	
  science	
  tells	
  us	
  the	
  cosmos	
  is	
  closed.	
  For	
  how	
  could	
  
science,	
  if	
  (as	
  Hume	
  thought)	
  it	
  is	
  rooted	
  in	
  the	
  phenomenal	
  world,	
  possibly	
  tell	
  us	
  what	
  does	
  
or	
  does	
  not	
  like	
  beyond	
  the	
  limits	
  of	
  that	
  world?	
  It	
  is	
  much	
  better	
  to	
  think	
  of	
  Hume	
  as	
  a	
  
certain	
  kind	
  of	
  sceptic	
  –	
  and	
  sceptics	
  characteristically	
  suspend	
  judgement;	
  they	
  do	
  not	
  lay	
  
down	
  the	
  law	
  about	
  ultimate	
  reality.	
  Hume	
  the	
  sceptic	
  is	
  in	
  no	
  position	
  to	
  pronounce,	
  nor	
  
does	
  he,	
  on	
  whether	
  or	
  not	
  there	
  are,	
  as	
  he	
  puts	
  it,	
  some	
  ‘ultimate	
  springs	
  and	
  principles’	
  of	
  
reality.	
  Admittedly	
  he	
  himself	
  rejected	
  the	
  theistic	
  belief	
  in	
  an	
  ultimate	
  principle	
  –	
  the	
  
mysterious	
  first	
  cause	
  which,	
  as	
  Aquinas	
  put	
  it,	
  ‘all	
  men	
  call	
  God’;	
  but	
  Hume’s	
  very	
  empiricism	
  
and	
  scepticism	
  means	
  that	
  he	
  cannot	
  logically	
  rule	
  it	
  out.	
  His	
  point	
  is	
  that	
  if	
  there	
  is	
  any	
  such	
  
principle,	
  then	
  given	
  the	
  limits	
  of	
  our	
  knowledge,	
  it	
  must	
  remain	
  (as	
  he	
  graphically	
  put	
  it)	
  
‘totally	
  shut	
  up	
  from	
  human	
  curiosity	
  and	
  enquiry’.17	
  

The	
  upshot	
  of	
  this	
  short	
  digression	
  on	
  Hume	
  (whom	
  I	
  take	
  as	
  a	
  representative	
  of	
  the	
  
Enlightenment	
  in	
  general)	
  is	
  that	
  nothing	
  in	
  Enlightenment	
  philosophy	
  supports	
  the	
  idea	
  of	
  
the	
  ‘closed’	
  cosmos.	
  The	
  limits	
  of	
  our	
  knowledge	
  may	
  be	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  world,	
  but	
  reality	
  
may,	
  for	
  all	
  we	
  know,	
  transcend	
  our	
  empirical	
  knowledge.	
  And	
  one	
  may	
  add,	
  to	
  revert	
  to	
  my	
  
opening	
  theme,	
  that	
  it	
  remains	
  an	
  ineradicable	
  part	
  of	
  our	
  human	
  nature	
  never	
  to	
  rest	
  
content	
  with	
  any	
  proposed	
  limits,	
  but	
  always	
  to	
  yearn	
  to	
  reach	
  beyond	
  them.	
  So	
  if	
  there	
  is	
  
nothing	
  beyond	
  those	
  limits,	
  if	
  the	
  universe	
  is	
  simply	
  ‘there’,	
  then	
  we	
  are	
  stuck	
  in	
  a	
  blind	
  cul-­‐
de-­‐sac,	
  a	
  dead-­‐end	
  from	
  which	
  our	
  deepest	
  nature	
  recoils	
  in	
  repugnance.	
  Such	
  repugnance	
  
does	
  not	
  logically	
  refute	
  the	
  secularist,	
  of	
  course;	
  but	
  it	
  does	
  show,	
  I	
  think,	
  that	
  adopting	
  the	
  
secularist	
  outlook	
  generates	
  a	
  certain	
  internal	
  dissonance	
  or	
  tension,	
  which	
  makes	
  it	
  harder	
  
than	
  is	
  generally	
  realised	
  to	
  embrace	
  that	
  outlook	
  wholeheartedly	
  and	
  consistently.	
  This	
  is	
  
even	
  more	
  apparent	
  when	
  we	
  think	
  about	
  the	
  moral	
  and	
  aesthetic	
  aspects	
  of	
  our	
  human	
  drive	
  
to	
  reach	
  towards	
  the	
  transcendent,	
  which	
  will	
  be	
  my	
  main	
  focus	
  in	
  the	
  remainder	
  of	
  this	
  
paper.	
  

	
  
	
  

3.	
  The	
  experiential	
  dimension	
  
	
  
Let	
  me	
  consider	
  first	
  the	
  aesthetic	
  dimension	
  of	
  our	
  transcendent	
  urgings	
  –	
  though	
  actually	
  
the	
  word	
  ‘aesthetic’,	
  with	
  its	
  rather	
  effete	
  contemporary	
  connotations	
  can	
  be	
  very	
  misleading	
  
here	
  (our	
  mind	
  immediately	
  goes	
  to	
  the	
  art	
  critic	
  holding	
  forth	
  about	
  the	
  latest	
  exhibition,	
  or	
  
the	
  wine-­‐taster	
  pronouncing	
  on	
  a	
  vintage).	
  What	
  I	
  have	
  in	
  mind	
  rather	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  thing	
  I	
  
alluded	
  to	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  paper,	
  the	
  ‘transcendent’	
  moments	
  that	
  many	
  people	
  will	
  from	
  
time	
  to	
  time	
  have	
  experienced,	
  the	
  times	
  when	
  the	
  drab,	
  mundane	
  pattern	
  of	
  our	
  ordinary	
  
routines	
  gives	
  way	
  to	
  something	
  vivid	
  and	
  radiant,	
  and	
  we	
  seem	
  to	
  glimpse	
  something	
  of	
  the	
  
beauty	
  and	
  significance	
  of	
  the	
  world	
  we	
  inhabit.	
  Wordsworth	
  expressed	
  it	
  as	
  follows,	
  in	
  a	
  
famous	
  passage	
  in	
  The	
  Prelude:	
  	
  
	
  

There	
  are	
  in	
  our	
  existence	
  spots	
  of	
  time,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  J.	
  Wright,	
  The	
  Sceptical	
  Realism	
  of	
  David	
  Hume	
  (Cambridge,	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  l983).	
  	
  
16	
  G.	
  Strawson,	
  The	
  Secret	
  Connexion:	
  Causation,	
  Realism	
  and	
  David	
  Hume	
  (Oxford:	
  Clarendon,	
  1989).	
  
17	
  Hume,	
  Enquiry	
  concerning	
  Human	
  Understanding,	
  loc.	
  cit.	
  



John	
  Cottingham,	
  Human	
  Nature	
  and	
  the	
  Transcendent	
   6	
  

That	
  with	
  distinct	
  pre-­‐eminence	
  retain	
  	
  
A	
  renovating	
  virtue,	
  whence	
  –	
  depressed	
  	
  
By	
  false	
  opinion	
  and	
  contentious	
  thought,	
  	
  
Or	
  aught	
  of	
  heavier	
  or	
  more	
  deadly	
  weight,	
  	
  
In	
  trivial	
  occupations,	
  and	
  the	
  round	
  	
  
Of	
  ordinary	
  intercourse	
  –	
  our	
  minds	
  	
  
Are	
  nourished	
  and	
  invisibly	
  repaired;	
  	
  
A	
  virtue,	
  by	
  which	
  pleasure	
  is	
  enhanced,	
  	
  
That	
  penetrates,	
  enables	
  us	
  to	
  mount,	
  	
  
When	
  high,	
  more	
  high,	
  and	
  lifts	
  us	
  up	
  when	
  fallen.18	
  
	
  

Do	
  we	
  classify	
  what	
  is	
  being	
  referred	
  to	
  here	
  in	
  terms	
  of	
  an	
  aesthetic	
  or	
  a	
  moral	
  or	
  a	
  
mystical	
  experience?	
  None	
  of	
  these	
  categories	
  is	
  quite	
  adequate,	
  and	
  the	
  implied	
  separation	
  
of	
  our	
  experience	
  into	
  such	
  discrete	
  components	
  is	
  in	
  any	
  case	
  misleading.	
  Certainly,	
  great	
  
works	
  of	
  art	
  can	
  occasion	
  this	
  kind	
  of	
  heightened	
  awareness,	
  but	
  the	
  experience	
  is	
  not	
  
‘aesthetic’	
  in	
  the	
  narrowly	
  compartmentalised	
  sense	
  of	
  that	
  term.	
  For	
  in	
  such	
  moments	
  of	
  
‘lifting	
  up’,	
  referred	
  to	
  here	
  and	
  in	
  many	
  other	
  passages	
  in	
  Wordsworth,	
  and	
  in	
  the	
  works	
  of	
  
many	
  other	
  poetic	
  and	
  religious	
  writers,	
  there	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  integrated	
  vision	
  of	
  the	
  meaning	
  of	
  
the	
  whole.	
  What	
  ‘lifts	
  us	
  up’	
  is	
  precisely	
  the	
  sense	
  that	
  our	
  lives	
  are	
  not	
  just	
  a	
  disorganized	
  
concatenation	
  of	
  contingent	
  episodes,	
  but	
  that	
  they	
  are	
  capable	
  of	
  fitting	
  into	
  a	
  pattern	
  of	
  
meaning,	
  where	
  responses	
  of	
  joy	
  and	
  thankfulness	
  and	
  compassion	
  and	
  love	
  for	
  our	
  fellow	
  
creatures	
  are	
  intertwined;	
  and	
  where	
  they	
  make	
  sense	
  because	
  they	
  reflect	
  a	
  splendour	
  and	
  a	
  
richness	
  that	
  is	
  not	
  of	
  our	
  own	
  making.	
  Such	
  a	
  vision	
  is	
  patently	
  at	
  work	
  in	
  the	
  description	
  of	
  
a	
  transfigured	
  reality	
  set	
  down	
  by	
  Thomas	
  Traherne	
  in	
  the	
  seventeenth	
  century:	
  
	
  

The	
  Corn	
  was	
  Orient	
  and	
  Immortal	
  Wheat,	
  which	
  never	
  should	
  be	
  reaped	
  nor	
  was	
  ever	
  
sown.	
  I	
  thought	
  it	
  had	
  stood	
  from	
  everlasting	
  to	
  everlasting.	
  The	
  Dust	
  and	
  Stones	
  of	
  the	
  
Street	
  were	
  as	
  Precious	
  as	
  GOLD	
  …	
  And	
  yong	
  Men	
  Glittering	
  and	
  Sparkling	
  Angels,	
  and	
  
Maids	
  strange	
  Seraphic	
  Pieces	
  of	
  Life	
  and	
  Beauty!	
  …	
  Eternity	
  was	
  Manifest	
  in	
  the	
  Light	
  of	
  
the	
  Day,	
  and	
  som	
  thing	
  infinit	
  Behind	
  evry	
  thing	
  appeared:	
  which	
  talked	
  with	
  my	
  
Expectation	
  and	
  moved	
  my	
  Desire.19	
  	
  
	
  

Notice	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  ‘transfiguration’	
  is	
  not	
  a	
  ‘religious	
  experience’,	
  if	
  that	
  latter	
  
term	
  is	
  understood	
  in	
  the	
  rather	
  narrow	
  way	
  that	
  has	
  become	
  common	
  in	
  our	
  culture,	
  when	
  
philosophers	
  speak,	
  for	
  example,	
  of	
  the	
  ‘argument	
  from	
  religious	
  experience’.	
  What	
  is	
  often	
  
meant	
  under	
  this	
  latter	
  heading	
  is	
  some	
  kind	
  of	
  revelation	
  which	
  is	
  taken	
  to	
  be	
  evidence	
  for,	
  
or	
  to	
  validate,	
  the	
  supposed	
  truths	
  of	
  some	
  particular	
  creed	
  or	
  cult	
  –	
  a	
  vision	
  of	
  the	
  Virgin	
  
Mary,	
  for	
  example,	
  or	
  what	
  William	
  James	
  calls	
  ‘a	
  sense	
  of	
  presence’,	
  of	
  some	
  mighty	
  being.	
  
This	
  kind	
  of	
  notion	
  is	
  I	
  think	
  uppermost	
  in	
  many	
  people’s	
  mind	
  when	
  they	
  insist	
  that	
  they	
  
have	
  never	
  had	
  a	
  ‘religious	
  experience’.	
  By	
  contrast,	
  the	
  kinds	
  of	
  ‘transcendent’	
  experience	
  
I’ve	
  just	
  been	
  referring	
  to	
  –	
  the	
  kind	
  described	
  by	
  Wordsworth	
  or	
  Traherne	
  –	
  involve	
  not	
  so	
  
much	
  a	
  revelation	
  of	
  supernatural	
  entities,	
  but	
  rather	
  a	
  heightening,	
  an	
  intensification,	
  that	
  
transforms	
  the	
  way	
  in	
  which	
  we	
  experience	
  the	
  world.	
  Once	
  one	
  thinks	
  in	
  these	
  terms,	
  it	
  is	
  
much	
  harder	
  for	
  most	
  of	
  us,	
  if	
  we	
  honestly	
  interrogate	
  ourselves,	
  baldly	
  to	
  deny	
  that	
  our	
  
human	
  experience	
  has	
  ever	
  encompassed	
  such	
  moments.	
  The	
  term	
  ‘transcendent’	
  seems	
  
appropriate	
  not	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  that	
  there	
  is	
  necessarily	
  an	
  explicit	
  invocation	
  of	
  metaphysical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  William	
  Wordsworth,	
  The	
  Prelude	
  12,	
  208-­‐218	
  [1805	
  edition].	
  
19	
  Thomas	
  Traherne,	
  ‘The	
  Third	
  Century’	
  [c.	
  1670],	
  §	
  3,	
  in	
  Centuries,	
  Poems	
  and	
  Thanksgivings	
  ed.	
  H.	
  M.	
  
Margoliouth	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1958),	
  vol.	
  1,	
  p.	
  111.	
  Quoted	
  in	
  J.	
  V.	
  Taylor,	
  The	
  
Christlike	
  God	
  (London: SCM, 1992),	
  p.	
  33.	
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objects	
  that	
  transcend	
  ordinary	
  experience,	
  but	
  rather	
  because	
  the	
  categories	
  of	
  our	
  mundane	
  
life	
  undergo	
  a	
  radical	
  shift:	
  there	
  is	
  a	
  sudden	
  irradiation	
  that	
  discloses	
  a	
  beauty	
  and	
  goodness,	
  
a	
  meaning,	
  that	
  was	
  before	
  occluded.	
  	
  

The	
  domain	
  of	
  music	
  provides	
  another	
  example,	
  that	
  in	
  some	
  ways	
  is	
  clearer,	
  since	
  we	
  
are	
  not	
  dealing	
  with	
  a	
  pictorial	
  medium	
  and	
  hence	
  there	
  is	
  less	
  temptation	
  to	
  suppose	
  that	
  
transcendent	
  experiences	
  must	
  involve	
  a	
  vision	
  of	
  a	
  supernatural	
  entity.	
  Roger	
  Scruton,	
  
writing	
  of	
  the	
  work	
  of	
  Richard	
  Wagner	
  (for	
  example	
  in	
  the	
  Ring	
  cycle)	
  has	
  put	
  it	
  as	
  follows,	
  
inviting	
  us	
  to	
  draw	
  the	
  lesson	
  

	
  
that	
  you	
  could	
  subtract	
  the	
  gods	
  and	
  their	
  stories	
  …	
  and	
  still	
  the	
  most	
  important	
  thing	
  
would	
  remain.	
  This	
  thing	
  has	
  its	
  primary	
  reality	
  not	
  in	
  myths	
  but	
  …	
  in	
  moments	
  that	
  stand	
  
outside	
  time,	
  in	
  which	
  the	
  deep	
  loneliness	
  and	
  anxiety	
  of	
  the	
  human	
  individual	
  is	
  
confronted	
  and	
  overcome.	
  By	
  calling	
  these	
  moments	
  ‘sacred’	
  we	
  recognize	
  both	
  their	
  
complex	
  social	
  meaning	
  and	
  also	
  the	
  respite	
  that	
  they	
  offer	
  from	
  alienation.	
  Forget	
  
theology,	
  forget	
  doctrine	
  and	
  belief,	
  forget	
  all	
  the	
  ideas	
  about	
  an	
  after-­‐life	
  –	
  for	
  none	
  of	
  
these	
  have	
  the	
  importance	
  …	
  that	
  attaches	
  to	
  the	
  moment	
  …	
  when	
  the	
  human	
  world	
  is	
  
suddenly	
  irradiated	
  from	
  a	
  point	
  beyond	
  it.20	
  
	
  

Depending	
  on	
  one’s	
  musical	
  tastes,	
  one	
  may	
  readily	
  respond	
  to	
  the	
  Wagner	
  example,	
  or	
  
prefer	
  instead	
  to	
  invoke	
  the	
  work	
  of	
  some	
  other	
  composer.	
  But	
  I	
  think	
  it	
  will	
  be	
  difficult	
  for	
  
anyone	
  who	
  has	
  had	
  an	
  overwhelming	
  response	
  to	
  a	
  great	
  musical	
  work	
  not	
  to	
  acknowledge	
  
the	
  force	
  of	
  Scruton’s	
  contention	
  that	
  what	
  is	
  offered	
  thereby	
  is	
  a	
  ‘respite	
  from	
  alienation’.	
  In	
  
using	
  the	
  label	
  ‘sacred’	
  to	
  describe	
  the	
  moments	
  in	
  which	
  we	
  have	
  the	
  relevant	
  kinds	
  of	
  
transcendent	
  experience,	
  he	
  is	
  referring	
  in	
  part	
  to	
  the	
  way	
  they	
  take	
  us	
  far	
  beyond	
  the	
  drab	
  
world	
  of	
  our	
  ordinary	
  transactions,	
  and	
  open	
  up	
  new	
  layers	
  of	
  meaning.	
  	
  

But	
  there	
  is	
  nevertheless	
  one	
  part	
  of	
  Scruton’s	
  account	
  which	
  may	
  seem	
  wholly	
  
problematic	
  even	
  to	
  those	
  who	
  are	
  sympathetic	
  to	
  the	
  general	
  notion	
  of	
  ‘transfiguration’	
  and	
  
‘irradiation’	
  which	
  I	
  have	
  been	
  sketching	
  out.	
  The	
  secularist	
  may	
  be	
  fully	
  alive	
  to	
  the	
  deep	
  
human	
  need	
  for	
  meaning	
  and	
  value	
  in	
  our	
  lives,	
  and	
  wholly	
  receptive	
  to	
  the	
  transformative	
  
and	
  transfiguring	
  power	
  of	
  great	
  artistic	
  and	
  musical	
  creations	
  that	
  enables	
  us	
  to	
  glimpse	
  
such	
  meaning	
  and	
  value,	
  but	
  will	
  nonetheless	
  be	
  strongly	
  resistant	
  to	
  the	
  suggestion	
  that	
  in	
  
such	
  cases	
  the	
  human	
  world	
  is	
  (in	
  Scruton’s	
  phrase)	
  ‘suddenly	
  irradiated	
  from	
  a	
  point	
  beyond	
  
it.’	
  Can	
  we	
  not	
  give	
  an	
  entirely	
  immanentist	
  account	
  of	
  the	
  meaning	
  and	
  value	
  disclosed	
  in	
  
such	
  experiences	
  –	
  an	
  account	
  that	
  remains	
  firmly	
  within	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  human	
  world?	
  
To	
  tackle	
  this	
  question,	
  which	
  is	
  crucial	
  to	
  my	
  argument,	
  it	
  will	
  be	
  helpful	
  to	
  focus	
  more	
  
closely	
  on	
  the	
  phenomenology	
  of	
  our	
  experience	
  of	
  value,	
  both	
  in	
  the	
  types	
  of	
  case	
  we	
  have	
  
been	
  considering,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  domain	
  of	
  interpersonal	
  morality,	
  where	
  the	
  issues	
  are	
  
thrown	
  into	
  sharper	
  relief.	
  

	
  
	
  

4.	
  The	
  phenomenology	
  of	
  value	
  
	
  
I	
  have	
  spoken	
  up	
  till	
  now	
  of	
  transcendent	
  ‘longings’	
  or	
  ‘urges’;	
  and	
  the	
  use	
  of	
  terms	
  like	
  these	
  
may	
  give	
  the	
  impression	
  of	
  something	
  entirely	
  internal	
  or	
  endogenous,	
  like	
  an	
  obsessive	
  urge	
  
to	
  scratch,	
  or	
  a	
  wistful	
  longing	
  to	
  become	
  a	
  television	
  celebrity.	
  Someone	
  who	
  confesses	
  to	
  
restless	
  yearnings	
  of	
  the	
  latter	
  kind	
  may	
  reasonably	
  expect	
  to	
  be	
  told	
  ‘get	
  over	
  it!’	
  or	
  ‘grow	
  
out	
  of	
  it!’.	
  But	
  applying	
  such	
  a	
  douche	
  of	
  cold	
  water	
  in	
  every	
  case	
  simply	
  will	
  not	
  work.	
  To	
  
attempt	
  to	
  psychologize	
  or	
  subjectivize	
  all	
  our	
  human	
  longings	
  would	
  in	
  many	
  cases	
  do	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Roger	
  Scruton	
  ‘The	
  Sacred	
  and	
  the	
  Human’	
  [2010]	
  http://www.st-­‐andrews.ac.uk/gifford/2010/the-­‐
sacred-­‐and-­‐the-­‐human/	
  accessed	
  30	
  March	
  2010.	
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violence	
  to	
  the	
  phenomenology	
  involved.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  transfiguring	
  experiences	
  we	
  have	
  
just	
  been	
  discussing,	
  the	
  disclosures	
  of	
  richness	
  and	
  beauty	
  in	
  works	
  of	
  art	
  and	
  of	
  nature,	
  
what	
  happens	
  is	
  irresistibly	
  presented	
  to	
  the	
  subject	
  not	
  merely	
  as	
  an	
  endogenous	
  
occurrence,	
  but	
  as	
  a	
  response:	
  it	
  arises,	
  to	
  be	
  sure,	
  from	
  something	
  deep	
  inside	
  our	
  nature,	
  but	
  
it	
  is	
  also	
  called	
  forth	
  and	
  sustained	
  by	
  something	
  outside	
  of	
  us,	
  something	
  that	
  we	
  in	
  a	
  certain	
  
sense	
  seem	
  constrained	
  to	
  submit	
  to,	
  in	
  amazement	
  or	
  awe.	
  René	
  Descartes,	
  often	
  held	
  up	
  as	
  
the	
  paradigm	
  of	
  the	
  detached	
  rational	
  inquirer,	
  described	
  his	
  encounter	
  with	
  the	
  infinite	
  
source	
  of	
  goodness	
  and	
  truth	
  in	
  the	
  Meditations	
  in	
  a	
  way	
  that	
  can	
  only	
  be	
  characterised	
  in	
  
terms	
  of	
  submission:	
  ‘here	
  let	
  me	
  pause	
  for	
  a	
  while’,	
  he	
  says	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Third	
  
Meditation,	
  ‘and	
  gaze	
  at,	
  wonder	
  at	
  and	
  adore	
  the	
  beauty	
  of	
  this	
  immense	
  light,	
  in	
  so	
  far	
  as	
  the	
  
eye	
  of	
  my	
  darkened	
  intellect	
  can	
  bear	
  it.’	
  Today’s	
  university	
  lecturers	
  tend	
  to	
  filter	
  out	
  such	
  
passages,	
  perhaps	
  from	
  embarrassment,	
  or	
  because	
  the	
  texts	
  do	
  not	
  fit	
  their	
  preferred	
  image	
  
of	
  Descartes	
  as	
  the	
  detached	
  academic	
  epistemologist,	
  but	
  suggest	
  instead	
  something	
  closer	
  
to	
  the	
  worshiper.	
  But	
  Descartes’s	
  account	
  of	
  the	
  meditator’s	
  reaction	
  is,	
  I	
  submit,	
  meant	
  quite	
  
seriously,	
  and	
  meant	
  to	
  do	
  justice	
  to	
  the	
  special	
  phenomenology	
  involved.	
  The	
  transcendent	
  
source	
  that	
  the	
  meditator	
  has	
  groped	
  towards	
  in	
  the	
  course	
  of	
  his	
  rational	
  inquiries,	
  turns	
  
out,	
  once	
  it	
  is	
  glimpsed	
  even	
  faintly,	
  to	
  call	
  forth	
  a	
  passionate	
  Cartesian	
  response	
  of	
  wonder	
  
and	
  admiration.	
  	
  

This	
  kind	
  of	
  passivity	
  or	
  submission	
  is	
  very	
  characteristic	
  of	
  what	
  I	
  have	
  been	
  calling	
  
transcendent	
  experiences.	
  It	
  is	
  manifestly	
  to	
  be	
  found	
  in	
  our	
  experience	
  of	
  sublime	
  works	
  of	
  
art.	
  Martha	
  Nussbaum,	
  talking	
  of	
  our	
  response	
  to	
  a	
  great	
  poem	
  or	
  other	
  literary	
  text,	
  speaks	
  
of	
  an	
  awareness	
  that	
  involves	
  a	
  ‘deliberate	
  yielding’.	
  The	
  text	
  in	
  question	
  	
  

	
  
enlists	
  us	
  in	
  …	
  a	
  trusting	
  and	
  loving	
  activity	
  …	
  we	
  allow	
  ourselves	
  to	
  be	
  touched	
  by	
  the	
  text,	
  
by	
  the	
  characters	
  as	
  they	
  converse	
  with	
  us	
  over	
  time	
  …	
  Before	
  a	
  [great]	
  literary	
  work	
  …	
  
we	
  are	
  humble,	
  open,	
  active	
  yet	
  porous. 21 

 
To	
  any	
  who	
  reflect	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  transcendent	
  experiences,	
  Nussbaum’s	
  conjunction	
  ‘active	
  
yet	
  porous’	
  will	
  I	
  think	
  seem	
  particularly	
  illuminating.	
  There	
  has	
  to	
  be	
  activity	
  on	
  the	
  part	
  of	
  
the	
  subject,	
  a	
  voluntary	
  action	
  of	
  attentiveness,	
  of	
  willingness	
  to	
  be	
  open	
  to	
  what	
  is	
  going	
  on;	
  
yet	
  there	
  is	
  also	
  a	
  passive	
  receptivity	
  to	
  the	
  power	
  of	
  something	
  entirely	
  other	
  than	
  oneself.	
  	
  

The	
  same	
  combination	
  can	
  I	
  think	
  also	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  exercise	
  of	
  our	
  human	
  moral	
  
faculties.	
  The	
  Danish	
  philosopher	
  Knud	
  Løgstrup	
  speaks	
  of	
  the	
  ‘ethical	
  demand’	
  in	
  terms	
  of	
  
trust	
  and	
  self-­‐surrender	
  that	
  are	
  a	
  basic	
  part	
  of	
  human	
  life’.22	
  His	
  particular	
  focus	
  is	
  the	
  
openness	
  and	
  responsiveness	
  to	
  another	
  person	
  which	
  is	
  morally	
  required	
  in	
  any	
  human	
  
encounter	
  or	
  relationship.	
  But	
  a	
  phenomenologically	
  somewhat	
  similar	
  process	
  occurs,	
  it	
  
seems	
  to	
  me,	
  in	
  our	
  responsiveness	
  to	
  central	
  moral	
  values.	
  What	
  philosophers	
  have	
  come	
  to	
  
call	
  ‘normativity’	
  is	
  one	
  way	
  of	
  referring	
  to	
  a	
  remarkable	
  feature	
  of	
  moral	
  values	
  like	
  the	
  
wrongness	
  of	
  cruelty,	
  for	
  example,	
  or	
  the	
  goodness	
  of	
  compassion:	
  such	
  values	
  exert	
  a	
  
demand	
  upon	
  us,	
  they	
  call	
  forth	
  our	
  allegiance,	
  irrespective	
  of	
  our	
  inclinations	
  and	
  desires.	
  
When	
  we	
  contemplate	
  such	
  properties,	
  with	
  the	
  required	
  combination	
  of	
  attentiveness	
  yet	
  
receptivity,	
  we	
  transcend	
  ourselves,	
  as	
  Pascal	
  might	
  have	
  put	
  it:	
  we	
  are	
  taken	
  beyond	
  our	
  
own	
  inclinations	
  or	
  endogenous	
  attitudes	
  to	
  something	
  higher	
  and	
  more	
  authoritative.	
  No	
  
matter	
  what	
  you	
  or	
  I	
  may	
  feel	
  about	
  cruelty	
  –	
  even	
  if	
  we	
  develop	
  a	
  taste	
  for	
  it	
  –	
  it	
  remains	
  
wrong,	
  wrong	
  in	
  all	
  possible	
  worlds.	
  And	
  no	
  matter	
  how	
  disinclined	
  you	
  or	
  I	
  may	
  be	
  to	
  show	
  
compassion,	
  the	
  goodness	
  of	
  compassion	
  retains	
  its	
  authority	
  over	
  us	
  and	
  demands	
  our	
  
admiration	
  and	
  our	
  compliance,	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Martha	
  Nussbaum,	
  Love’s	
  Knowledge	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1990),	
  pp.	
  281	
  and	
  282	
  
(emphasis	
  added).	
  	
  
22	
  Knud	
  E.	
  Løgstrup,	
  The	
  Ethical	
  Demand	
  [Den	
  Etiske	
  Fordring,	
  1956]	
  ed.	
  H.	
  Fink	
  and	
  A.	
  MacIntyre	
  
(Notre	
  Dame,	
  Ill.:	
  University	
  of	
  Notre	
  Dame	
  Press,	
  1997).	
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These	
  are	
  truths	
  that	
  we	
  cannot	
  honestly	
  deny,	
  if	
  we	
  sincerely	
  interrogate	
  ourselves.	
  
Integrity	
  is	
  important	
  here:	
  we	
  may	
  pretend	
  to	
  question	
  these	
  truths,	
  or	
  may	
  try	
  to	
  construct	
  
some	
  philosophical	
  argument	
  against	
  them	
  as	
  apart	
  of	
  an	
  intellectual	
  game;	
  but	
  if	
  we	
  retain	
  
our	
  integrity,	
  if	
  we	
  are	
  ‘active	
  yet	
  porous’	
  in	
  the	
  way	
  Nussbaum	
  recommends,	
  we	
  cannot	
  deny	
  
the	
  authoritative	
  power	
  of	
  these	
  values	
  (which	
  of	
  course,	
  and	
  unfortunately,	
  does	
  not	
  mean	
  
that	
  we	
  always	
  follow	
  them,	
  since	
  we	
  are	
  self-­‐evidently	
  weak	
  and	
  conflicted	
  beings).	
  

The	
  conflictedness	
  of	
  our	
  nature	
  is	
  of	
  more	
  than	
  incidental	
  interest	
  here,	
  since	
  it	
  is	
  
connected	
  with	
  the	
  ‘moral	
  gap’,	
  as	
  the	
  theologian	
  and	
  philosopher	
  John	
  Hare	
  has	
  called	
  it	
  –	
  
the	
  gap	
  between	
  what	
  we	
  are	
  and	
  what	
  we	
  might	
  be,	
  or	
  what	
  we	
  are	
  called	
  to	
  be.	
  This	
  ties	
  in	
  
closely	
  with	
  our	
  theme	
  of	
  transcendence.	
  In	
  our	
  transcendent	
  moral	
  impulses,	
  as	
  with	
  the	
  
other	
  areas	
  we	
  have	
  been	
  discussing,	
  something	
  appears	
  to	
  draw	
  us	
  forward	
  and	
  beyond	
  
ourselves,	
  beyond	
  the	
  flux	
  of	
  our	
  contingent	
  and	
  fluctuating	
  inclinations,	
  beyond	
  the	
  bundle	
  
of	
  traits	
  and	
  characteristics	
  we	
  happen	
  to	
  have	
  evolved	
  to	
  have,	
  towards	
  something	
  more	
  
absolute	
  and	
  unchanging.	
  This	
  of	
  course	
  was	
  what	
  was	
  expressed	
  by	
  the	
  traditional	
  notion	
  of	
  
the	
  ‘eternal’	
  verities	
  –	
  timeless	
  and	
  authoritative	
  values	
  of	
  truth,	
  beauty	
  and	
  goodness	
  that	
  
seem	
  immune	
  to	
  the	
  vicissitudes	
  of	
  fashion,	
  culture	
  and	
  inclination.	
  	
  

	
  
	
  

5.	
  Eternal	
  values	
  versus	
  Darwin	
  and	
  Nietzsche	
  	
  
	
  
Some	
  may	
  find	
  this	
  traditional	
  notion	
  of	
  eternal	
  values	
  very	
  implausible:	
  since	
  conditions	
  
change	
  over	
  time,	
  it	
  may	
  be	
  objected,	
  then	
  surely	
  how	
  we	
  should	
  act	
  must	
  correspondingly	
  
change	
  (for	
  example,	
  tribal	
  loyalty	
  may	
  have	
  been	
  at	
  a	
  premium	
  in	
  an	
  earlier	
  stage	
  of	
  our	
  
development,	
  while	
  environmental	
  stewardship	
  was	
  largely	
  irrelevant;	
  whereas	
  today	
  the	
  
opposite	
  is	
  true).23	
  Of	
  course	
  I	
  would	
  not	
  deny	
  that	
  there	
  are	
  many	
  rules	
  for	
  living	
  that	
  
fluctuate,	
  and	
  rightly	
  so,	
  over	
  time,	
  as	
  conditions	
  change.	
  But	
  this	
  does	
  not	
  at	
  all	
  show	
  that	
  
there	
  are	
  not	
  certain	
  fundamental	
  core	
  moral	
  values	
  that	
  do	
  not	
  and	
  cannot	
  change.	
  Those	
  
who	
  reject	
  this,	
  denying	
  that	
  our	
  deepest	
  and	
  most	
  central	
  moral	
  impulses	
  give	
  us	
  a	
  window	
  
onto	
  the	
  transcendent,	
  are	
  typically	
  inclined	
  to	
  see	
  the	
  domain	
  of	
  moral	
  value	
  as	
  ultimately	
  
dependent	
  on	
  certain	
  structural	
  features	
  of	
  human	
  nature,	
  as	
  it	
  has	
  developed	
  over	
  time.	
  But	
  
before	
  we	
  are	
  tempted	
  down	
  this	
  route,	
  we	
  should	
  reflect	
  on	
  the	
  hostages	
  to	
  moral	
  anarchy	
  
that	
  are	
  offered	
  in	
  this	
  capitulation	
  to	
  contingency.	
  For	
  what	
  we	
  are	
  in	
  the	
  end	
  faced	
  with,	
  if	
  
we	
  go	
  down	
  this	
  route,	
  is	
  a	
  damagingly	
  deflationist	
  conception	
  of	
  morality.	
  Once	
  the	
  historical	
  
and	
  developmental	
  contingency	
  of	
  moral	
  values	
  is	
  allowed,	
  then	
  instead	
  of	
  providing	
  us	
  with	
  
insight	
  into	
  ultimate	
  meaning	
  and	
  value,	
  our	
  faculty	
  of	
  moral	
  judgement	
  becomes	
  simply	
  a	
  
product,	
  or	
  by-­‐product,	
  of	
  how	
  our	
  ancestors	
  happened	
  to	
  have	
  evolved	
  in	
  the	
  struggle	
  for	
  
survival.	
  In	
  the	
  course	
  of	
  Chapters	
  4	
  and	
  5	
  of	
  the	
  Descent	
  of	
  Man,	
  which	
  are	
  about	
  the	
  
evolution	
  of	
  our	
  moral	
  sensibilities,	
  Charles	
  Darwin	
  drops	
  a	
  highly	
  significant	
  phrase	
  –	
  the	
  ‘so-­‐
called	
  moral	
  sense’.24	
  His	
  essentially	
  reductionist	
  approach	
  sees	
  conscience,	
  and	
  other	
  so-­‐
called	
  ‘higher’	
  impulses,	
  as	
  merely	
  one	
  or	
  more	
  of	
  a	
  plethora	
  of	
  natural	
  feelings	
  that	
  have	
  
developed	
  under	
  selection	
  pressure.	
  Altruism	
  and	
  self-­‐sacrifice,	
  for	
  instance	
  (to	
  take	
  one	
  
example	
  he	
  discusses)	
  may	
  have	
  arisen	
  because	
  tribes	
  in	
  which	
  this	
  trait	
  is	
  prominent	
  ‘would	
  
be	
  victorious	
  over	
  most	
  other	
  tribes,	
  and	
  this	
  would	
  be	
  natural	
  selection’.25	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Cf.	
  Alan	
  Holland	
  ‘Darwin	
  and	
  the	
  Meaning	
  of	
  Life’	
  Environmental	
  Values	
  18	
  (2009)	
  pp.	
  503-­‐18,	
  and	
  
the	
  response	
  in	
  J.	
  Cottingham,	
  ‘The	
  Meaning	
  of	
  Life	
  and	
  Darwinism’,	
  Environmental	
  Values	
  18:	
  (2011).	
  
24	
  Charles	
  Darwin,	
  The	
  Descent	
  of	
  Man	
  and	
  Selection	
  in	
  Relation	
  to	
  Sex	
  [1871;	
  2nd	
  edn	
  repr.	
  1879]	
  
(London:	
  Penguin,	
  2004),	
  Ch.	
  4,	
  p.	
  143.	
  	
  
25	
  Darwin,	
  Descent	
  of	
  Man,	
  Ch.	
  5,	
  p.	
  157-­‐8.	
  Modern	
  evolutionary	
  theorists	
  would	
  see	
  this	
  apparent	
  
endorsement	
  of	
  group	
  selection	
  as	
  problematic,	
  but,	
  with	
  the	
  aid	
  of	
  genetic	
  theory,	
  could	
  easily	
  adjust	
  
the	
  story,	
  rewriting	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  advantages	
  of	
  prevalence	
  within	
  a	
  given	
  population	
  of	
  an	
  
individual	
  gene	
  or	
  genes	
  linked	
  to	
  altruistic	
  behaviour.	
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But	
  this	
  approach	
  in	
  the	
  end	
  undermines	
  everything	
  that	
  has	
  traditionally	
  been	
  
associated	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  eternal	
  moral	
  values	
  –	
  their	
  objectivity,	
  universality,	
  necessity	
  and	
  
(ultimately)	
  their	
  normativity.	
  Objectivity:	
  it	
  is	
  vital	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  morality	
  that	
  does	
  not	
  
depend	
  merely	
  on	
  our	
  subjective	
  drives	
  and	
  preferences	
  (which	
  may	
  change,	
  or	
  be	
  
corrupted).	
  Universality:	
  conceptions	
  of	
  virtue	
  do	
  of	
  course	
  differ	
  in	
  different	
  epochs	
  and	
  
tribes	
  –	
  something	
  that	
  Darwin	
  makes	
  great	
  play	
  with–	
  but	
  there	
  can	
  still	
  be	
  core	
  moral	
  
values	
  that	
  hold	
  always	
  and	
  everywhere.	
  The	
  wrongness	
  of	
  slavery,	
  for	
  example,	
  or	
  the	
  
goodness	
  of	
  compassion,	
  may	
  not	
  universally	
  acknowledged	
  in	
  all	
  lands	
  or	
  all	
  historical	
  
periods,	
  but	
  that	
  does	
  not	
  prevent	
  their	
  reflecting	
  perfectly	
  objective	
  and	
  universal	
  truths	
  
about	
  virtue	
  and	
  value.	
  (Compare	
  scientific	
  laws,	
  which	
  hold	
  universally,	
  but	
  are	
  certainly	
  not	
  
acknowledged	
  everywhere	
  and	
  always.)	
  Necessity:	
  cruelty	
  does	
  not	
  just	
  happen	
  to	
  be	
  wrong,	
  
but	
  is	
  wrong	
  in	
  all	
  possible	
  worlds.	
  We	
  may	
  of	
  course	
  transgress	
  such	
  fundamental	
  norms,	
  
and	
  often	
  do,	
  but	
  they	
  are,	
  as	
  Gottlob	
  Frege	
  put	
  it	
  in	
  a	
  rather	
  different	
  connection	
  (discussing	
  
the	
  truths	
  of	
  logic	
  and	
  mathematics)	
  rather	
  like	
  ‘boundary	
  stones	
  which	
  our	
  thought	
  can	
  
overflow	
  but	
  not	
  dislodge’.26	
  And	
  finally	
  normativity:	
  moral	
  principles	
  (as	
  I	
  have	
  stressed	
  
earlier)	
  exert	
  an	
  authoritative	
  demand	
  or	
  call	
  upon	
  us,	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  Darwin	
  tries	
  
to	
  wriggle	
  out	
  of	
  acknowledging	
  this	
  special	
  kind	
  of	
  authority	
  this	
  when	
  he	
  speaks	
  deflatingly	
  
of	
  ‘the	
  imperious	
  word	
  ought’.	
  ‘The	
  imperious	
  word	
  ought’,	
  he	
  says	
  in	
  the	
  Descent,	
  seems	
  
merely	
  to	
  imply	
  the	
  consciousness	
  of	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  rule	
  of	
  conduct,	
  however	
  it	
  may	
  have	
  
originated.’27	
  

But	
  notice	
  the	
  disturbing	
  implications	
  of	
  this	
  idea.	
  If	
  our	
  ethical	
  conceptions	
  are	
  a	
  
product	
  of	
  a	
  purely	
  contingent	
  concatenation	
  of	
  events,	
  if	
  they	
  might	
  have	
  been	
  otherwise,	
  
then	
  it	
  begins	
  to	
  look	
  as	
  if	
  they	
  might	
  be	
  overridable.	
  As	
  Friedrich	
  Nietzsche	
  put	
  it,	
  in	
  the	
  
Genealogy	
  of	
  Morals	
  (published	
  not	
  too	
  long	
  after	
  Darwin’s	
  Descent)	
  once	
  we	
  start	
  to	
  think	
  
about	
  the	
  conditions	
  under	
  which	
  man	
  invented	
  the	
  value	
  judgements	
  good	
  and	
  evil,	
  we	
  can	
  
start	
  to	
  ask	
  what	
  value	
  to	
  these	
  value	
  judgements	
  themselves	
  possess.28	
  It	
  is	
  no	
  accident	
  that	
  
Bernard	
  Williams’s	
  conception	
  of	
  ethics,	
  and	
  his	
  scepticism	
  about	
  what	
  he	
  called	
  ‘the	
  morality	
  
system’,	
  was	
  strongly	
  influenced	
  by	
  Nietzsche,	
  and	
  his	
  idea	
  that,	
  once	
  we	
  accept	
  that	
  ethics	
  
has	
  a	
  genealogy,	
  a	
  contingent	
  history,	
  this	
  frees	
  us	
  from	
  acknowledging	
  the	
  authority	
  of	
  so	
  
called	
  eternal	
  moral	
  values.29	
  Williams	
  in	
  his	
  later	
  work	
  was	
  seriously	
  occupied	
  with	
  this	
  
problem	
  of	
  the	
  ‘radical	
  contingency’	
  of	
  the	
  ethical,	
  as	
  he	
  called	
  it,	
  and	
  opinions	
  differ	
  about	
  
whether	
  he	
  succeeded	
  in	
  defusing	
  it.	
  But	
  Nietzsche’s	
  sinister	
  conclusion,	
  at	
  any	
  rate,	
  was	
  that	
  
we	
  can,	
  if	
  we	
  are	
  strong	
  enough,	
  decide	
  to	
  invert	
  eternal	
  moral	
  values.	
  In	
  a	
  godless	
  universe,	
  
where	
  God	
  is	
  ‘dead’,	
  then	
  we	
  are	
  not	
  subject	
  to	
  any	
  higher	
  authority,	
  and	
  so	
  questions	
  of	
  value	
  
become	
  merely	
  a	
  function	
  of	
  the	
  projects	
  we	
  autonomously	
  decide	
  to	
  pursue.	
  So	
  (as	
  Nietzsche	
  
frighteningly	
  suggested	
  in	
  one	
  of	
  the	
  most	
  disturbed	
  and	
  disturbing	
  passages	
  in	
  Western	
  
philosophy)	
  there	
  might	
  be	
  conclusive	
  reasons	
  to	
  steel	
  ourselves	
  against	
  impulses	
  of	
  love	
  and	
  
mercy,	
  to	
  harden	
  our	
  hearts	
  against	
  compassion	
  and	
  forgiveness,	
  since	
  such	
  sentiments	
  might	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Frege	
  was	
  talking	
  about	
  the	
  laws	
  of	
  logic,	
  which	
  he	
  regarded	
  as	
  wholly	
  objective,	
  holding	
  
independently	
  of	
  contingent	
  facts	
  about	
  human	
  psychology.	
  They	
  are	
  ‘fixed	
  and	
  eternal	
  …	
  boundary	
  
stones	
  set	
  in	
  an	
  eternal	
  foundation,	
  which	
  our	
  thought	
  can	
  overflow,	
  but	
  not	
  dislodge.’	
  Gottlob	
  Frege,	
  
The	
  Basic	
  Laws	
  of	
  Arithmetic	
  [Die	
  Grundgesetze	
  der	
  Arithmetik,	
  Vol.	
  I,	
  1893],	
  transl.	
  M.	
  Furth	
  (Berkeley:	
  
University	
  of	
  California	
  Press,	
  1964),	
  p.	
  13.	
  
27	
  Darwin,	
  The	
  Descent	
  of	
  Man,	
  Ch.	
  4,	
  p.	
  140.	
  
28	
  Friedrich	
  Nietzsche,	
  On	
  the	
  Genealogy	
  of	
  Morals	
  [Zur	
  Genealogie	
  der	
  Moral,	
  1887],	
  Preface,	
  §3.	
  
29	
  ‘[A]	
  truthful	
  historical	
  account	
  is	
  likely	
  to	
  reveal	
  a	
  radical	
  contingency	
  in	
  our	
  current	
  ethical	
  
conceptions.	
  Not	
  only	
  might	
  they	
  have	
  been	
  different	
  from	
  what	
  they	
  are,	
  but	
  also	
  the	
  historical	
  
changes	
  that	
  brought	
  them	
  about	
  are	
  not	
  obviously	
  related	
  to	
  them	
  a	
  way	
  that	
  vindicates	
  them	
  against	
  
possible	
  rivals.’	
  Bernard	
  Williams,	
  Truth	
  and	
  Truthfulness	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  
2002),	
  Ch.	
  2,	
  p.	
  20.	
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get	
  in	
  the	
  way	
  of	
  our	
  will	
  to	
  power,	
  or	
  our	
  passion	
  for	
  self-­‐realisation	
  as	
  a	
  new	
  and	
  stronger	
  
kind	
  of	
  being..30	
  	
  

	
  
	
  

6.	
  Some	
  qualified	
  concessions	
  to	
  the	
  naturalistic	
  framework	
  
	
  
Before	
  drawing	
  the	
  threads	
  together	
  to	
  a	
  conclusion,	
  I	
  want	
  to	
  make	
  some	
  qualified	
  
concessions	
  to	
  the	
  naturalistic	
  framework	
  for	
  understanding	
  ourselves,	
  which	
  in	
  my	
  talk	
  of	
  
eternal	
  values	
  I	
  may	
  seem	
  to	
  have	
  been	
  entirely	
  rejecting.	
  We	
  human	
  beings	
  are,	
  to	
  be	
  sure,	
  
creatures	
  who	
  belong	
  within	
  the	
  natural	
  world,	
  and	
  any	
  plausible	
  account	
  of	
  human	
  nature	
  
needs	
  to	
  acknowledge	
  this.	
  The	
  existentialists	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  of	
  course	
  went	
  so	
  far	
  
as	
  to	
  deny	
  there	
  was	
  any	
  such	
  thing	
  as	
  human	
  nature;	
  instead	
  there	
  was	
  just	
  the	
  existing	
  
subject,	
  free	
  to	
  write	
  any	
  script	
  he	
  desired	
  on	
  the	
  blank	
  slate	
  of	
  his	
  self-­‐sufficient	
  and	
  
autonomous	
  life.	
  But	
  whatever	
  his	
  faults,	
  Darwin	
  was	
  surely	
  right	
  to	
  insist	
  that	
  we	
  humans	
  
are	
  part	
  of	
  nature,	
  shaped	
  and	
  formed	
  by	
  the	
  dynamic	
  flux	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  And	
  although	
  
Darwinian	
  ideas	
  may	
  seem	
  to	
  give	
  comfort	
  to	
  the	
  existentialist	
  denial	
  of	
  a	
  human	
  essence,	
  by	
  
putting	
  pressure	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  fixed	
  and	
  immutable	
  natures,31	
  any	
  plausible	
  developmental	
  
account	
  of	
  our	
  origins	
  must	
  surely	
  allow	
  there	
  are	
  stable	
  features	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  that	
  
remain	
  virtually	
  unchanged	
  across	
  vast	
  swathes	
  of	
  time.	
  These	
  stabilities	
  are	
  of	
  course	
  
reflected	
  in	
  the	
  ethical	
  domain.	
  For	
  example,	
  Aristotelian	
  ethics	
  aimed	
  at	
  specifying	
  those	
  
excellences	
  of	
  character	
  that	
  enable	
  us	
  to	
  flourish	
  as	
  the	
  kind	
  of	
  creatures	
  we	
  are	
  –	
  possessed	
  
of	
  drives	
  and	
  needs	
  we	
  share	
  with	
  other	
  animals,	
  yet	
  also	
  having	
  the	
  capacity	
  for	
  rational	
  
reflection;	
  and	
  it	
  is	
  striking	
  how	
  much	
  of	
  that	
  ethics	
  continues	
  to	
  speak	
  to	
  us	
  today.	
  Of	
  course	
  
it	
  is	
  not	
  entirely	
  immutable:	
  there	
  may	
  be	
  room	
  for	
  dispute	
  about	
  which	
  virtues	
  need	
  to	
  be	
  
added	
  to	
  or	
  subtracted	
  from	
  the	
  list;	
  but	
  despite	
  all	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  our	
  lives	
  diverge	
  from	
  
those	
  of	
  Classical	
  Greece,	
  say,	
  there	
  is	
  ample	
  evidence	
  from	
  literature	
  and	
  history	
  and	
  biology	
  
to	
  believe	
  that	
  our	
  human	
  nature	
  has	
  changed	
  very	
  little,	
  if	
  at	
  all;	
  indeed,	
  in	
  evolutionary	
  and	
  
genetic	
  terms,	
  the	
  whole	
  human	
  story	
  since	
  prehistoric	
  times	
  is	
  the	
  merest	
  blink	
  of	
  an	
  eye.	
  So	
  
it	
  is	
  perfectly	
  plausible	
  to	
  maintain	
  that	
  any	
  account	
  of	
  human	
  flourishing	
  must	
  be	
  anchored	
  
in	
  certain	
  relatively	
  stable,	
  basic	
  facts	
  about	
  human	
  nature,	
  and	
  that,	
  whatever	
  the	
  variations	
  
in	
  these	
  accounts	
  from	
  epoch	
  to	
  epoch,	
  or	
  culture	
  to	
  culture,	
  there	
  will	
  necessarily	
  be	
  a	
  vast	
  
amount	
  in	
  common.	
  

So	
  our	
  human	
  nature	
  is	
  part	
  of	
  a	
  relatively	
  stable	
  but	
  slowly	
  evolving	
  story	
  that	
  
gradually	
  unfolds	
  as	
  part	
  of	
  the	
  developing	
  history	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Nothing	
  I	
  have	
  said	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  See	
  F.	
  Nietzsche,	
  Beyond	
  Good	
  and	
  Evil	
  [Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  1886],	
  §37,	
  and	
  (for	
  ‘inverting’	
  
eternal	
  values)	
  §203.	
  For	
  further	
  discussion	
  of	
  the	
  issues	
  raised	
  in	
  this	
  paragraph,	
  see	
  J.	
  Cottingham,	
  
‘The	
  Good	
  Life	
  and	
  the	
  “Radical	
  Contingency	
  of	
  the	
  Ethical”,’	
  in	
  D.	
  Callcut	
  (ed.),	
  Reading	
  Bernard	
  
Williams	
  (London:	
  Routledge,	
  2008),	
  Ch.	
  2,	
  pp.	
  25-­‐43.	
  	
  
31	
  There	
  are	
  complex	
  philosophical	
  issues	
  involved	
  in	
  the	
  move	
  away	
  from	
  fixed	
  essences,	
  which	
  I	
  
won’t	
  discuss	
  here,	
  except	
  to	
  say	
  that	
  they	
  go	
  way	
  beyond	
  the	
  domain	
  of	
  pure	
  natural	
  science,	
  and	
  
have	
  important	
  implications	
  for	
  ethics,	
  and	
  for	
  our	
  general	
  conception	
  of	
  the	
  human	
  predicament.	
  For	
  
example,	
  if	
  our	
  human	
  characteristics,	
  including	
  our	
  deepest	
  impulses,	
  inclinations	
  and	
  intuitions,	
  are	
  
not	
  grounded	
  in	
  anything	
  beyond	
  the	
  contingent	
  flux	
  of	
  evolution,	
  which	
  itself	
  is	
  driven	
  by	
  blind	
  and	
  
indifferent	
  natural	
  forces,	
  then	
  it	
  becomes	
  much	
  harder	
  to	
  hold	
  on	
  to	
  the	
  kind	
  of	
  teleological	
  
framework	
  for	
  the	
  guidance	
  of	
  life	
  which	
  informed	
  so	
  much	
  philosophical	
  writing	
  on	
  the	
  good	
  for	
  
humankind	
  prior	
  to	
  the	
  modern	
  era.	
  In	
  the	
  theistic	
  worldview	
  of	
  Thomas	
  Aquinas,	
  or	
  in	
  the	
  earlier	
  
Greek	
  philosophical	
  framework	
  which	
  strongly	
  influenced	
  him,	
  the	
  good	
  for	
  humankind	
  consists	
  in	
  
our	
  following	
  the	
  telos	
  or	
  goal	
  determined	
  by	
  our	
  nature.	
  By	
  investigating	
  the	
  human	
  nature,	
  and	
  our	
  
place	
  in	
  the	
  overall	
  scheme	
  of	
  things,	
  we	
  can	
  see,	
  in	
  principle,	
  the	
  kinds	
  of	
  thing	
  that	
  are	
  good	
  for	
  
creatures	
  like	
  us	
  to	
  pursue.	
  En	
  tô	
  ergô	
  to	
  agathon,	
  as	
  the	
  Platonic	
  and	
  Aristotelian	
  slogan	
  has	
  it:	
  in	
  the	
  
function	
  lies	
  the	
  good.	
  The	
  function	
  is	
  related	
  to	
  the	
  telos,	
  and	
  the	
  telos	
  is	
  related	
  to	
  the	
  essence.	
  
Ethical	
  debate	
  thus	
  operates	
  within	
  a	
  very	
  stable	
  metaphysical	
  landscape.	
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today	
  should	
  be	
  taken	
  as	
  denying	
  that:	
  we	
  human	
  beings	
  are	
  indeed	
  ‘dust	
  of	
  the	
  earth’,	
  as	
  the	
  
book	
  of	
  Genesis	
  puts	
  it,32	
  and	
  we	
  have	
  to	
  understand	
  ourselves	
  as	
  part	
  of	
  the	
  vast	
  natural	
  
process	
  of	
  the	
  cosmos.	
  And	
  yet,	
  if	
  what	
  I	
  have	
  been	
  arguing	
  here	
  has	
  any	
  force,	
  we	
  also,	
  in	
  
some	
  way	
  that	
  we	
  cannot	
  perhaps	
  fully	
  grasp,	
  transcend	
  that	
  process.	
  We	
  have,	
  as	
  I	
  began	
  by	
  
suggesting,	
  transcendent	
  cosmological	
  impulses:	
  the	
  idea	
  of	
  accepting	
  the	
  ‘given’,	
  of	
  tranquilly	
  
making	
  our	
  home	
  within	
  an	
  entirely	
  closed	
  cosmos	
  that	
  is	
  simply	
  ‘there’	
  –	
  this	
  generates	
  a	
  
fundamental	
  sense	
  of	
  dissonance	
  deep	
  within	
  us.	
  And,	
  as	
  I	
  went	
  on	
  to	
  suggest,	
  even	
  within	
  
our	
  ordinary	
  human	
  lives,	
  as	
  we	
  endeavour	
  to	
  cope	
  with	
  the	
  routine	
  demands	
  of	
  living,	
  we	
  
are	
  gripped	
  from	
  time	
  to	
  time	
  by	
  powerful	
  intimations	
  of	
  beauty	
  and	
  goodness	
  that	
  seem	
  to	
  
take	
  us	
  beyond	
  the	
  domain	
  of	
  the	
  contingent.	
  

You	
  may	
  object	
  to	
  the	
  last	
  step.	
  Why	
  should	
  not	
  our	
  ethical	
  impulses	
  simply	
  reflect	
  
certain	
  fundamental	
  and	
  relatively	
  stable	
  contingent	
  facts	
  about	
  our	
  biological	
  and	
  social	
  
nature	
  as	
  it	
  has	
  evolved	
  over	
  time?	
  Here,	
  I	
  return	
  to	
  the	
  argument	
  from	
  phenomenology.	
  Go	
  
back	
  to	
  Descartes:	
  the	
  meditator	
  described	
  in	
  the	
  Third	
  Meditation	
  encounters	
  something	
  
that	
  calls	
  forth	
  responses	
  of	
  admiration	
  and	
  awe	
  –	
  something	
  that	
  he	
  recognizes	
  as	
  exceeding	
  
his	
  capacity	
  to	
  fully	
  grasp.	
  In	
  somewhat	
  analogous	
  fashion,	
  I	
  am	
  suggesting	
  that	
  our	
  responses	
  
to	
  value	
  are	
  of	
  this	
  kind:	
  as	
  we	
  struggle	
  through	
  life,	
  we	
  seem	
  compelled	
  to	
  acknowledge,	
  
sooner	
  or	
  later,	
  the	
  call	
  to	
  orient	
  ourselves	
  towards	
  values	
  that	
  we	
  did	
  not	
  create,	
  and	
  whose	
  
normativity	
  cannot	
  be	
  explained	
  merely	
  as	
  a	
  function	
  of	
  a	
  given	
  subset	
  of	
  our	
  natural	
  
impulses.	
  Love,	
  compassion,	
  mercy,	
  truth,	
  justice,	
  courage,	
  endurance,	
  fidelity	
  –	
  all	
  belong	
  to	
  a	
  
core	
  of	
  key	
  virtues	
  that	
  all	
  the	
  world’s	
  great	
  religions	
  (and	
  the	
  modern	
  secular	
  cultures	
  that	
  
are	
  their	
  offspring)	
  recognize,	
  and	
  which	
  command	
  our	
  allegiance	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  
We	
  may	
  try	
  to	
  go	
  against	
  them,	
  to	
  live	
  our	
  lives	
  without	
  reference	
  to	
  them,	
  but	
  if	
  we	
  are	
  
honest	
  we	
  cannot	
  gainsay	
  their	
  authority	
  over	
  us.	
  And	
  it’s	
  that	
  authority	
  which	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  
is	
  likely	
  to	
  prove	
  the	
  Achilles	
  heel	
  of	
  all	
  reductionist	
  accounts	
  of	
  value,	
  which	
  relegate	
  them	
  to	
  
the	
  status	
  of	
  merely	
  natural	
  phenomena.33	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Chapter	
  2,	
  verse	
  7.	
  
33	
  There	
  is	
  no	
  space	
  here	
  to	
  discuss	
  the	
  various	
  reductionist	
  or	
  deflationary	
  accounts	
  on	
  offer,	
  from	
  
those	
  (like	
  projectivism)	
  that	
  effectively	
  deny	
  the	
  reality	
  of	
  objective	
  moral	
  properties),	
  to	
  more	
  
recent	
  ‘buck-­‐passing’	
  accounts	
  which	
  make	
  moral	
  properties	
  second	
  order	
  reason-­‐providing	
  
properties	
  based	
  on	
  natural	
  properties.	
  Some	
  of	
  these	
  are	
  discussed	
  in	
  J.	
  Cottingham,	
  The	
  Spiritual	
  
Dimension	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2005),	
  Ch.	
  3,	
  and	
  Why	
  Believe	
  (London:	
  
Continuum,	
  2009),	
  Ch.	
  2.	
  It	
  is	
  interesting	
  that	
  many	
  modern	
  ethicists	
  have	
  moved	
  away	
  from	
  
naturalism	
  altogether,	
  but	
  the	
  resulting	
  	
  ‘non-­‐naturalism’,	
  in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  floats	
  free	
  from	
  anything	
  like	
  a	
  
traditional	
  theistic	
  support,	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  reach	
  a	
  terminus	
  of	
  explanation	
  rather	
  too	
  quickly	
  for	
  
comfort.	
  Thus	
  Russ	
  Shafer-­‐Landau	
  tells	
  us	
  that	
  values	
  are	
  ‘a	
  brute	
  fact	
  about	
  the	
  way	
  the	
  world	
  
works’;	
  or,	
  in	
  a	
  later	
  formulation,	
  ‘moral	
  principles	
  are	
  as	
  much	
  a	
  part	
  of	
  reality	
  as	
  …	
  the	
  basic	
  
principles	
  of	
  physics’.	
  (Moral	
  Realism	
  (Oxford:	
  Clarendon	
  Press,	
  2003),	
  p.	
  46;	
  ‘Ethics	
  as	
  Philosophy:	
  A	
  
Defense	
  of	
  Ethical	
  Non-­‐naturalism’,	
  in	
  Shafer	
  Landau	
  (ed.)	
  Ethical	
  Theory,	
  Ch.	
  8.)	
  In	
  fairness,	
  Shafer-­‐
Landau	
  concedes	
  that	
  his	
  theory	
  is	
  one	
  with	
  ‘very	
  limited	
  explanatory	
  resources’	
  (Moral	
  Realism,	
  p.	
  
48).	
  But	
  in	
  that	
  case,	
  the	
  danger	
  is	
  that	
  it	
  will	
  not	
  come	
  down	
  to	
  much	
  more	
  than	
  the	
  mere	
  assertion	
  
that	
  moral	
  values	
  really	
  (mysteriously)	
  exist.	
  Another	
  non-­‐naturalist	
  moral	
  realist,	
  Eric	
  Wielenberg	
  
asserts	
  that	
  moral	
  truths	
  are	
  ‘part	
  of	
  the	
  furniture	
  of	
  the	
  universe’,	
  and	
  indeed	
  constitute	
  the	
  ‘ethical	
  
background	
  of	
  every	
  possible	
  universe.’	
  (Value	
  and	
  Virtue	
  in	
  a	
  Godless	
  Universe	
  (Cambridge:	
  
Cambridge	
  University	
  Press,	
  2005),	
  p.	
  52.)	
  This	
  latter	
  phrase	
  suggests	
  that	
  we	
  should	
  think	
  of	
  values	
  
as	
  purely	
  abstract	
  objects,	
  perhaps	
  rather	
  like	
  triangles	
  or	
  prime	
  numbers.	
  So	
  if	
  we	
  are	
  prepared	
  to	
  
accept	
  that	
  abstract	
  mathematical	
  entities	
  exist	
  (waiting	
  to	
  be	
  discovered	
  and	
  investigated	
  by	
  
mathematicians),	
  could	
  we	
  not	
  perhaps	
  accept	
  that	
  abstract	
  values	
  exist	
  (waiting	
  to	
  be	
  investigated	
  by	
  
moralists)?	
  Yet	
  this	
  kind	
  of	
  approach	
  seems	
  to	
  invoke	
  one	
  mystery	
  (the	
  existence	
  in	
  all	
  possible	
  
worlds	
  of	
  objective	
  mathematical	
  realities)	
  in	
  order	
  to	
  explain	
  another	
  (the	
  existence	
  of	
  moral	
  
realities).	
  If	
  eternal	
  mathematical	
  and	
  logical	
  and	
  moral	
  reality	
  is	
  somehow	
  involved	
  in	
  the	
  very	
  
existence	
  of	
  things,	
  yet	
  cannot	
  be	
  explained	
  in	
  naturalistic	
  terms,	
  then	
  this	
  is	
  a	
  remarkable	
  fact	
  (and,	
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The	
  ‘enriched’	
  naturalism	
  of	
  John	
  McDowell	
  might	
  at	
  first	
  seem	
  to	
  offer	
  a	
  way	
  out	
  here.	
  
On	
  McDowell’s	
  view,	
  the	
  term	
  ‘nature’	
  is	
  ambiguous:	
  it	
  can	
  merely	
  mean	
  what	
  I	
  have	
  called	
  
the	
  brute	
  facticity	
  of	
  the	
  natural	
  processes	
  and	
  events	
  as	
  described	
  by	
  physical	
  science;	
  but	
  in	
  
a	
  richer	
  sense	
  it	
  can	
  refer	
  to	
  the	
  products	
  of	
  human	
  culture,	
  including	
  our	
  systems	
  of	
  morality.	
  
These	
  are	
  perfectly	
  ‘natural’,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  were	
  developed	
  out	
  of	
  our	
  ordinary	
  
contingent	
  activities	
  as	
  biological	
  and	
  social	
  creatures	
  of	
  a	
  certain	
  kind,	
  and	
  hence	
  they	
  do	
  not	
  
require	
  us	
  to	
  posit	
  any	
  transcendent	
  or	
  supernatural	
  properties	
  or	
  entities.	
  But	
  they	
  are	
  
nonetheless	
  genuine	
  realities,	
  to	
  which	
  we	
  gain	
  access	
  by	
  being	
  inducted	
  as	
  children	
  into	
  a	
  
certain	
  ethical	
  culture;	
  and	
  in	
  virtue	
  of	
  the	
  access	
  thereby	
  gained,	
  we	
  do	
  indeed	
  become	
  
subject	
  to	
  moral	
  requirements	
  and	
  demands.	
  As	
  McDowell	
  puts	
  it:	
  

	
  
the	
  rational	
  demands	
  of	
  ethics	
  are	
  not	
  alien	
  to	
  the	
  contingencies	
  of	
  our	
  life	
  as	
  human	
  
beings	
  …	
  Ordinary	
  upbringing	
  can	
  shape	
  the	
  actions	
  and	
  thoughts	
  of	
  human	
  beings	
  in	
  a	
  
way	
  that	
  brings	
  these	
  demands	
  into	
  view.34	
  
	
  

It	
  would	
  take	
  far	
  more	
  space	
  than	
  I	
  have	
  here	
  to	
  embark	
  on	
  a	
  proper	
  discussion	
  of	
  McDowell’s	
  
rich	
  and	
  subtle	
  position.	
  But	
  perhaps	
  I	
  have	
  said	
  enough	
  already	
  to	
  indicate	
  why	
  I	
  do	
  not	
  
believe	
  it	
  will	
  work.	
  On	
  the	
  McDowell	
  view,	
  the	
  ‘reality’	
  of	
  	
  the	
  moral	
  demands	
  to	
  which	
  we	
  
are	
  subject	
  is	
  in	
  the	
  end	
  simply	
  a	
  function	
  of	
  a	
  given	
  human	
  culture	
  with	
  a	
  given	
  biological	
  
and	
  social	
  history.	
  There	
  is	
  no	
  further,	
  no	
  more	
  ultimate,	
  moral	
  reality	
  to	
  constrain	
  it	
  or	
  
measure	
  it	
  against.	
  Yet	
  that	
  brings	
  us	
  right	
  back	
  into	
  contact	
  with	
  the	
  difficulty	
  discussed	
  in	
  
the	
  previous	
  section	
  in	
  connection	
  with	
  Nietzsche	
  and	
  Williams.	
  The	
  history	
  of	
  our	
  ethical	
  
culture	
  is	
  a	
  contingent	
  one;	
  it	
  might	
  have	
  been	
  otherwise,	
  and	
  if	
  it	
  had,	
  then,	
  it	
  seems	
  to	
  
follow,	
  even	
  on	
  McDowell’s	
  enriched	
  picture	
  of	
  nature,	
  that	
  the	
  relevant	
  ethical	
  ‘realities’	
  and	
  
‘demands’	
  might	
  have	
  been	
  different.	
  I	
  see	
  no	
  way	
  of	
  escaping	
  the	
  subversive	
  implications	
  of	
  
this	
  for	
  what	
  Bernard	
  Williams	
  (with	
  a	
  scathingness	
  that	
  was	
  surely	
  apt	
  enough	
  given	
  his	
  
Nietzschean	
  reflections	
  on	
  its	
  contingency)	
  called	
  the	
  ‘peculiar	
  institution’	
  of	
  morality.35	
  Once	
  
the	
  cat	
  is	
  out	
  of	
  the	
  bag,	
  once	
  the	
  idea	
  is	
  accepted	
  that	
  the	
  authority	
  and	
  power	
  of	
  the	
  moral	
  
demands	
  which	
  seem	
  to	
  call	
  forth	
  our	
  allegiance	
  is	
  simply	
  a	
  function	
  of	
  the	
  contingent	
  culture	
  
into	
  which	
  we	
  happen	
  to	
  have	
  been	
  inducted,	
  then	
  true	
  normativity	
  evaporates.	
  The	
  ‘morality	
  
system’	
  becomes	
  one	
  among	
  other	
  potential	
  systems,	
  a	
  ‘peculiar	
  institution’	
  whose	
  shackles	
  
we	
  may	
  think,	
  like	
  Nietzsche,	
  that	
  we	
  have	
  reason	
  to	
  shake	
  off	
  in	
  our	
  quest	
  for	
  self-­‐realisation.	
  
Yet	
  my	
  argument	
  has	
  been	
  that,	
  although	
  we	
  can	
  try	
  to	
  think	
  ourselves	
  into	
  this	
  subversive	
  
frame	
  of	
  mind,	
  to	
  do	
  so	
  runs	
  counter	
  to	
  the	
  depth	
  and	
  richness	
  of	
  our	
  human	
  experience	
  
which	
  we	
  cannot	
  in	
  integrity	
  gainsay.	
  	
  
	
  
	
  
7.	
  Conclusion	
  
	
  
The	
  human	
  experiential	
  facts	
  I	
  have	
  been	
  referring	
  to	
  in	
  the	
  paper	
  seem	
  to	
  me,	
  if	
  we	
  think	
  
about	
  them,	
  to	
  be	
  very	
  striking	
  and	
  important	
  ones.	
  We	
  are	
  dependent	
  and	
  flawed	
  creatures,	
  
yet	
  possessed	
  of	
  impulses	
  that	
  awaken	
  within	
  us	
  a	
  powerful	
  longing	
  to	
  orient	
  ourselves	
  
towards	
  certain	
  enduring	
  values.	
  If	
  we	
  reflect	
  on	
  this,	
  and	
  couple	
  it	
  with	
  an	
  awareness	
  of	
  the	
  
obvious	
  fact	
  of	
  our	
  human	
  weakness,	
  and	
  the	
  notorious	
  difficulty	
  humans	
  experience	
  in	
  
steadfastly	
  pursuing	
  the	
  good	
  they	
  aspire	
  to,	
  then	
  one	
  is	
  struck	
  by	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  
religious	
  belief	
  offers	
  a	
  home	
  for	
  our	
  aspirations.	
  Theism,	
  in	
  its	
  traditional	
  form	
  found	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
one	
  might	
  add,	
  remarkably	
  consistent	
  with	
  traditional	
  theism);	
  it	
  seems	
  the	
  non-­‐naturalist	
  needs	
  to	
  
respond	
  to	
  this,	
  instead	
  of	
  just	
  asserting	
  that	
  such	
  realities	
  are	
  ‘part	
  of	
  the	
  universe’.	
  	
  
34	
  McDowell,	
  Mind	
  and	
  World,	
  p.	
  83.	
  
35	
  B.	
  Williams,	
  Ethics	
  and	
  the	
  Limits	
  of	
  Philosophy	
  (London:	
  Collins,	
  1985),	
  Ch.	
  10.	
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three	
  great	
  Abrahamic	
  faiths,	
  involves	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  match	
  between	
  our	
  aspirations	
  and	
  our	
  
ultimate	
  destiny.	
  On	
  this	
  picture,	
  the	
  creative	
  power	
  that	
  ultimately	
  shaped	
  us	
  is	
  itself	
  the	
  
source	
  of	
  the	
  values	
  we	
  find	
  ourselves	
  constrained	
  to	
  acknowledge,	
  and	
  has	
  made	
  our	
  nature	
  
such	
  that	
  we	
  can	
  find	
  true	
  fulfilment	
  only	
  in	
  seeking	
  those	
  values.	
  In	
  the	
  much-­‐quoted	
  words	
  
of	
  St	
  Augustine,	
  ‘you	
  have	
  made	
  us	
  for	
  yourself	
  and	
  our	
  heart	
  is	
  restless	
  until	
  it	
  finds	
  repose	
  in	
  
you.’36	
  The	
  natural	
  response	
  to	
  this	
  –	
  to	
  acknowledge	
  that	
  creative	
  source	
  of	
  goodness	
  with	
  
joy,	
  and	
  to	
  turn	
  towards	
  it	
  for	
  strength	
  in	
  our	
  struggle	
  –	
  is	
  so	
  basic	
  that	
  it	
  presents	
  itself	
  to	
  the	
  
believer	
  as	
  a	
  fundamental	
  and	
  necessary	
  way	
  of	
  going	
  through	
  life.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  matter	
  of	
  
intellectual	
  hypotheses	
  about	
  the	
  precise	
  macro-­‐	
  or	
  micro-­‐	
  mechanisms	
  that	
  formed	
  our	
  
planet	
  or	
  our	
  species,	
  but	
  rather	
  a	
  necessary	
  impulse	
  of	
  trust.	
  

I	
  have	
  called	
  this	
  an	
  argument	
  from	
  phenomenology,	
  but	
  in	
  one	
  way	
  that	
  label	
  may	
  
mislead	
  because	
  it	
  may	
  suggest	
  that	
  various	
  aspects	
  of	
  our	
  experience	
  are	
  supposed	
  to	
  
provide	
  evidential	
  support	
  for	
  a	
  form	
  of	
  theistic-­‐based	
  ethical	
  objectivism.	
  In	
  a	
  certain	
  way	
  I	
  
am	
  saying	
  just	
  that,	
  but	
  it	
  needs	
  to	
  be	
  understood	
  correctly.	
  I	
  have	
  not	
  here	
  claimed	
  to	
  
provide	
  any	
  sort	
  of	
  coercive	
  argument,	
  or	
  indeed	
  an	
  probabilistic	
  one,	
  if	
  probabilistic	
  is	
  
interpreted	
  in	
  the	
  normal	
  way,	
  in	
  terms	
  of	
  impartially	
  and	
  impersonally	
  accessible	
  evidence.	
  
What	
  I	
  have	
  tried	
  to	
  offer	
  instead	
  is	
  a	
  challenge,	
  or	
  appeal,	
  to	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  listener.	
  Of	
  
course	
  integrity	
  is	
  itself	
  a	
  moral	
  category,	
  and	
  that	
  indicates	
  something	
  important	
  about	
  the	
  
kind	
  of	
  ‘evidence’	
  we	
  are	
  speaking	
  of.	
  Just	
  as	
  the	
  Cartesian	
  ‘encounter’	
  of	
  the	
  finite	
  mind	
  with	
  
the	
  infinite	
  requires	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  submission	
  to	
  the	
  light,	
  so	
  the	
  power	
  exerted	
  by	
  the	
  
values	
  of	
  beauty	
  and	
  goodness	
  may	
  require	
  a	
  moral	
  change	
  in	
  the	
  subject	
  if	
  it	
  is	
  to	
  be	
  fully	
  
apprehended.	
  Moral	
  and	
  aesthetic	
  realities,	
  like	
  religious	
  ones,	
  may	
  be	
  among	
  the	
  set	
  of	
  truths	
  
which	
  are	
  subject	
  to	
  what	
  I	
  have	
  elsewhere	
  called	
  ‘accessibility	
  conditions’:	
  they	
  do	
  not	
  
manifest	
  themselves	
  ‘cold’,	
  as	
  it	
  were,	
  but	
  require	
  a	
  focused	
  and	
  sincere	
  receptivity	
  on	
  the	
  
part	
  of	
  the	
  subject.37	
  	
  

So	
  the	
  challenge,	
  in	
  conclusion,	
  is	
  to	
  focus,	
  clearly	
  and	
  sincerely,	
  on	
  the	
  character	
  of	
  
our	
  transcendent	
  impulses,	
  and	
  our	
  intimations	
  of	
  compelling	
  meaning	
  and	
  value	
  which	
  seem	
  
to	
  call	
  us	
  forward	
  to	
  transcend	
  our	
  nature.	
  And	
  then	
  to	
  ask	
  if	
  we	
  are	
  really	
  satisfied	
  with	
  
deflationary	
  attempts	
  to	
  classify	
  those	
  impulses	
  away	
  as	
  no	
  more	
  than	
  a	
  given	
  subset	
  of	
  the	
  
propensities	
  humans	
  happen	
  to	
  have	
  evolved	
  in	
  the	
  random	
  process	
  defined	
  by	
  genetic	
  
lottery	
  and	
  the	
  struggle	
  for	
  survival.	
  If	
  we	
  are	
  satisfied	
  with	
  that,	
  well	
  and	
  good.	
  But	
  we	
  need	
  
to	
  be	
  very	
  clear	
  about	
  what	
  we	
  would	
  be	
  giving	
  up.38	
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36	
  Augustine,	
  Confessions	
  Book	
  I,	
  Ch.	
  1:	
  “fecisti	
  nos	
  ad	
  te,	
  et	
  inquietum	
  est	
  cor	
  nostrum	
  donec	
  
requiescat	
  in	
  te.”	
  
37	
  Cf.	
  Cottingham,	
  Why	
  Believe?,	
  Ch.	
  5,	
  section	
  2.	
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