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1.	  Introduction:	  hope	  and	  the	  rise	  of	  secularism	  
Let	  me	  start	  with	  a	  scenario	  familiar	  from	  the	  disaster	  movies	  Deep	  Impact	  and	  
Armageddon,2	  but	  one	  that	  is	  by	  no	  means	  consignable	  to	  the	  realm	  of	  Hollywood	  screen	  
fiction,	  since	  it	  could	  well	  happen,	  and	  given	  enough	  time	  is	  even	  likely	  to	  happen.	  An	  
enormous	  asteroid	  is	  detected	  hurtling	  towards	  us	  at	  colossal	  speed,	  and	  astronomers	  
predict	  that	  it	  will	  unavoidably	  collide	  with	  the	  Earth	  within	  a	  year,	  and	  that	  the	  speed	  and	  
size	  of	  the	  impact	  will	  be	  enough	  to	  extinguish	  all	  life	  on	  the	  planet.	  The	  combined	  nuclear	  
and	  other	  technological	  resources	  of	  humanity	  are	  wholly	  insufficient	  to	  divert	  it.	  Would	  it	  
make	  sense,	  in	  such	  circumstances,	  for	  someone	  who	  is	  fully	  apprised	  of	  all	  the	  relevant	  
facts	  to	  say:	  “I	  hope	  it	  doesn’t	  collide	  with	  the	  Earth.”	  Not	  if	  the	  Oxford	  English	  Dictionary	  is	  
to	  be	  believed,	  for	  it	  defines	  hope	  as	  “expectation	  of	  something	  desired;	  desire	  combined	  
with	  expectation”;	  yet	  it	  seems	  that	  no	  one,	  given	  the	  evidence,	  can	  have	  any	  expectation	  
that	  the	  impact	  will	  not	  occur.	  But	  perhaps	  the	  OED	  is	  just	  wrong	  to	  link	  hope	  with	  
expectation	  in	  this	  way.	  Could	  not	  someone	  fervently	  hope	  that	  the	  Earth	  will	  escape	  the	  
collision,	  “hope	  against	  hope”,	  as	  the	  famous	  Pauline	  phrase	  from	  the	  letter	  to	  the	  Romans	  
(4:18)	  has	  it,	  even	  while	  at	  the	  same	  time	  expecting	  and	  vividly	  anticipating	  the	  impact?	  
	   Nevertheless,	  in	  a	  certain	  way	  the	  writers	  of	  the	  OED	  may	  have	  a	  point.	  Although	  in	  
the	  scenario	  described	  someone	  could	  indeed	  say,	  without	  misusing	  language,	  “I	  sure	  hope	  
the	  impact	  doesn’t	  happen”,	  nevertheless,	  given	  the	  rock	  solid	  nature	  of	  the	  data	  (no	  pun	  
intended)	  and	  the	  inevitability	  of	  the	  impact,	  such	  an	  expression	  of	  hope	  seems	  idle,	  rather	  
like	  Wittgenstein’s	  cog	  wheel	  that’s	  not	  connected	  to	  anything.3	  It	  seems	  to	  come	  down	  to	  
not	  much	  more	  than:	  “It	  would	  be	  really	  good	  if	  it	  didn’t	  happen;	  I	  really,	  really	  wish	  it	  
wouldn’t	  happen	  (but	  unfortunately	  it’s	  going	  to).”	  One	  can	  perhaps	  express	  this	  as	  a	  hope,	  
but	  the	  hope	  is	  utterly	  futile.	  Parodying	  Kant,	  one	  might	  say	  that	  hope	  without	  any	  real	  
expectation	  is	  empty.4	  

Does	  religious	  belief	  alter	  this	  in	  any	  way,	  for	  example	  by	  making	  a	  difference	  to	  
what	  can	  reasonably	  be	  expected	  in	  such	  cases?	  Some	  defenders	  of	  religion	  will	  certainly	  
be	  inclined	  to	  give	  an	  affirmative	  answer.	  They	  may	  believe,	  for	  example,	  that	  God,	  
notwithstanding	  the	  laws	  of	  physics,	  could	  miraculously	  intervene	  and	  alter	  the	  path	  of	  the	  
asteroid.	  Thus	  Alvin	  Plantinga	  writes:	  

	  
There	  is	  nothing	  [in	  classical	  physics]	  to	  prevent	  God	  from	  changing	  the	  velocity	  or	  
direction	  of	  a	  particle,	  or	  from	  creating,	  ex	  nihilo,	  a	  full-‐grown	  horse.	  Energy	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  This	  is	  a	  draft	  of	  a	  paper	  given	  at	  Thirty-‐Fifth	  Annual	  Philosophy	  of	  Religion	  Conference,	  
Claremont	  Graduate	  University,	  California,	  February	  2014;	  the	  definitive	  version	  of	  the	  paper	  was	  
published	  in	  Ingolf	  Dalferth	  and	  Marlene	  Block	  (eds),	  Hope	  (Tübingen:	  Mohr	  Siebeck,	  2016),	  pp.	  13-‐
31.	  
2	  Both	  released	  in	  1998.	  After	  this	  paper	  was	  written,	  I	  came	  across	  an	  interesting	  (though	  very	  
different)	  philosophical	  application	  of	  this	  kind	  of	  “doomsday	  scenario”,	  in	  SAMUEL	  SCHEFFLER,	  
Death	  and	  the	  Afterlife	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2013).	  
3	  Cf.	  LUDWIG	  WITTGENSTEIN,	  Philosophical	  Investigations	  [Philosophische	  Untersuchungen,	  1953]	  
(Oxford	  Blackwell,	  1958),	  I,	  §§132,	  270.	  
4	  Cf.	  IMMANUEL	  KANT,	  Critique	  of	  Pure	  Reason	  [Kritik	  der	  Reinen	  Vernunft,	  1781,	  1787],	  transl.	  
N.	  Kemp	  Smith	  (New	  York:	  Macmillan,	  1929),	  B57:	  “thoughts	  without	  intuitions	  are	  empty,	  
intuitions	  without	  concepts	  are	  blind”.	  	  
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conserved	  in	  a	  closed	  system;	  but	  it	  is	  not	  part	  of	  Newtonian	  mechanics	  of	  classical	  
science	  generally	  to	  declare	  that	  the	  material	  universe	  is	  indeed	  a	  closed	  system.	  (How	  
could	  such	  a	  claim	  possibly	  be	  verified	  experimentally?)	  …	  In	  short,	  there	  is	  in	  classical	  
science	  no	  objection	  to	  special	  divine	  action.5	  	  

	  
And	  in	  any	  case,	  Plantinga	  goes	  on	  to	  argue,	  classical	  physics	  has	  now	  been	  replaced	  

with	  quantum	  mechanics,	  where	  	  
	  

the	  laws	  are	  probabilistic	  rather	  than	  deterministic.	  Given	  a	  quantum	  mechanical	  
system,	  for	  example	  a	  system	  of	  particles,	  these	  laws	  do	  not	  say	  which	  configuration	  
will	  in	  fact	  result	  from	  the	  initial	  conditions,	  but	  instead	  they	  assign	  probabilities	  to	  the	  
possible	  outcomes.	  Miracles	  (walking	  on	  water,	  rising	  from	  the	  dead,	  etc.)	  are	  clearly	  
not	  incompatible	  with	  these	  laws.	  (They	  are	  no	  doubt	  very	  improbable;	  but	  we	  already	  
knew	  that.)6	  
	  

I	  don’t	  want	  to	  go	  into	  the	  details	  of	  Plantinga’s	  arguments	  here,	  but	  simply	  to	  cite	  him	  as	  a	  
representative	  of	  a	  certain	  kind	  of	  “hardline”	  traditional	  theism,	  according	  to	  which	  it	  
would	  be	  perfectly	  reasonable	  to	  hope	  for	  (and	  devoutly	  expect)	  a	  miraculous	  divine	  
intervention	  in	  this	  type	  of	  “deep	  impact”	  scenario.	  And	  such	  hope	  for	  deliverance	  in	  the	  
face	  of	  such	  dire	  impending	  peril	  would,	  on	  the	  kind	  of	  traditional	  religious	  picture	  now	  
being	  considered,	  be	  not	  just	  reasonable	  but	  virtuous:	  it	  would	  manifest	  the	  kind	  of	  
behaviour	  and	  the	  kind	  of	  disposition	  that	  the	  devout	  believer	  ought	  to	  manifest.	  It	  would	  
be	  a	  kind	  of	  offshoot	  of	  religious	  faith,	  or	  a	  close	  concomitant	  of	  it,	  as	  indeed	  is	  implied	  by	  
St	  Paul’s	  linking	  of	  Abraham’s	  hoping	  against	  hope	  with	  his	  faith	  in	  the	  Romans	  passage,	  
and	  his	  coupling	  of	  faith	  and	  hope	  in	  the	  famous	  trio	  of	  theological	  virtues	  set	  out	  in	  his	  
first	  letter	  to	  the	  Corinthians.7	  	  
	   But	  can	  hope	  in	  the	  type	  of	  situation	  we	  are	  considering	  really	  be	  virtuous?	  The	  
traditional	  theist,	  as	  we	  have	  just	  suggested,	  can	  make	  a	  case	  for	  this:	  hope	  for	  deliverance	  
in	  this	  situation	  will	  be	  the	  right	  response	  for	  the	  devout	  believer,	  one	  which	  satisfies	  the	  
OED	  definition	  of	  hope,	  being	  a	  fervent	  desire	  for	  a	  happy	  outcome,	  coupled	  with	  a	  faith-‐
based	  expectation	  of	  a	  miraculous	  intervention.	  Yet	  there	  is	  a	  problem—	  perhaps	  not	  a	  
philosophical	  one,	  but	  a	  cultural	  one.	  The	  psychological	  and	  ethical	  outlook	  of	  the	  
traditional	  theist	  here	  may	  perhaps	  be	  a	  coherent	  one,	  but	  it	  seems	  to	  achieve	  coherence	  at	  
the	  cost	  of	  retreating	  into	  a	  hermetically	  sealed	  worldview	  that	  to	  everyone	  outside	  will	  
seem	  wholly	  outlandish.	  To	  the	  majority	  of	  thinkers	  subscribing	  to	  the	  secularist	  outlook	  
that	  has	  become	  the	  prevailing	  orthodoxy	  in	  in	  Western	  Europe	  and	  is	  rapidly	  gaining	  
ground	  even	  in	  hitherto	  more	  religious	  North	  America,	  the	  idea	  of	  miraculous	  divine	  
intervention	  just	  lacks	  any	  real	  purchase;	  what	  is	  more,	  a	  similar	  scepticism	  seems	  to	  be	  
widespread	  even	  among	  modern	  “progressive”	  theologians,	  many	  of	  whom	  plainly	  believe	  
either	  that	  the	  age	  of	  miracles	  is	  past,	  or	  that	  it	  never	  really	  existed	  in	  the	  way	  implied	  by	  
the	  ancient	  biblical	  stories.8	  Granted,	  a	  theistic	  philosopher	  like	  Plantinga	  may	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  ALVIN	  PLANTINGA,	  “Divine	  Action	  in	  the	  World”;	  from	  a	  Synopsis	  of	  a	  Ratio	  conference	  paper,	  
published	  in	  J.	  Cottingham	  (ed.),	  The	  Meaning	  of	  Theism	  (Oxford:	  Blackwell,	  2007),	  111-‐120,	  at	  114-‐
5.	  	  
6	  PLANTINGA,	  “Divine	  Action”,	  117.	  
7	  1	  Corinthians	  13.	  
8	  “The	  traditional	  conception	  of	  miracle	  is	  irreconcilable	  with	  our	  modern	  understanding	  of	  both	  
science	  and	  history.”	  JOHN	  MACQUARRIE,	  Principles	  of	  Christian	  Theology	  (New	  York:	  Scribner,	  1966),	  
226-‐7.	  “Whatever	  the	  Hebrews	  believed,	  we	  believe	  that	  biblical	  people	  lived	  in	  the	  same	  causal	  
continuum	  of	  space	  and	  time	  in	  which	  we	  live,	  and	  so	  one	  in	  which	  no	  divine	  wonders	  transpired	  
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triumphantly	  show	  that	  miraculous	  divine	  intervention	  is	  theoretically	  or	  logically	  
possible,	  or	  not	  strictly	  incompatible	  with	  what	  science	  can	  show,	  but	  none	  of	  this	  is	  likely	  
to	  have	  the	  slightest	  effect	  on	  the	  outlook	  of	  the	  majority	  of	  educated	  citizens	  of	  the	  
developed	  world.	  For	  them,	  once	  the	  trajectory	  of	  the	  asteroid,	  and	  the	  impossibility	  of	  our	  
diverting	  its	  path,	  has	  been	  established,	  then	  we	  know	  with	  complete	  certainty	  that	  it	  is	  
going	  to	  impact;	  and	  for	  someone	  to	  say	  in	  the	  face	  of	  this	  “I	  hope	  it	  won’t”	  will	  be	  a	  mere	  
flatus	  vocis,	  an	  empty	  piece	  of	  verbiage.	  For	  how	  can	  entertaining	  such	  a	  hope	  be	  possible,	  
let	  alone	  virtuous,	  when	  there	  is	  no	  prospect	  of	  its	  being	  justified?	  Somewhat	  as	  Anthony	  
Kenny	  has	  argued	  in	  the	  case	  of	  faith,	  namely	  that	  it	  is	  not	  a	  virtue	  but	  a	  vice	  if	  it	  is	  held	  
onto	  in	  the	  absence	  of	  proper	  evidence,9	  so	  one	  might	  say	  that	  hope	  in	  such	  a	  case	  would	  
simply	  be	  the	  wrong	  response:	  there	  are	  times	  when	  the	  virtuous	  course	  is	  simply	  to	  face	  
reality.	  As	  Aristotle	  said,	  when	  death	  is	  certain	  it	  is	  the	  mark	  of	  a	  courageous	  man	  to	  give	  
up	  hope	  of	  preserving	  his	  life	  and	  abandon	  the	  belief	  he	  will	  be	  saved.10	  On	  this	  view,	  when	  
the	  impending	  reality	  is	  terrible	  and	  unavoidable,	  there	  may	  be	  a	  place	  for	  many	  authentic	  
virtues—	  courage,	  patience,	  endurance,	  steadfastness—	  but	  no	  place	  for	  hope.	  
	   Such	  a	  position	  need	  not	  deny	  that	  hope	  may	  be	  a	  good	  thing	  when	  there	  is	  still	  a	  
slim	  chance	  of	  survival.	  In	  the	  case	  of	  people	  cast	  adrift	  in	  an	  open	  boat,	  there	  appears	  to	  
be	  some	  evidence	  that	  those	  who	  keep	  up	  their	  hopes	  of	  being	  rescued	  are	  more	  likely	  to	  
survive	  the	  rigours	  of	  cold	  and	  hunger	  than	  those	  who	  despair.	  And	  similarly	  for	  those	  
undergoing	  serious	  and	  risky	  operations.	  So	  here	  there	  is	  a	  case	  for	  saying	  that	  a	  hopeful	  
disposition	  in	  such	  conditions	  is	  good,	  and	  therefore	  virtuous	  in	  so	  far	  as	  it	  makes	  a	  
contribution	  to	  human	  flourishing.	  But	  a	  slim	  chance	  is	  not	  the	  same	  as	  no	  chance.	  And	  in	  
our	  imagined	  asteroid	  scenario,	  where	  the	  chances	  of	  any	  terrestrial	  life	  surviving	  the	  
impact	  are	  nil,	  it	  seems	  hard	  to	  find	  any	  scope	  for	  the	  legitimate	  exercise	  of	  hope.	  

It	  is	  clearly	  not	  for	  me	  to	  lay	  down	  what	  a	  proper	  religious	  response	  would	  be	  in	  
such	  circumstances.	  But	  let	  me	  just	  briefly	  add	  that	  I	  don’t	  think	  there	  is	  anything	  in	  the	  
theistic	  and	  more	  specifically	  Christian	  worldview	  that	  says	  one	  should	  never	  resign	  
oneself	  to	  the	  inevitable,	  or	  that	  one	  must	  always	  continue	  hoping	  for	  deliverance	  in	  such	  a	  
scenario.	  What	  is	  more,	  construing	  prayer	  as	  a	  mechanism	  that	  avert	  can	  disaster	  when	  
other	  scientific	  measures	  have	  failed	  might	  well	  be	  not	  so	  much	  an	  example	  of	  true	  faith	  as	  
an	  instance	  of	  what	  Mark	  Johnston	  has	  called	  “servile	  idolatry	  and	  spiritual	  materialism.”11	  
Spiritual	  materialism	  involves	  retaining	  our	  ordinary	  selfish	  desires	  (for	  security,	  comfort,	  
and	  so	  on)	  and	  trying	  to	  get	  them	  satisfied	  by	  manipulating	  supposed	  supernatural	  forces;	  
idolatry	  is	  similar,	  placating	  the	  gods	  to	  get	  what	  we	  want.	  Authentic	  spirituality	  by	  
contrast,	  must	  address	  the	  “large-‐scale	  structural	  defects	  in	  human	  life”—	  arbitrary	  
suffering,	  aging,	  the	  vulnerability	  of	  ourselves	  and	  our	  loved	  ones	  to	  time	  and	  chance	  and,	  
ultimately,	  death.	  The	  religious	  or	  redeemed	  life,	  Johnston	  argues,	  is	  one	  where	  we	  are	  
reconciled	  to	  these	  large-‐scale	  defects.12	  Although	  there	  are	  aspects	  of	  Johnston’s	  
arguments	  that	  may	  be	  questionable,	  I	  think	  he	  is	  on	  to	  something	  important	  about	  how	  
authentic	  spirituality	  differs	  from	  superstitious	  spiritual	  materialism.	  Authentic	  
spirituality	  is	  concerned	  with	  moral	  transformation	  and	  redemption,	  not	  with	  
supernatural	  short	  cuts	  that	  you	  can	  call	  on	  to	  get	  what	  you	  want.	  If	  this	  is	  right,	  the	  
implication	  for	  cases	  like	  the	  deep	  impact	  scenario	  is	  that	  there	  may	  be	  limits	  to	  the	  scope	  
of	  authentic	  religious	  hope,	  at	  least	  as	  far	  as	  averting	  the	  collision	  is	  concerned.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  no	  divine	  voices	  were	  heard.”	  Langdon	  Gilkey,	  “Cosmology,	  Ontology	  and	  the	  Travail	  of	  Biblical	  
Language”,	  The	  Journal	  of	  Religion	  (1961),	  185.	  Sources	  cited	  in	  PLANTINGA,	  “Divine	  Action”,	  113.	  
9	  ANTHONY	  KENNY,	  What	  I	  Believe	  (London:	  Continuum,	  2006),	  59-‐60.	  
10	  ARISTOTLE,	  Nicomachean	  Ethics	  [c.	  325	  BC],	  Bk	  III,	  Ch.	  6,	  1115a35.	  
11	  MARK	  JOHNSTON,	  Saving	  God	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2009).	  51.	  
12	  JOHNSTON,	  Saving	  God,	  14-‐17.	  
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	   Before	  we	  move	  on,	  a	  further	  point	  to	  note	  about	  this	  doomsday	  scenario,	  and	  the	  
possible	  responses	  to	  it,	  is	  that	  they	  illustrate	  a	  kind	  of	  standoff	  or	  impasse	  that	  is	  I	  think	  
fairly	  typical	  of	  the	  polarization	  over	  religion	  in	  our	  contemporary	  philosophical	  culture.	  In	  
the	  secular	  philosophical	  community,	  where	  religion	  has	  lost	  its	  hold,	  many	  elements	  of	  
the	  traditional	  religious	  mindset	  (such	  as	  belief	  in	  miracles)	  appear	  perverse	  or	  irrational;	  
while	  on	  the	  religious	  side,	  theistic	  philosophers	  and	  theologians	  defend	  their	  position	  in	  
terms	  which	  may	  be	  intellectually	  sophisticated,	  but	  which	  rely	  on	  metaphysical	  elements	  
(such	  as	  anomalous	  divine	  intervention)	  which	  are	  paradigmatic	  of	  the	  kind	  of	  notion	  that	  
the	  secularist	  cannot	  accept.	  And	  the	  result	  is	  that	  both	  sides	  go	  their	  separate	  ways,	  with	  
no	  real	  communication	  having	  taken	  place.	  This	  pattern	  is	  one	  that	  seems	  to	  me	  typical	  of	  
many	  current	  debates	  about	  religion.	  Another	  paradigmatic	  example	  concerns	  responses	  
to	  the	  problem	  of	  evil,	  where	  the	  secularist	  takes	  the	  large	  quantity	  of	  undeserved	  
suffering	  in	  the	  world	  to	  be	  a	  decisive	  reason	  for	  rejecting	  theism,	  while	  certain	  theists	  
defend	  their	  position	  by	  explicitly	  appealing	  to	  an	  afterlife	  where	  the	  suffering	  will	  be	  
made	  good.	  But	  again,	  though	  this	  latter	  kind	  of	  solution	  might	  appeal	  to	  traditionalist	  
fellow-‐believers,	  it	  will,	  to	  the	  secularist,	  totally	  lack	  purchase	  or	  persuasive	  power,	  
because	  it	  invokes	  precisely	  the	  kind	  of	  metaphysical	  element	  (survival	  of	  death)	  that	  they	  
cannot	  possibly	  accept.	  So	  we	  are	  left	  with	  a	  standoff,	  or	  a	  dialogue	  of	  the	  deaf.	  	  
	   Now	  such	  standoffs	  seem	  to	  me	  regrettable,	  not	  least	  in	  the	  present	  case,	  where	  we	  
are	  thinking	  about	  hope.	  For	  the	  concept	  of	  hope,	  as	  it	  figures	  in	  the	  Judaeo-‐Christian	  
tradition,	  has	  an	  ethical	  and	  psychological	  richness	  that	  seems	  to	  me	  eminently	  worthy	  of	  
attention	  by	  moral	  philosophers,	  irrespective	  of	  their	  religious	  allegiances	  or	  lack	  thereof,	  
but	  which	  is	  liable	  to	  be	  ignored	  if	  the	  focus	  of	  discussion	  is	  immediately	  shifted	  to	  a	  
metaphysical	  confrontation	  about	  the	  coherence	  of	  notions	  such	  as	  divine	  intervention.	  
What	  I	  propose,	  then,	  in	  the	  rest	  of	  this	  paper,	  is	  to	  approach	  the	  virtue	  of	  hope,	  as	  it	  
appears	  in	  the	  Judaeo-‐Christian	  tradition,	  from	  what	  may	  be	  called	  a	  psycho-‐ethical,	  as	  
opposed	  to	  a	  metaphysical,	  perspective—	  that	  is,	  by	  trying	  to	  bring	  out	  how	  it	  is	  located	  in	  
an	  understanding	  of	  the	  human	  condition	  that	  even	  the	  most	  adamant	  secularist	  ought	  to	  
find	  illuminating.	  To	  lead	  into	  this,	  it	  will	  be	  useful	  to	  take	  a	  brief	  look	  at	  the	  concept	  of	  
hope	  as	  it	  figures	  in	  the	  Classical	  Greek	  culture	  of	  the	  pre-‐Christian	  period,	  before	  moving	  
on	  to	  the	  kind	  of	  account	  found	  in	  the	  Jewish	  and	  Christian	  scriptures.	  
	  
2.	  Classical	  versus	  biblical	  treatments	  of	  hope	  
Hope	  does	  not	  appear	  in	  the	  Aristotelian	  list	  of	  the	  virtues,	  the	  influence	  of	  which	  on	  
subsequent	  moral	  philosophy	  was	  of	  course	  enormous.	  Aristotle	  does	  mention	  hope,	  but	  
his	  remarks	  about	  it	  are	  somewhat	  sketchy,	  and	  mostly	  occur	  in	  the	  context	  of	  a	  discussion	  
of	  virtues	  like	  courage;	  and	  (as	  noted	  above)	  Aristotle	  thinks	  that	  exercising	  courage	  
properly	  sometimes	  requires	  hope	  to	  be	  given	  up.	  It	  is	  true	  that	  hope	  is	  related	  to	  
confidence,	  generally	  thought	  to	  be	  a	  good	  thing,	  but	  in	  pointing	  this	  out	  Aristotle	  
distinguishes	  confidence	  from	  courage	  proper,	  which	  involves	  a	  due	  fear	  of,	  or	  
appreciation	  of,	  danger.13	  Hope,	  Aristotle	  seems	  to	  be	  saying,	  may	  be	  useful	  on	  occasions,	  
but	  it	  is	  not	  always	  a	  virtue;	  and	  indeed	  he	  adds	  that	  a	  hopeful	  disposition	  is	  something	  
that	  varies	  through	  life,	  being	  more	  characteristic	  of	  youth	  than	  age.	  “Young	  people	  are	  
hopeful:	  nature	  warms	  their	  blood	  as	  though	  with	  excess	  of	  wine;	  and	  besides	  that	  they	  
have	  as	  yet	  met	  with	  few	  disappointments.”14	  Hope	  here	  appears	  as	  symptom	  of	  youthful	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  ARISTOTLE,	  Nicomachean	  Ethics,	  Bk	  III,	  Ch.	  7.	  For	  a	  careful	  discussion	  of	  the	  relationship	  between	  
confidence,	  courage	  and	  hopefulness	  in	  Aristotle,	  see	  G.	  Scott	  Gravlee,	  “Aristotle	  on	  Hope”,	  Journal	  
of	  the	  History	  of	  Philosophy	  38	  (2000),	  461-‐477.	  
14	  Cf.	  ARISTOTLE,	  Rhetoric	  [c.	  335	  BC],	  Bk	  II,	  Ch.	  12.	  	  
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inexperience	  rather	  than	  a	  settled	  component	  of	  ethical	  virtue.	  Overall,	  then,	  the	  
impression	  to	  emerge	  from	  Aristotle	  as	  regards	  hope’s	  contribution	  to	  the	  good	  life	  
appears	  to	  be	  a	  somewhat	  mixed	  one.	  
	   A	  rather	  different	  take	  on	  the	  value	  of	  hope	  comes	  from	  a	  far	  more	  ancient	  Greek	  
source,	  the	  myth	  of	  Pandora’s	  box,	  recounted	  in	  Hesiod	  (whose	  writings	  probably	  date	  
from	  the	  seventh	  century	  BC).	  The	  maiden	  Pandora	  opens	  the	  box	  or	  jar,	  a	  gift	  from	  Zeus,	  
which	  he	  has	  craftily	  fashioned	  out	  of	  revenge	  for	  Prometheus’s	  theft	  of	  fire	  from	  the	  Gods.	  
When	  the	  jar	  is	  opened,	  all	  manner	  of	  sickness	  and	  toil	  and	  misery	  is	  let	  loose	  upon	  the	  
earth,	  but	  “only	  hope	  remained,	  in	  a	  secure	  place	  under	  the	  rim	  of	  the	  jar,	  and	  did	  not	  fly	  
out.”15	  The	  notable	  point	  here	  is	  that	  hope	  is	  found	  inside	  the	  jar	  of	  tribulations:	  it	  is	  seen	  
as	  an	  accompaniment	  to	  trouble,	  and	  perhaps	  a	  partial	  antidote	  to	  it,	  or	  at	  least	  a	  
consolation	  prize.	  It	  is	  something	  that	  stays	  with	  us,	  something	  to	  hold	  on	  to	  when	  things	  
are	  bad.	  
	   As	  often	  with	  the	  Greek	  myths,	  we	  find	  that	  a	  universal	  message	  about	  the	  human	  
condition	  is	  disclosed	  here.	  Life,	  even	  for	  the	  luckiest,	  is	  full	  of	  setbacks,	  and	  when	  troubles	  
come	  we	  need	  something	  to	  encourage	  us,	  to	  stop	  us	  giving	  up.	  Hope,	  in	  short,	  encourages	  
us	  to	  look	  for	  “light	  at	  the	  end	  of	  the	  tunnel”,	  to	  focus	  on	  the	  possibility	  of	  our	  getting	  
through	  present	  difficulties	  and	  perhaps	  even	  reaching	  better	  times.	  This	  suggests	  that	  
hope	  is	  something	  to	  be	  valued	  and	  cultivated.	  And	  indeed	  parents	  encourage	  their	  
children	  to	  “keep	  at	  it”,	  not	  to	  give	  up;	  although	  they	  may	  not	  consciously	  think	  of	  it	  this	  
way,	  what	  they	  seem	  to	  be	  doing	  here	  is	  instilling	  hopeful	  dispositions	  in	  their	  offspring.	  
All	  this	  already	  makes	  hope	  share	  many	  of	  the	  features	  of	  Aristotle’s	  virtues:	  a	  disposition	  
of	  character,	  acquired	  and	  fostered	  by	  training	  and	  habit,	  which	  can	  contribute	  to	  a	  
flourishing	  life.	  On	  the	  “Pandora”	  model,	  hope	  does	  not	  contribute	  to	  flourishing	  in	  quite	  
the	  direct	  and	  positive	  way	  that	  Aristotelian	  virtues	  like	  friendliness	  or	  generosity	  do,	  but	  
in	  so	  far	  as	  it	  helps	  us	  not	  to	  be	  overwhelmed	  by	  trouble,	  it	  seems	  to	  be	  a	  valuable	  part	  of	  
the	  virtuous	  agent’s	  character.	  And	  though	  Aristotle	  himself	  does	  not	  go	  down	  this	  route,	  it	  
seems	  that	  one	  could	  even	  plausibly	  see	  hope	  as	  exhibiting	  the	  triadic	  structure	  typical	  of	  
the	  Aristotelian	  virtues,	  flanked	  by	  corresponding	  vices	  of	  excess	  and	  defect—	  where	  a	  
lack	  of	  positive	  expectation	  characterises	  the	  vice	  of	  despair,	  while	  an	  excessively	  positive	  
outlook	  would	  indicate	  an	  unreasonably	  persistent	  expectation	  when	  the	  most	  sensible	  
course	  would	  be	  to	  give	  ground.	  Moreover	  (as	  Scott	  Gravlee	  has	  ingeniously	  argued),	  some	  
degree	  of	  hope	  for	  the	  future	  seems	  necessary	  if	  any	  rational	  deliberation	  whatsoever	  of	  an	  
Aristotelian	  kind	  is	  to	  take	  place;	  and	  hence	  hope	  could	  be	  seen	  as	  a	  necessary	  condition	  
for	  the	  exercise	  of	  any	  virtuous	  Aristotelian	  disposition.16	  

When	  we	  move	  on	  several	  centuries	  to	  Paul’s	  writings	  (from	  the	  middle	  of	  the	  first	  
century	  AD),	  we	  find	  that	  his	  letter	  to	  the	  Romans	  preserves	  the	  general	  “Pandora”	  link	  
between	  hope	  and	  dealing	  with	  trouble.	  Paul	  tells	  his	  readers	  that	  tribulation	  or	  stress	  
(thlipsis)	  leads	  to	  endurance	  (hypomenē),	  and	  endurance	  brings	  about	  a	  testing	  of	  
character	  (dokime),	  and	  this	  in	  turn	  produces	  hope	  (elpis).17	  In	  terms	  of	  the	  exact	  order	  of	  
the	  psychological	  processes	  involved,	  what	  comes	  first	  and	  what	  leads	  to	  what,	  this	  is	  not	  
perhaps	  very	  happily	  expressed—	  isn’t	  hope	  better	  thought	  of	  as	  a	  catalyst	  for	  endurance	  
rather	  than	  the	  end	  product?—	  but	  I	  think	  the	  general	  Pauline	  thought	  is	  clear	  enough,	  and	  
on	  one	  interpretation	  could	  plausibly	  be	  paraphrased	  as	  follows:	  when	  stress	  and	  
tribulation	  come,	  they	  are	  a	  kind	  of	  test	  to	  be	  endured,	  and	  in	  getting	  through	  the	  test	  we	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  HESIOD,	  Works	  and	  Days	  [Erga	  kai	  Hēmera,	  c.	  700	  BC],	  lines	  69-‐105.	  
16	  GRAVLEE,	  “Aristotle	  on	  hope,”	  473.	  
17	  ἡ	  θλῖψις	  ὑπομονὴν	  κατεργάζεται,	  ἡ	  δὲ	  ὑπομονὴ	  δοκιμήν	  ἡ	  δὲ	  δοκιμὴ	  ἐλπίδα	  (hē	  thlipsis	  
hypomonēn	  katergazetai,	  hē	  de	  hypomonē	  dokimēn,	  hē	  de	  dokimē	  elpida);	  Romans	  5:3.	  
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deploy	  and	  further	  strengthen	  the	  virtue	  of	  hope.	  
	   Nothing	  in	  these	  Pauline	  remarks	  so	  far	  seems	  radically	  out	  of	  tune	  with	  the	  
classical	  or	  Pagan	  view	  of	  the	  value	  of	  hope.	  Granted,	  hope	  does	  not	  actually	  figure	  in	  
Aristotle’s	  list	  of	  virtues,	  as	  we	  have	  already	  observed;	  but	  we	  have	  also	  noted	  that	  it	  
seems	  to	  have	  a	  strong	  affinity	  with	  the	  Aristotelian	  virtues,	  being	  a	  disposition	  fostered	  by	  
habit,	  which	  can	  contribute	  to	  flourishing.	  So	  perhaps	  the	  Pauline	  account	  can	  be	  
harmonized	  with	  the	  Pagan	  tradition	  so	  as	  to	  give	  a	  message	  that	  all	  can	  accept,	  
irrespective	  of	  their	  religious	  allegiances—	  a	  message	  about	  the	  ethical	  significance	  of	  
positive	  expectations	  in	  a	  worthwhile	  human	  life.	  The	  message,	  combining	  Paul	  with	  our	  
amalgam	  of	  Aristotelian	  teaching	  and	  the	  Pandora	  myth,	  might	  be	  expressed	  as	  follows:	  
human	  life	  is	  full	  of	  difficulties,	  but	  these	  in	  the	  end	  can	  strengthen	  us;	  by	  hopefully	  
reaching	  forward,	  straining	  towards	  a	  positive	  outcome	  which	  we	  determinedly	  keep	  in	  
our	  sights,	  we	  can	  finally	  win	  through.	  	  

This	  kind	  of	  interpretation	  of	  Paul’s	  teaching	  on	  hope	  would	  see	  him	  as	  occupying	  a	  
certain	  amount	  of	  common	  ground	  with	  classical	  virtue	  ethics.	  It	  would	  also	  preserve	  a	  
kind	  of	  continuity	  with	  the	  natural	  law	  tradition,	  later	  to	  be	  elaborated	  by	  Aquinas	  and	  
others.	  Oversimplifying	  somewhat,	  the	  general	  idea	  of	  this	  tradition	  is	  that	  Christian	  moral	  
teaching	  is	  to	  be	  anchored	  in	  what	  reflective	  reason	  and	  common-‐sense	  observation	  tells	  
us	  about	  human	  nature	  and	  the	  good	  for	  humankind.	  It	  is	  admittedly	  true	  that	  in	  Paul	  and	  
other	  New	  Testament	  writers,	  hope	  is	  linked	  with	  faith,	  and	  the	  latter	  virtue	  seems	  to	  take	  
us	  beyond	  natural	  ethics	  into	  a	  very	  specifically	  theological	  domain.	  But,	  if	  I	  may	  coin	  a	  
phrase,	  there	  is	  theology	  and	  theology.18	  There	  is	  theology	  of	  a	  grand	  metaphysical,	  “top-‐
down”	  kind,	  that	  puts	  all	  the	  weight	  on	  claims	  about	  divine	  nature	  and	  divine	  action,	  and	  
there	  is	  theology	  conducted	  from	  the	  “bottom-‐up”,	  as	  it	  were,	  which	  looks	  at	  things	  initially	  
from	  the	  point	  of	  view	  of	  our	  human	  weakness	  and	  need	  for	  redemption.	  If	  we	  look	  at	  one	  
of	  the	  most	  often	  quoted	  texts	  which	  make	  the	  link	  between	  faith	  and	  hope,	  it	  is	  certainly	  
possible	  to	  construe	  the	  theology	  either	  way,	  but	  it	  seems	  to	  me	  that	  the	  most	  illuminating	  
construal	  will	  be	  the	  latter,	  more	  humanistic,	  one.	  The	  passage	  comes	  from	  the	  letter	  to	  the	  
Hebrews,	  where	  we	  are	  told	  that	  “faith	  is	  the	  support	  of	  what	  is	  hoped	  for	  and	  the	  test	  of	  
things	  not	  seen”.19	  The	  Greek	  word	  hypostasis,	  which	  I	  here	  render	  as	  “support”,	  is	  
sometimes	  translated	  “substance”—	  faith	  is	  the	  “substance	  of	  things	  hoped	  for”.	  But	  that	  
makes	  it	  sound,	  to	  my	  ear,	  far	  too	  theologically	  settled	  and	  solid.	  Hypostasis,	  rather,	  is	  in	  its	  
original	  Greek	  meaning	  a	  prop	  or	  support.	  	  

How	  can	  faith	  be	  a	  support?	  Well,	  as	  I	  have	  argued	  in	  several	  places	  elsewhere,	  an	  
act	  of	  faith	  or	  trust	  can	  often	  be	  epistemically	  facilitating:	  it	  puts	  us	  into	  a	  mode	  of	  
receptivity	  or	  “porousness”	  (to	  use	  Martha	  Nussbaum’s	  term),	  thereby	  opening	  us	  up	  to	  
the	  possibility	  of	  perceiving	  evidence	  that,	  if	  all	  goes	  well,	  will	  later	  confirm	  the	  
appropriateness	  of	  the	  original	  trust.20	  By	  having	  faith	  in	  a	  friend,	  by	  trusting	  them,	  you	  
may,	  if	  all	  goes	  well,	  come	  closer	  to	  them,	  and	  in	  this	  process	  of	  letting	  down	  your	  guard	  
you	  may	  start	  to	  discern	  qualities	  that	  could	  not	  have	  been	  perceived	  from	  a	  position	  of	  
cautious	  detachment,	  but	  which	  retrospectively	  reinforce	  the	  validity	  of	  the	  trust.	  Faith	  or	  
trust	  (pistis,	  in	  Greek)	  can	  also	  be	  motivationally	  facilitating—	  it	  can	  encourage	  us	  in	  the	  
pursuit	  of	  something	  worthwhile	  that	  is	  not	  yet	  in	  our	  grasp;	  the	  close	  psychological	  link	  
with	  hope	  and	  human	  flourishing	  is	  here	  self-‐evident.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Cf.	  MOLIÈRE	  Le	  Médécin	  Malgré	  Lui	  [1666],	  Act	  I,	  scene	  5:	  “il	  y	  a	  fagots	  et	  fagots.”	  
19	  ἔστιν	  δὲ	  πίστις	  ἐλπιζομένων	  ὑπόστασις,	  πραγμάτων	  ἔλεγχος	  οὐ	  βλεπομένων	  (estin	  de	  pistis	  
elpizomenōn	  hypostasis,	  pragmatōn	  elenchos	  ou	  blepomenōn).	  Hebrews	  11:1.	  The	  author	  of	  the	  
letter	  to	  the	  Hebrews	  is	  generally	  reckoned	  not	  to	  be	  Paul.	  
20	  See	  JOHN	  COTTINGHAM,	  The	  Spiritual	  Dimension	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  
Ch.	  1.	  Cf.	  MARTHA	  NUSSBAUM,	  Love’s	  Knowledge	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1990),	  281-‐2.	  	  
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Faith	  is	  also	  described	  in	  our	  Hebrews	  passage	  as	  the	  test	  (in	  Greek	  elenchus)	  of	  
things	  not	  seen.	  The	  term	  in	  question	  is	  again	  often	  translated	  in	  a	  way	  that	  makes	  
everything	  seem	  very	  solid	  and	  settled—	  “the	  evidence”	  or	  “the	  certainty”	  of	  things	  
unseen;	  and	  here	  the	  sceptic	  can	  simply	  insist	  that	  there	  is	  no	  such	  evidence	  or	  certainty.	  
But	  elenchus	  in	  Greek	  is	  a	  challenging,	  open-‐ended	  process,	  like	  the	  elenchus	  that	  Socrates	  
made	  famous—	  a	  probing	  inquiry,	  a	  reaching	  forward.21	  So	  linking	  all	  these	  points	  
together	  we	  arrive	  at	  the	  idea	  of	  faith	  and	  hope	  as	  an	  expectant	  reaching	  forward:	  an	  
“elenchus”,	  not,	  to	  be	  sure	  in	  the	  Socratic	  spirit	  of	  critical	  inquiry,	  but	  rather	  as	  a	  test,	  like	  
an	  assayer’s	  thrusting	  of	  a	  piece	  of	  iron	  into	  the	  fire	  that	  will	  either	  destroy	  it	  or	  temper	  
and	  refine	  it	  so	  as	  to	  make	  it	  stronger.	  	  

In	  his	  letter	  to	  the	  Romans,	  Paul	  says	  that	  “hope	  does	  not	  put	  us	  to	  shame	  
(kataischunei),	  because	  the	  love	  of	  God	  has	  been	  poured	  into	  our	  hearts	  through	  the	  Holy	  
Spirit	  who	  is	  given	  to	  us.”22	  Again,	  many	  translations	  seem	  have	  the	  effect	  of	  making	  this	  all	  
very	  secure	  and	  settled,	  by	  rendering	  it	  “hope	  does	  not	  disappoint	  us”.	  This	  latter	  reading	  
suggests	  to	  my	  ear	  that	  theistic	  hope	  always	  gets	  what	  it	  wants—	  an	  idea	  that	  smacks	  of	  
the	  “spiritual	  materialism”	  that	  we	  looked	  at	  in	  section	  one,	  that	  is	  to	  say,	  invoking	  divine	  
action	  as	  a	  short	  cut	  to	  getting	  a	  favourable	  outcome.	  Rather,	  the	  authentic	  religious	  
thought	  in	  Paul’s	  letter	  seems	  to	  me	  to	  be	  that	  the	  believer	  need	  not	  be	  embarrassed	  to	  
retain	  hope,	  will	  not	  be	  shamed	  out	  of	  keeping	  up	  his	  or	  her	  hope	  in	  the	  face	  of	  adversity.	  
And	  why?	  Because	  of	  the	  love	  “poured	  into	  our	  hearts”—	  that	  is	  to	  say	  because	  of	  an	  
interior	  moral	  change	  that	  now	  sees	  avoidance	  of	  danger	  and	  the	  desire	  for	  self	  
preservation	  as	  less	  important	  that	  holding	  fast	  to	  the	  good.	  

I	  offer	  these	  interpretative	  suggestions	  not	  as	  a	  presumptuous	  attempt	  at	  biblical	  
exegesis	  (in	  which	  as	  a	  mere	  philosopher	  I	  can	  claim	  no	  special	  expertise),	  but	  partly	  to	  
suggest	  that	  there	  is	  much	  in	  the	  New	  Testament	  teaching	  on	  hope	  that	  does	  not	  have	  to	  be	  
viewed	  exclusively	  and	  entirely	  through	  the	  lens	  of	  an	  explicitly	  “high”,	  or	  “top-‐down”,	  
theological	  metaphysics.	  To	  avoid	  misunderstanding,	  I	  am	  certainly	  not	  proposing	  some	  
kind	  of	  “demythologizing”	  reduction	  of	  the	  text;	  it	  would	  be	  a	  travesty	  to	  try	  to	  read	  Paul	  in	  
a	  way	  that	  filters	  out	  all	  references	  to	  God	  and	  the	  Holy	  Spirit.	  What	  I	  am	  suggesting,	  rather	  
(picking	  up	  the	  point	  made	  at	  the	  end	  of	  section	  one),	  is	  that	  the	  New	  Testament	  writers	  on	  
hope	  are	  less	  concerned	  with	  a	  miraculous	  divine	  intervention	  that	  guarantees	  all	  will	  turn	  
out	  well,	  than	  with	  the	  authentic	  spirituality	  that	  seeks	  moral	  transformation	  and	  
redemption.	  	  

On	  a	  more	  mundane	  level,	  I	  am	  also	  proposing	  that	  it	  is	  helpful	  to	  look	  for	  insights	  
in	  the	  text	  that	  are	  consistent	  with	  what	  might	  be	  called	  “natural	  philosophical	  reflection”	  
on	  the	  human	  predicament—	  reflection	  that	  is	  likely	  to	  yield	  broadly	  similar	  results	  across	  
different	  ages	  and	  cultures.	  Thus	  Thomas	  Aquinas,	  writing	  well	  over	  a	  millennium	  after	  
Aristotle,	  was	  able	  to	  take	  over	  much	  of	  the	  Aristotelian	  framework	  for	  virtue	  precisely	  
because	  a	  great	  deal	  of	  what	  Aristotle	  had	  said,	  about	  courage	  or	  generosity,	  for	  example,	  
or	  about	  friendship,	  struck	  a	  common	  chord	  that	  continued	  to	  resonate	  many	  centuries	  
later—	  as	  indeed	  it	  still	  does	  today.	  Our	  human	  needs,	  and	  our	  human	  capacities	  as	  social	  
animals,	  and	  the	  essential	  vulnerability	  of	  human	  life,	  mean	  that	  there	  will	  be	  dispositions	  
and	  traits	  of	  character	  that	  have	  a	  clear	  and	  recognizable	  place	  in	  any	  plausible	  blueprint	  
for	  human	  flourishing;	  and	  we	  would	  no	  more	  expect	  dramatic	  variations	  here	  from	  age	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  The	  Greek	  term	  elenchus	  originally	  means	  a	  testing,	  or,	  in	  forensic	  contexts,	  a	  cross-‐examination,	  
and	  hence	  is	  naturally	  applied	  to	  Socrates’s	  probing	  of	  the	  views	  of	  his	  interlocutors	  in	  the	  Platonic	  
dialogues.	  
22	  ἡ	  δὲ	  ἐλπὶς	  οὐ	  καταισχύνει,	  ὅτι	  ἡ	  ἀγάπη	  τοῦ	  Θεοῦ	  ἐκκέχυται	  ἐν	  ταῖς	  καρδίαις	  ἡμῶν	  διὰ	  Πνεύματος	  
Ἁγίου	  τοῦ	  δοθέντος	  ἡμῖν.	  (Hē	  de	  elpis	  ou	  kataischunei,	  hoti	  hē	  agapē	  tou	  Theou	  ekkechutai	  en	  tais	  
kardiais	  hēmōn	  dia	  Pneumatos	  Hagiou	  tou	  dothentos	  hēmin);	  Romans	  5:6.	  
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age	  than	  we	  would	  if	  we	  were	  discussing	  physical,	  as	  opposed	  to	  moral,	  wellbeing.	  Thus	  if	  
we	  were	  to	  consider	  the	  virtues	  connected	  with	  personal	  hygiene,	  say,	  or	  maintaining	  a	  
healthy	  diet,	  or	  taking	  the	  right	  amount	  of	  exercise,	  then	  it	  will	  be	  reasonable	  to	  expect	  that	  
these	  are	  going	  to	  be	  pretty	  much	  the	  same	  in	  the	  twenty-‐first	  century	  AD	  as	  they	  were	  in	  
the	  fifth	  century	  BC.23	  	  

We	  can	  see	  a	  vivid	  example	  of	  how	  the	  absence	  of	  hope	  damages	  flourishing	  by	  
looking	  at	  A.	  E.	  Housman’s	  self-‐conscious	  rejection	  of	  hope	  in	  the	  following	  poem:	  

	  
I	  to	  my	  perils	  	  
Of	  cheat	  and	  charmer	  	  
Came	  clad	  in	  armour	  	  
By	  stars	  benign.	  	  
	  
Hope	  lies	  to	  mortals	  	  
And	  most	  believe	  her,	  	  
But	  man's	  deceiver	  	  	  
Was	  never	  mine.	  
	  
The	  thoughts	  of	  others	  	  
Were	  light	  and	  fleeting,	  	  
Of	  lovers'	  meeting	  	  
Or	  luck	  or	  fame.	  	  
	  
Mine	  were	  of	  trouble,	  	  
And	  mine	  were	  steady;	  	  
So	  I	  was	  ready	  	  
When	  trouble	  came.24	  	  	  

	  
The	  verses	  are	  clearly	  an	  expression	  of	  malaise,	  a	  kind	  of	  self-‐pitying	  retreat	  into	  apparent	  
self-‐sufficiency	  that	  is	  rooted	  in	  fear	  of	  vulnerability:	  the	  poet	  is	  “clad	  in	  armour”,	  and	  
glumly	  congratulates	  himself	  at	  the	  end	  of	  the	  poem	  that	  he	  was	  at	  least	  “ready	  when	  
trouble	  came.”	  But	  as	  so	  often	  in	  Housman,	  the	  rejection	  of	  grace,	  the	  bitter	  refusal	  of	  the	  
gifts	  of	  life,	  is	  pervaded	  by	  a	  deep	  melancholy.	  Anything	  like	  Aristotle’s	  eudaimonia,	  in	  this	  
frame	  of	  mind,	  is	  sadly	  out	  of	  reach.	  Certainly,	  the	  poet	  has	  managed	  to	  avoid	  being	  “put	  to	  
shame”:	  by	  rejecting	  hope	  he	  has	  ensured	  that	  no	  one	  can	  point	  the	  finger	  at	  him	  and	  sneer	  
when	  things	  turn	  out	  badly.	  But	  the	  poem	  is	  a	  fine	  one,	  one	  with	  universal	  reach,	  precisely	  
because	  it	  cries	  out,	  in	  spite	  of	  itself,	  for	  the	  redemptive	  power	  of	  love—	  for	  the	  joy	  and	  
hope	  “poured	  into	  the	  heart”	  for	  those	  who	  are	  prepared	  to	  open	  themselves	  to	  the	  risks	  of	  
giving	  themselves	  to	  others.	  
	  
3.	  Eleonore	  Stump	  and	  the	  “radical	  divergence”	  thesis	  
The	  results	  of	  the	  previous	  section	  provide	  some	  support	  for	  what	  may	  be	  called	  a	  
universalist	  or	  reconciliationist	  account	  of	  hope—	  one	  that	  stresses	  the	  continuities	  
between	  the	  ethical	  insights	  about	  hopefulness	  found	  in	  secular	  and	  religious	  traditions.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Nor	  should	  we	  assume,	  by	  the	  way,	  that	  practising	  such	  virtues	  has	  become	  any	  easier	  over	  time.	  
Personal	  hygiene	  may	  be	  easier	  with	  modern	  plumbing,	  but	  keeping	  a	  balance	  between	  calorie	  
input	  and	  expenditure	  may	  be	  harder	  where	  there	  is	  a	  snack	  dispenser	  in	  every	  corridor,	  and	  you	  
can	  travel	  long	  distances	  without	  ever	  having	  to	  walk	  or	  ride	  a	  horse.	  
24	  A.	  E.	  HOUSMAN,	  “I	  to	  my	  perils”,	  in	  More	  Poems	  [published	  posthumously,	  1936],	  no	  6,	  repr.	  in	  
Collected	  Poems	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1956),	  166.	  
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Against	  this,	  however,	  Eleanore	  Stump	  has	  recently	  suggested	  that	  there	  is	  a	  fundamental	  
disparity	  between	  a	  typical	  religious	  account	  of	  virtue	  and	  what	  we	  are	  likely	  to	  find	  in	  
secular	  accounts.	  More	  specifically,	  she	  has	  vigorously	  challenged	  a	  common	  reading	  of	  
Aquinas,	  which	  sees	  him,	  in	  his	  account	  of	  moral	  virtue,	  as	  “little	  more	  than	  Aristotle	  
baptized.”25	  To	  be	  sure,	  Aquinas	  does	  recognize	  the	  Aristotelian	  virtues,	  like	  courage,	  
temperance,	  justice	  and	  so	  on;	  but	  St	  Thomas’s	  view,	  according	  to	  Stump,	  is	  although	  these	  
are	  called	  virtues,	  they	  do	  not	  count	  as	  real	  virtues,	  or	  virtues	  in	  the	  proper	  sense,	  since	  “it	  
is	  possible	  to	  have	  all	  of	  them	  and	  still	  not	  be	  a	  moral	  person.”26	  

The	  rationale	  for	  Stump’s	  position	  has	  to	  do	  in	  large	  part	  with	  the	  origin	  of	  the	  
virtues.	  The	  Aristotelian	  virtues	  (as	  she	  correctly	  points	  out)	  are	  essentially	  dispositions	  of	  
character,	  acquired	  by	  the	  right	  childhood	  training,	  and	  reinforced	  by	  repeated	  practice.	  
You	  become	  generous	  by	  being	  taught	  to	  perform	  generous	  acts	  as	  a	  child,	  and	  by	  
continuing	  to	  do	  so	  until	  it	  becomes	  second	  nature,	  a	  spontaneous	  outflowing	  that	  reflects	  
an	  instilled	  propensity	  of	  character.	  Notice	  (though	  Stump	  does	  not	  put	  it	  this	  way)	  that	  
this	  implies	  a	  theory	  of	  the	  virtues	  that	  is	  self-‐sufficient	  and	  naturalistic:	  it	  does	  not	  require	  
any	  theistic	  or	  other	  metaphysical	  assumptions	  (at	  least	  as	  far	  as	  the	  possession	  and	  
practice	  of	  the	  virtues	  is	  concerned):	  they	  are	  in	  principle	  within	  the	  power	  of	  any	  normal	  
human	  being	  to	  acquire	  through	  purely	  human	  means	  (though	  of	  course	  the	  contingencies	  
of	  economic	  and	  social	  circumstance	  mean	  that	  not	  every	  human	  being	  will	  be	  lucky	  
enough	  to	  have	  enjoyed	  the	  right	  kind	  of	  upbringing	  as	  a	  child).	  

Stump	  now	  proceeds	  to	  argue	  that	  in	  the	  Christian	  tradition,	  as	  articulated	  by	  
Aquinas,	  things	  are	  very	  different.	  Not	  only	  is	  the	  list	  of	  virtues	  augmented—	  in	  addition	  to	  
what	  one	  might	  call	  the	  “purely	  human”	  virtues	  of	  wisdom,	  justice,	  temperance	  and	  
courage,	  there	  are	  the	  three	  “theological”	  virtues	  of	  faith,	  hope	  and	  love;	  but	  also,	  and	  most	  
importantly,	  the	  genesis	  of	  the	  virtues	  on	  this	  augmented	  list	  is	  quite	  different.	  So	  although	  
they	  may	  in	  some	  cases	  have	  the	  same	  names	  as	  the	  Aristotelian	  virtues,	  they	  are	  no	  longer	  
acquired	  by	  childhood	  training,	  or	  any	  such	  natural	  process,	  but	  have	  to	  be	  “infused”—	  
that	  is,	  according	  to	  Thomas	  they	  require	  grace	  in	  the	  form	  of	  divine	  action	  which	  infuses	  
them	  into	  the	  will	  of	  each	  person	  (though	  without	  compromising	  the	  freedom	  of	  the	  will).	  
Indeed,	  the	  complete	  story	  turns	  out	  to	  be	  even	  more	  markedly	  theological	  and	  non-‐
naturalistic.	  Stump	  explicates	  it	  in	  terms	  of	  what	  she	  sees	  as	  a	  multi-‐layered	  structure	  in	  
Thomistic	  virtue	  theory.	  Underpinning	  the	  surface	  layer	  of	  socially	  acquired	  virtues	  is	  the	  
second	  layer	  of	  divinely	  infused	  virtues;	  and	  beneath	  this	  again	  is	  a	  third	  and	  deeper	  layer.	  
The	  fully	  virtuous	  person,	  as	  Aquinas	  conceives	  it,	  is	  one	  whose	  life	  manifests	  the	  “seven	  
gifts	  of	  the	  Holy	  Spirit”,	  described	  in	  Isaiah,	  namely	  “wisdom	  and	  understanding,	  counsel	  
and	  courage,	  knowledge	  and	  piety,	  and	  the	  fear	  of	  the	  Lord”.27	  What	  is	  more,	  Aquinas	  in	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  The	  phrase	  is	  Jean	  Porter’s,	  in	  J.	  PORTER,	  “Right	  Reason	  and	  the	  Love	  of	  God:	  The	  parameters	  of	  
Aquinas’	  Moral	  Theology”,	  in	  The	  Theology	  of	  Thomas	  Aquinas,	  ed.	  Rik	  van	  Nieuwenhove	  and	  Joseph	  
Wawrykow	  (Notre	  Dame,	  IN:	  University	  of	  Notre	  Dame	  Press,	  2005),	  167-‐191.	  Stump	  also	  cites	  her	  
essay	  “Virtues	  and	  Vices”,	  in	  The	  Oxford	  Handbook	  to	  Thomas	  Aquinas,	  ed.	  Brian	  Davies	  and	  
Eleonore	  Stump	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2011).	  
26	  ELEANORE	  STUMP,	  “The	  Non-‐Aristotelian	  Character	  of	  Aquinas’s	  Ethics:	  Aquinas	  on	  the	  Passions”,	  
Faith	  and	  Philosophy	  28	  (2011),	  29-‐43.	  
27	  Summa	  theologiae	  [1266-‐73],	  IaIIae	  (First	  Part	  of	  the	  Second	  Part),	  Qu.	  68,	  art.	  1.	  The	  list	  is	  based	  
on	  the	  prophecy	  in	  Isaiah:	  “And	  the	  spirit	  of	  God	  shall	  rest	  upon	  him,	  the	  spirit	  of	  wisdom	  and	  
understanding,	  the	  sprit	  of	  counsel	  and	  of	  strength,	  the	  spirit	  of	  knowledge	  and	  godliness,	  and	  the	  
spirit	  of	  the	  fear	  of	  God.”	  (Isaiah	  11:	  2-‐3,	  following	  the	  Septuagint	  version	  (LXX),	  which	  lists	  sophia,	  
sunēsis,	  boulē,	  ischys,	  gnōsis,	  eusebeia	  …	  phobos	  theou.)	  The	  seventh	  and	  last	  gift	  (which	  in	  most	  
versions	  occurs	  in	  a	  fresh	  sentence	  in	  verse	  3)	  may	  originally	  have	  been	  intended	  as	  simply	  a	  gloss	  
on	  the	  sixth	  (piety),	  but	  the	  doctrine	  of	  the	  sevenfold	  gift	  (septiformis	  munus)	  became	  enshrined	  in	  
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full	  account	  of	  the	  virtues	  also	  draws	  on	  the	  list	  of	  twelve	  “fruits”	  of	  the	  Spirit	  spelt	  out	  by	  
St	  Paul	  (in	  the	  letter	  to	  the	  Galatians),	  namely	  “love,	  joy,	  peace,	  longsuffering,	  gentleness,	  
goodness,	  faith,	  meekness,	  temperance”.28	  	  

In	  respect	  both	  of	  its	  origins	  and	  of	  its	  structure,	  then,	  the	  framework	  of	  the	  life	  of	  
virtue	  starts	  to	  look	  very	  different	  in	  the	  Christian	  theory	  of	  human	  flourishing	  from	  
anything	  found	  in	  the	  Pagan	  world.29	  The	  richer	  and	  deeper	  Christian	  account	  supersedes	  
the	  Aristotelian	  account	  according	  to	  Stump,	  subsuming	  and	  augmenting	  the	  list	  of	  virtues	  
and	  transforming	  the	  character	  of	  what	  is	  subsumed;	  and	  in	  consequence	  of	  this,	  even	  the	  
virtues	  that	  appear	  on	  both	  the	  pagan	  and	  the	  Christian	  lists	  (such	  as	  courage	  or	  
generosity)	  hardly	  count	  as	  the	  same,	  except	  nominally.	  

	  I	  have	  to	  confess	  to	  being	  pulled	  in	  two	  directions	  in	  my	  response	  to	  Stump’s	  
position	  here.	  There	  is	  a	  great	  deal,	  both	  here	  and	  in	  many	  of	  her	  other	  writings,	  that	  
seems	  to	  me	  highly	  illuminating,	  and	  the	  emphasis	  she	  places	  (following	  Aquinas)	  on	  the	  
spiritual	  gifts	  and	  fruits	  of	  Christian	  virtue	  chimes	  in	  with	  the	  connection	  I	  have	  been	  
trying	  to	  bring	  out	  earlier	  in	  this	  paper—	  the	  connection	  between	  authentic	  spirituality	  
and	  moral	  transformation	  and	  redemption.	  But	  nevertheless	  it	  seems	  to	  me	  that	  there	  are	  
(on	  the	  face	  of	  it)	  some	  rather	  troubling	  questions	  that	  need	  to	  be	  asked	  about	  Stump’s	  
“radical	  divergence	  thesis”,	  as	  it	  may	  be	  called—	  the	  idea	  of	  a	  complete	  gulf,	  a	  metaphysical	  
gulf,	  one	  might	  say,	  between	  Christian	  and	  Pagan	  virtue.	  Are	  we	  really	  to	  suppose	  that	  the	  
pagan	  can	  be	  virtuous	  in	  name	  only,	  or	  that	  he	  or	  she	  cannot	  exemplify,	  for	  example,	  true	  
courage,	  or	  true	  hope,	  that	  title	  being	  reserved	  only	  for	  the	  Christian?	  If	  so,	  this	  seems	  a	  
counter-‐intuitive	  and	  morally	  somewhat	  repugnant	  view.	  Certainly	  it	  would	  be	  repugnant	  
if	  it	  were	  to	  encourage	  the	  Christian	  believer	  to	  declare	  smugly	  to	  his	  secularist	  cousin:	  “I	  
am	  saved;	  I	  enjoy	  the	  gifts	  of	  the	  Spirit,	  so	  only	  I	  and	  my	  co-‐religionists	  can	  have	  true	  
courage	  or	  true	  hope.”	  Part	  of	  the	  repugnance	  we	  feel	  here	  may	  be	  a	  matter	  of	  the	  
tactlessness	  of	  such	  a	  declaration	  (those	  who	  consider	  they	  enjoy	  a	  richer	  and	  deeper	  kind	  
of	  virtue,	  would	  surely	  do	  better	  not	  to	  boast	  about	  it).	  But	  quite	  aside	  from	  that,	  the	  view	  
we	  are	  considering	  seems	  inherently	  counter-‐intuitive.	  The	  pagan,	  or	  in	  modern	  terms	  the	  
atheist,	  facing	  danger	  bravely	  and	  risking	  his	  life	  for	  his	  comrades	  in	  a	  just	  war,	  seems	  a	  
paradigm	  case	  of	  a	  courageous	  soldier.	  Or	  again,	  Nelson	  Mandela,	  enduring	  twenty-‐seven	  
years	  of	  imprisonment	  on	  Robben	  Island	  without	  despairing	  of	  an	  eventual	  end	  to	  
apartheid,	  seems	  a	  paradigm	  of	  hopefulness.	  Simply	  on	  the	  description	  so	  far	  provided	  of	  
the	  conduct	  in	  such	  cases,	  the	  criteria	  for	  the	  relevant	  virtues	  (one	  feels	  inclined	  to	  say)	  are	  
just	  satisfied,	  and	  that	  is	  all	  there	  is	  to	  it;	  one	  does	  not	  have	  to	  wait	  on	  any	  metaphysical	  
doctrine	  about	  divinely	  infused	  virtue,	  or	  the	  gifts	  of	  the	  Holy	  Spirit,	  before	  declaring	  that	  
such	  a	  person	  is	  genuinely	  courageous	  or	  hopeful:	  he	  manifests	  grade	  A	  virtue,	  perfectly	  
pukka	  virtue—	  not	  merely	  virtue	  in	  name	  only.	  	  

A	  possible	  response	  to	  this	  would	  be	  to	  make	  a	  distinction	  between	  the	  claim	  that	  
the	  action	  of	  God,	  or	  the	  Holy	  Spirit,	  is	  necessary	  for	  true	  virtue,	  and	  the	  claim	  that	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  tradition	  which	  Thomas	  follows.	  The	  Vulgate	  text	  reads:	  “Et	  requiescet	  super	  eum	  spiritus	  
Domini,	  spiritus	  sapientiae	  et	  intellectus,	  spiritus	  consilii	  et	  fortitudinis,	  spiritus	  scientiae	  et	  pietatis.	  
Et	  replebit	  eum	  spiritus	  timoris	  Domini.”	  	  
28	  Fructus	  autem	  Spiritus	  est	  caritas,	  gaudium,	  pax,	  longanimitas,	  bonitas,	  benignitas,	  fides,	  modestia,	  
continentia;	  Galatians	  5:	  22-‐3,	  Vulgate.	  
29	  It	  should	  also	  be	  noted	  that	  there	  are	  items	  in	  the	  Aristotelian	  list	  of	  virtues	  (megalopsychia	  or	  
“great-‐souledness”,	  for	  example,	  that	  have	  no	  place	  the	  Christian	  vision	  of	  the	  good	  life;	  and	  
conversely,	  there	  are	  Christian	  virtues	  (humility	  for	  example)	  that	  make	  little	  or	  no	  sense	  within	  
the	  Aristotelian	  framework.	  I	  have	  explored	  some	  of	  the	  reasons	  for	  this	  in	  J.	  COTTINGHAM,	  
“Partiality	  and	  the	  Virtues”,	  in	  R.	  Crisp	  (ed.),	  How	  Should	  One	  Live?	  Essays	  on	  the	  Philosophy	  of	  
Virtue	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1996),	  57-‐76.	  	  
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subject’s	  belief	  in	  such	  action	  is	  necessary	  for	  their	  having	  true	  virtue.	  The	  latter	  claim	  
would	  run	  afoul	  of	  the	  experience	  most	  of	  us	  surely	  have	  of	  knowing	  morally	  admirable	  
atheists	  and	  agnostics,	  who	  seem	  every	  bit	  as	  virtuous,	  if	  not	  more	  virtuous,	  than	  many	  
Christian	  believers.	  The	  former	  claim,	  that	  the	  infusing	  work	  Holy	  Spirit	  is,	  as	  a	  matter	  of	  
fact,	  active	  in	  all	  cases	  of	  genuine	  human	  virtue,	  whether	  the	  agents	  are	  aware	  of	  it	  or	  not,	  
avoids	  such	  a	  counterintuitive	  consequence.	  One	  is	  reminded	  here	  of	  the	  theologian	  Karl	  
Rahner’s	  influential	  notion	  of	  “anonymous	  Christians”—	  those	  who	  are	  redeemed	  by	  the	  
saving	  work	  of	  Christ,	  even	  though	  because	  of	  their	  cultural	  or	  historical	  circumstances	  
they	  may	  not	  profess	  any	  Christian	  allegiance,	  and	  indeed	  may	  belong	  to	  other	  faiths.30	  

This	  line	  of	  response,	  however,	  still	  does	  not	  entirely	  dissolve	  the	  worry	  that	  
appears	  to	  beset	  the	  Thomistic	  theory	  (as	  interpreted	  by	  Stump)	  of	  a	  radical	  gulf	  between	  
true	  (Christian)	  virtue	  and	  “natural”	  (Pagan)	  virtue.	  The	  worry	  is	  not	  just	  that	  we	  know	  
that	  atheists	  can	  be	  as	  or	  more	  virtuous	  than	  believers,	  but	  also	  that	  what	  constitutes	  the	  
virtue	  is	  surely	  nothing	  more	  or	  less	  than	  the	  relevant	  set	  of	  (natural)	  propensities	  to	  act	  and	  
react	  in	  certain	  ways	  (in	  the	  case	  of	  courage,	  for	  example,	  being	  disposed	  to	  endure	  danger	  
at	  the	  right	  time,	  or,	  in	  the	  case	  of	  hope,	  preserving	  a	  positive	  expectation	  in	  the	  face	  of	  
adversity).	  It	  seems	  plausible	  to	  say	  that	  these	  good-‐making	  properties	  are	  “there	  already”,	  
as	  it	  were,	  to	  be	  observed	  in	  the	  natural	  human	  world:	  thus,	  the	  virtue	  of	  hope	  consists	  in	  
or	  is	  constituted	  by	  the	  relevant	  dispositions	  and	  decisions,	  irrespective	  of	  whether	  there	  is	  
a	  God,	  and	  certainly	  irrespective	  of	  whether	  or	  not	  God	  redeemed	  us	  in	  the	  person	  of	  
Christ,	  or	  bestows	  the	  sevenfold	  gifts	  upon	  us	  in	  the	  person	  of	  the	  Holy	  Spirit.	  

One	  could	  perhaps	  say	  here,	  on	  behalf	  of	  the	  Aquinas/Stump	  position,31	  that	  the	  
purely	  natural	  Aristotelian	  account	  of	  virtue	  is	  correct	  and	  adequate	  as	  far	  as	  concerns	  the	  
human	  world,	  but	  that	  the	  Thomistic	  view	  of	  the	  role	  of	  the	  Holy	  Spirit	  makes	  the	  
additional	  metaphysical	  claim	  that	  virtuous	  conduct	  depends	  (as	  indeed	  all	  existent	  things	  
do)	  on	  the	  action	  of	  God.	  Drawing	  an	  analogy	  between	  science	  and	  ethics,	  one	  might	  say	  
that	  it	  is	  possible	  to	  give	  a	  perfectly	  adequate	  account	  of	  science	  in	  purely	  natural	  terms	  
(referring	  to	  gravity,	  for	  example,	  or	  quantum	  theory,	  or	  whatever)	  without	  any	  reference	  
to	  divine	  action;	  and	  that	  the	  Christian	  theist	  should	  be	  quite	  prepared	  to	  accept	  this	  on	  its	  
own	  terms—	  though	  of	  course	  he	  or	  she	  will	  want	  to	  add	  the	  further,	  metaphysical,	  claim	  
that	  all	  the	  relevant	  natural	  events	  and	  interactions	  are	  brought	  into	  being	  or	  sustained	  by	  
God.	  In	  other	  words,	  God	  is	  not	  invoked	  to	  explain	  the	  nature	  of	  any	  given	  physical	  process,	  
but,	  as	  Herbert	  McCabe	  once	  put	  it,	  simply	  makes	  the	  metaphysical	  difference	  between	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  See	  KARL	  RAHNER,	  “Christianity	  and	  the	  Non-‐Christian	  Religions”	  [notes	  of	  a	  lecture	  delivered	  on	  
28	  April	  1961],	  in	  J.	  Hick	  and	  B.	  Hebblethwaite	  (eds),	  Christianity	  and	  Other	  Religions	  (Philadelphia:	  
Fortress	  Press,	  1981),	  Ch.	  3,	  esp.	  p.	  75;	  repr.	  in	  M.	  Peterson	  et	  al.,	  Philosophy	  of	  Religion:	  Selected	  
Readings	  (2nd	  edn,	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2001),	  549ff.	  I	  was	  reminded	  of	  this	  helpful	  
parallel	  with	  Rahner’s	  work	  in	  discussion	  with	  Eleonore	  Stump.	  See	  also	  J.	  Cottingham,	  The	  Spiritual	  
Dimension	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2005),	  Ch.	  8,	  §5.	  For	  some	  of	  the	  background	  to	  the	  
Rahner	  position,	  see	  the	  Second	  Vatican	  Council	  declaration,	  Nostra	  Aetate	  [1965]:	  “The	  Catholic	  
Church	  rejects	  nothing	  of	  what	  is	  true	  and	  holy	  in	  these	  [non-‐Christian]	  religions.	  She	  has	  a	  high	  regard	  
for	  the	  manner	  of	  life	  and	  conduct,	  the	  precepts	  and	  teachings,	  which,	  although	  differing	  in	  many	  ways	  
from	  her	  own	  teaching,	  nonetheless	  often	  reflect	  a	  ray	  of	  that	  truth	  which	  enlightens	  all	  men.”	  The	  
Congregation	  for	  the	  Doctrine	  of	  Faith	  Document	  Dominus	  Jesus,	  signed	  by	  its	  then	  Prefect,	  Cardinal	  
Joseph	  Ratzinger	  (later	  Benedict	  XVI)	  and	  published	  with	  papal	  approval	  in	  2000,	  was	  widely	  
perceived	  as	  retreating	  somewhat	  from	  this	  universalism,	  towards	  a	  more	  traditionalist	  and	  
exclusivist	  conception	  of	  salvation	  within	  the	  Church	  alone.	  
31	  I	  use	  this	  rather	  awkward	  label	  to	  avoid	  getting	  into	  the	  interpretative	  scholarly	  issue	  of	  the	  
acceptability	  or	  otherwise	  of	  Stump’s	  account	  of	  the	  Aquinas	  texts.	  



John	  Cottingham,	  Hope	  and	  the	  virtues	   	   	  	   12	  

whole	  sequence	  existing	  and	  not	  existing.32	  And	  so	  it	  would	  be,	  mutatis	  mutandis,	  with	  
ethics	  and	  with	  moral	  processes.	  	  

I	  do	  not	  think	  this	  is	  a	  complete	  solution	  of	  the	  problem	  at	  issue,	  but	  further	  
discussion	  of	  this	  would	  take	  us	  too	  far	  off	  the	  purposes	  of	  the	  present	  paper.	  So	  let	  me	  
instead	  move	  on	  to	  my	  final	  section,	  which	  aims	  to	  throw	  further	  light	  on	  the	  psychological	  
and	  ethical	  nature	  of	  hope	  by	  reflecting	  a	  bit	  more	  on	  the	  relationship	  between	  hope	  and	  
the	  other	  two	  members	  of	  the	  trinity	  of	  virtues	  described	  by	  Paul,	  namely	  faith	  and	  love.	  

	  
4.	  Hope	  as	  related	  to	  faith	  and	  love	  
An	  obvious	  question	  to	  raise	  about	  Paul’s	  celebrated	  linking	  of	  hope	  together	  with	  faith	  
and	  love	  is	  whether	  he	  is	  merely	  constructing	  an	  aggregative	  list	  (a	  “shopping	  list”,	  as	  it	  
were)	  of	  three	  prominent	  virtues	  that	  happen	  to	  be	  involved	  in	  the	  Christian	  life,	  or	  
whether	  are	  there	  some	  specific	  epistemic,	  psychological	  logical	  or	  ethical	  links	  which	  bind	  
the	  trio	  together.	  

That	  the	  latter	  alternative	  is	  the	  preferable	  one	  has	  in	  effect	  already	  been	  implied	  
by	  our	  earlier	  discussion	  at	  the	  end	  of	  section	  two,	  about	  how	  an	  act	  of	  faith	  and	  trust	  can	  
be	  epistemically	  facilitating.	  By	  opening	  oneself	  up	  in	  a	  hopeful	  and	  trusting	  way,	  for	  
example	  to	  a	  friend,	  one	  may	  become	  receptive	  and	  “porous”	  to	  evidence	  that	  might	  
otherwise	  have	  been	  ignored,	  or	  never	  have	  become	  salient.	  Martha	  Nussbaum’s	  
deservedly	  admired	  discussion	  of	  this	  kind	  of	  process	  (already	  alluded	  to	  above)	  focuses	  
on	  the	  case	  of	  receptivity	  to	  a	  literary	  text:	  	  

	  
This	  knowledge	  .	  .	  .	  [involves]	  a	  deliberate	  yielding	  …	  [Such	  a	  text]	  enlists	  us	  in	  .	  .	  .	  a	  
trusting	  and	  loving	  activity.	  We	  read	  it	  suspending	  scepticism;	  we	  allow	  ourselves	  to	  be	  
touched	  by	  the	  text,	  by	  the	  characters	  as	  they	  converse	  with	  us	  over	  time.	  We	  could	  be	  
wrong,	  but	  we	  allow	  ourselves	  to	  believe.	  The	  attitude	  we	  have	  before	  a	  philosophical	  
text	  can	  look,	  by	  contrast,	  retentive	  and	  unloving—	  asking	  for	  reasons,	  questioning	  and	  
scrutinizing	  each	  claim,	  wresting	  clarity	  from	  the	  obscure	  .	  .	  .	  Before	  a	  literary	  work	  [of	  
the	  kind	  described]	  we	  are	  humble,	  open,	  active	  yet	  porous.	  33	  

	  
If	  this	  insight	  of	  Nussbaum’s	  is	  accepted,	  it	  seems	  readily	  transferrable	  to	  the	  religious	  case.	  
By	  giving	  ground,	  by	  moving	  away	  from	  a	  position	  of	  cold	  and	  detached	  scepticism,	  by	  
allowing	  ourselves	  to	  trust,	  we	  may	  be	  opening	  ourselves	  to	  new	  kinds	  of	  experience	  that	  
would	  otherwise	  have	  been	  closed	  to	  us.	  Nussbaum’s	  conjunction	  “trusting	  and	  loving”	  is	  
highly	  significant	  here,	  and	  is	  in	  some	  ways	  reminiscent	  of	  the	  thesis	  of	  the	  early	  
twentieth-‐century	  Jesuit	  theologian	  Pierre	  Rousselot,	  who	  speaks	  of	  certain	  phenomena	  
that	  can	  only	  be	  discerned	  with	  the	  “eyes	  of	  faith.”	  The	  result	  is	  what	  he	  calls	  a	  “loving	  
vision.”34	  Love	  and	  trust	  are	  integrally	  linked.	  

What	  about	  hope?	  From	  the	  results	  reached	  already,	  it	  is	  clear,	  I	  hope(!),	  that	  there	  
are	  similar	  connections.	  The	  kind	  of	  porousness	  and	  humility	  that	  Nussbaum	  talks	  about—	  
“we	  could	  be	  wrong	  but	  we	  allow	  ourselves	  to	  believe”—	  is	  a	  trusting	  attitude	  to	  what	  is	  
not	  already	  manifest,	  but	  which	  we	  hope	  will	  become	  manifest	  as	  a	  result	  of	  our	  trusting.	  A	  
key	  analogy	  here	  is	  the	  personal	  relationship,	  where	  we	  allow	  ourselves	  to	  be	  vulnerable	  
enough	  to	  embark	  on	  a	  commitment,	  even	  though	  we	  don’t	  know	  it	  is	  going	  to	  work	  out,	  
but	  merely	  hope	  so.	  The	  authentic	  hope	  we	  are	  talking	  of	  is	  not	  merely	  a	  cautious	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  See	  HERBERT	  MCCABE,	  Faith	  within	  Reason	  (London:	  Continuum,	  2006),	  74-‐6.	  
33	  NUSSBAUM,	  Love’s	  Knowledge,	  281	  and	  282	  (emphasis	  added).	  	  
34	  PIERRE	  ROUSSELOT,	  The	  Eyes	  of	  Faith	  [“Les	  Yeux	  de	  la	  Foi”,	  Recherches	  de	  Science	  Religieuse	  Vol.	  
1(1910)],	  transl.	  J.	  Donceel	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  1990).	  
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detached	  expectation	  or	  speculation,	  nor	  is	  it	  mere	  blithe	  optimism,	  but	  is	  a	  fervent	  
aspiration,	  a	  committed	  exercise	  of	  trust..	  

All	  these	  connotations	  and	  echoes	  illuminate,	  it	  seems	  to	  me,	  the	  flavour	  of	  true	  
hope	  as	  integrally	  linked	  to	  faith	  and	  love,	  as	  it	  is	  understood	  in	  the	  Christian	  tradition,	  and	  
its	  Judaic	  roots	  on	  which	  Paul	  was	  so	  evidently	  drawing.	  He	  explicitly	  remarks	  here	  that,	  
“everything	  that	  was	  written	  in	  the	  past	  was	  written	  to	  teach	  us,	  so	  that	  through	  the	  
endurance	  taught	  in	  the	  Scriptures	  and	  the	  encouragement	  they	  provide	  we	  might	  have	  
hope.”35	  And	  indeed	  countless	  examples	  from	  the	  Hebrew	  Bible	  could	  be	  cited	  here,	  of	  
which	  we	  may	  mention	  just	  two	  from	  the	  Psalms:	  “O	  Israel,	  trust	  in	  the	  Lord”,	  says	  the	  
Psalmist,	  “for	  in	  him	  there	  is	  mercy,	  and	  in	  him	  there	  is	  plenteous	  redemption.”	  Or	  again,	  “I	  
hope	  for	  the	  Lord;	  my	  soul	  doth	  wait	  for	  him;	  in	  his	  word	  is	  my	  trust.”36	  Notice	  incidentally,	  
to	  pick	  up	  one	  of	  our	  main	  themes,	  that	  the	  hope	  expressed	  here	  is	  not	  one	  that	  looks	  for	  
miraculous	  interventions	  or	  privileged	  short-‐cuts	  for	  the	  believer,	  but	  is	  a	  morally	  oriented	  
reaching	  forward—	  the	  hope	  for	  “mercy”	  and	  “redemption”.	  

How	  then	  do	  we	  resolve	  the	  question	  raised	  by	  Stump	  of	  how	  far	  this	  is	  continuous	  
or	  discontinuous	  with	  naturalised	  or	  secularized	  ethics	  of	  a	  broadly	  Aristotelian	  cast?	  The	  
answer,	  I	  think,	  needs	  to	  be	  articulated	  with	  some	  finesse.	  Secular	  philosophy,	  at	  any	  rate	  
in	  its	  typical	  contemporary	  anglophone	  mode,	  is	  often	  informed	  by	  a	  methodology	  and	  an	  
epistemology	  that	  privileges	  scientific	  language	  and	  modes	  of	  inquiry,	  and	  which	  therefore	  
is	  deeply	  distrustful	  of	  notions	  such	  as	  faith.	  The	  watchword	  here	  is	  often	  taken	  to	  be	  
David	  Hume’s	  slogan—	  “a	  wise	  man	  proportions	  his	  belief	  to	  the	  strength	  of	  the	  
evidence.”37	  But	  the	  crucial	  question	  to	  ask	  here	  is	  what	  exactly	  is	  meant	  by	  “evidence”.	  
The	  science-‐modelled	  methodology	  that	  prevails	  in	  much	  contemporary	  philosophy	  of	  
religion	  insists	  on	  requiring	  what	  Paul	  Moser	  has	  aptly	  called	  “spectator	  evidence”38	  —	  the	  
kind	  of	  evidence	  that	  is,	  as	  it	  were,	  “there	  on	  the	  table”,	  in	  a	  way	  that	  demands	  the	  
acceptance	  of	  any	  detached	  and	  rational	  inquirer,	  irrespective	  of	  their	  personal	  or	  
emotional	  commitments.	  But,	  we	  cannot	  fully	  understand	  the	  rationale	  for	  the	  virtue	  of	  
hope	  in	  these	  terms;	  for	  hope	  is	  precisely	  not	  something	  justified	  by	  such	  evidence,	  but	  
something	  that	  that	  keeps	  us	  reaching	  forward	  expectantly,	  in	  faith	  and	  love,	  towards	  what	  
is	  not	  yet	  fully	  disclosed.	  

We	  can,	  I	  think,	  see	  the	  deadening	  effects	  of	  the	  modern	  scientistic	  template	  in	  the	  
recent	  work	  of	  secular	  ethicists	  who	  have	  struggled	  to	  give	  full	  and	  convincing	  account	  of	  
the	  virtue	  of	  hope;	  and	  this	  is	  partly,	  I	  think,	  a	  result	  of	  their	  being	  strangely	  blind	  to	  the	  
psychological	  and	  ethical	  dynamic	  of	  hope	  as	  a	  trusting	  and	  faithful	  reaching	  forward	  in	  
the	  face	  of	  radical	  vulnerability.	  Thus	  Erik	  Wielenberg,	  in	  his	  Value	  and	  Virtue	  in	  a	  Godless	  
Universe,	  analyses	  hope	  as	  confidence	  in	  the	  power	  of	  science	  to	  ameliorate	  our	  lot	  
(including	  by	  pharmacological	  means),	  pointing	  us	  towards	  “the	  upper	  limits	  of	  justice	  and	  
happiness”	  that	  “remain	  to	  be	  discovered”.39	  Such	  cutting	  down	  of	  hope	  to	  mere	  rational	  
optimism	  seems	  to	  me	  to	  incur	  the	  cost	  of	  making	  psychological	  and	  ethical	  profile	  of	  hope	  
seem	  extremely	  thin.	  A	  judicious	  (but	  presumably	  revisable)	  positive	  estimate	  of	  what	  can	  
be	  achieved	  by	  scientific	  advance	  seems	  a	  million	  miles	  away	  from	  the	  genuine	  hope	  that	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Romans	  15:4.	  
36	  Psalm	  130[129]:5-‐7.	  
37	  DAVID	  HUME,	  An	  Enquiry	  concerning	  Human	  Understanding	  [1748],	  ed.	  T.	  L.	  Beauchamp	  (Oxford:	  
Oxford	  University	  Press,	  2000),	  Section	  X,	  Part	  I,	  fourth	  paragraph.	  
38	  PAUL	  MOSER,	  The	  Evidence	  for	  God	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2010),	  47.	  See	  also	  
Moser,	  The	  Elusive	  God:	  Reorienting	  Religious	  Epistemology	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  
Press,	  2008).	  
39	  ERIC	  WIELENBERG,	  Value	  and	  Virtue	  in	  a	  Godless	  Universe	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  
2005),	  139.	  
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integrally	  linked	  to	  faith	  and	  love.	  Without	  going	  into	  whether	  or	  not	  such	  secular	  
optimism	  is	  a	  worthy	  disposition	  to	  cultivate,	  it	  is	  not	  integrated,	  as	  the	  trio	  of	  Pauline	  
virtues	  are,	  into	  a	  complex	  psychological	  story	  about	  self-‐scrutiny,	  moral	  growth	  through	  
risk	  and	  suffering,	  and	  what	  the	  spiritual	  writers	  called	  metanoia	  (changed	  awareness).	  
What	  Wielenberg	  has	  given	  us,	  I	  would	  suggest,	  is	  an	  essentially	  “static”	  component	  of	  the	  
belief-‐system	  characteristic	  of	  the	  rational	  secular	  outlook;	  there	  may	  be	  nothing	  wrong	  
with	  this,	  but	  what	  is	  left	  out,	  in	  the	  process	  of	  constructing	  the	  secular	  analogue,	  is	  almost	  
every	  motivational	  and	  psychological	  aspect	  of	  the	  spiritual	  life	  that	  has	  made	  the	  
traditional	  religious	  virtues	  intelligible	  and	  attractive	  to	  those	  who	  aspire	  to	  them.40	  As	  I	  
have	  been	  trying	  to	  show,	  the	  moral	  and	  spiritual	  dynamic	  of	  true	  hope	  is	  a	  kind	  of	  loving	  
reaching	  forward,	  to	  something	  not	  yet	  seen,	  something	  that	  is	  nevertheless	  trusted,	  on	  
faith,	  because	  without	  that	  trust	  one	  would	  be	  cutting	  oneself	  off	  from	  the	  very	  possibility	  
of	  the	  redemption	  that	  was	  originally	  sought.	  	  

As	  I	  argued	  in	  the	  earlier	  parts	  of	  this	  paper,	  there	  is	  nothing	  here	  that	  need	  be	  seen	  
as	  radically	  inconsistent	  with	  our	  ordinary	  natural	  understanding	  of	  hope	  and	  its	  value	  in	  
human	  flourishing.	  But	  what	  is	  perhaps	  added	  by	  the	  religious	  literature	  (as	  so	  often	  
happens	  when	  we	  allow	  ourselves	  to	  make	  use	  of	  these	  resources	  instead	  of	  regarding	  
them	  as	  philosophically	  off-‐limits)	  is	  a	  certain	  deepening	  of	  our	  understanding.	  Such	  
deepened	  understanding,	  in	  my	  view,	  should	  not	  be	  thought	  of	  as	  superseding	  a	  
naturalistic	  approach	  to	  the	  virtue	  of	  hope,	  but	  rather	  as	  enhancing	  and	  enriching	  it.	  For	  in	  
the	  end,	  a	  religious	  worldview	  is	  not	  (as	  it	  is	  so	  often	  presented	  as	  being)	  an	  initial	  set	  of	  
sensible	  naturalistic	  beliefs,	  with	  some	  weird,	  spooky,	  metaphysical	  doctrines	  tacked	  on	  
like	  a	  baroque	  decoration.	  Rather	  its	  whole	  point	  and	  purpose,	  and	  what	  accounts	  for	  its	  
enduring	  power,	  is	  that	  it	  is	  a	  transformative	  mode	  of	  understanding	  and	  living,	  one	  that	  
generates	  new	  ways	  of	  knowing,	  richer	  psychological	  integrity,	  and	  a	  deeper	  moral	  
sensibility.	  I	  think	  there	  is	  a	  general	  lesson	  here	  for	  the	  future	  of	  philosophy	  of	  religion,	  
and	  how	  it	  needs	  to	  be	  much	  less	  cerebral	  and	  abstract,	  and	  much	  more	  pervasively	  
informed	  by	  a	  properly	  developed	  moral	  psychology;	  but	  that	  is	  a	  story	  for	  another	  day.41	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  For	  more	  on	  this,	  see	  JOHN	  COTTINGHAM,	  Why	  Believe?	  (London:	  Continuum,	  2009),	  Ch.	  7.	  
41	  Part	  of	  this	  task	  is	  attempted	  in	  JOHN	  COTTINGHAM,	  Philosophy	  of	  Religion:	  towards	  a	  more	  humane	  
approach	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2014).	  


