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1.	
  The	
  Cartesian	
  Image	
  
Each	
  age	
  tends	
  to	
  reinterpret	
  or	
  refashion	
  the	
  ideas	
  of	
  the	
  great	
  canonical	
  philosophers	
  for	
  its	
  
own	
  purposes,	
  and	
  the	
  ideas	
  of	
  Descartes	
  have	
  not	
  been	
  exempt	
  from	
  this	
  process.	
  Indeed,	
  
perhaps	
  more	
  than	
  any	
  other	
  major	
  thinker,	
  Descartes	
  has	
  become	
  a	
  kind	
  of	
  philosophical	
  
icon,	
  displayed	
  in	
  the	
  textbooks	
  and	
  commentaries	
  of	
  the	
  last	
  hundred	
  years	
  or	
  so	
  in	
  a	
  
confusing	
  variety	
  of	
  guises.	
  In	
  a	
  version	
  of	
  the	
  history	
  of	
  ideas	
  that	
  was	
  widely	
  promoted	
  
some	
  decades	
  ago,	
  he	
  figured	
  as	
  the	
  archetypal	
  ‘rationalist’	
  metaphysician,	
  attempting	
  to	
  spin	
  
out	
  a	
  whole	
  deductive	
  system	
  of	
  philosophy	
  and	
  science	
  a	
  priori,	
  from	
  premises	
  derived	
  
entirely	
  from	
  inner	
  reflection.	
  In	
  the	
  ‘linguistic’	
  phase	
  that	
  gripped	
  philosophy	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  
Wittgenstein,	
  he	
  was	
  pilloried	
  as	
  the	
  supposed	
  advocate	
  of	
  the	
  fallacy	
  that	
  language	
  and	
  
thought	
  can	
  occur	
  within	
  a	
  wholly	
  subjective	
  or	
  private	
  domain.	
  And	
  in	
  the	
  ‘naturalistic’	
  turn	
  
that	
  has	
  characterized	
  much	
  of	
  the	
  more	
  recent	
  philosophical	
  past,	
  he	
  is	
  routinely	
  lambasted	
  
as	
  the	
  champion	
  of	
  a	
  dualistic	
  theory	
  of	
  the	
  mind	
  –	
  the	
  view	
  that	
  consciousness	
  is	
  a	
  wholly	
  
immaterial	
  phenomenon,	
  entirely	
  attributable	
  to	
  a	
  non-­‐physical	
  soul.	
  

These	
  images	
  of	
  Descartes	
  are	
  all	
  questionable,	
  but	
  that	
  has	
  not	
  prevented	
  their	
  
gaining	
  a	
  secure	
  place	
  in	
  the	
  set	
  of	
  default	
  assumptions	
  which	
  condition	
  how	
  students	
  and	
  
scholars	
  use	
  the	
  label	
  ‘Cartesian.’	
  In	
  reality,	
  the	
  ‘rationalist’	
  image	
  is	
  belied	
  by	
  the	
  importance	
  
Descartes	
  himself	
  gave	
  to	
  experimentation,	
  and	
  to	
  empirical	
  hypotheses	
  tested	
  against	
  
experience;1	
  the	
  image	
  of	
  Descartes’s	
  philosophy	
  as	
  starting	
  from	
  a	
  domain	
  of	
  private	
  or	
  
subjective	
  ideas	
  is	
  belied	
  by	
  his	
  belief	
  in	
  an	
  objective	
  framework	
  of	
  logic	
  and	
  meaning	
  to	
  
which	
  our	
  thought	
  has	
  to	
  conform,	
  like	
  it	
  or	
  not;2	
  and	
  the	
  mind-­‐body	
  ‘dualist’	
  label,	
  though	
  
containing	
  undeniable	
  elements	
  of	
  truth,	
  needs	
  a	
  great	
  deal	
  qualifying	
  when	
  we	
  start	
  to	
  look	
  
at	
  Descartes’s	
  own	
  insistence	
  on	
  the	
  embodied	
  nature	
  of	
  much	
  of	
  our	
  human	
  experience,	
  in	
  
particular	
  our	
  feelings	
  and	
  emotions.3	
  	
  	
  

	
   The	
  way	
  Descartes	
  is	
  discussed	
  in	
  modern	
  introduction	
  to	
  philosophy	
  courses	
  involves	
  
additional	
  distortions.	
  The	
  main	
  focus	
  is	
  on	
  his	
  ‘method	
  of	
  doubt’,	
  and	
  on	
  his	
  epistemological	
  
arguments	
  (how	
  do	
  I	
  know	
  whether	
  I’m	
  awake	
  or	
  sleeping?)	
  In	
  other	
  courses	
  the	
  focus	
  is	
  on	
  
Descartes	
  the	
  proto-­‐scientist,	
  and	
  his	
  mathematical	
  physics.4	
  But	
  if	
  readers	
  who	
  are	
  new	
  to	
  
Descartes	
  pick	
  up	
  any	
  one	
  of	
  his	
  great	
  masterpieces,	
  the	
  Discourse,	
  the	
  Meditations,	
  or	
  the	
  
Principles,	
  they	
  will	
  be	
  surprised	
  to	
  find	
  that	
  what	
  has	
  pride	
  of	
  place	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  his	
  
philosophical	
  system	
  is	
  something	
  that	
  is	
  almost	
  never	
  found	
  in	
  today’s	
  typical	
  research	
  
agendas	
  –	
  an	
  appeal	
  to	
  God.	
  Within	
  contemporary	
  philosophy	
  departments	
  there	
  are	
  still,	
  of	
  
course,	
  a	
  considerable	
  number	
  of	
  academics	
  who	
  discuss	
  arguments	
  for	
  God’s	
  existence	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See	
  D.	
  Clarke,	
  Descartes’	
  Philosophy	
  of	
  Science	
  (University	
  Park:	
  Pennsylvania	
  State	
  University	
  Press,	
  
1982),	
  and	
  J.	
  Cottingham,	
  ‘The	
  Cartesian	
  legacy’,	
  Proceedings	
  of	
  the	
  Aristotelian	
  Society,	
  Sup.	
  Vol.	
  LXVI,	
  
pp.	
  1-­‐21,	
  reprinted	
  in	
  J.	
  Cottingham,	
  Cartesian	
  Reflections	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2008),	
  
Ch.	
  2.	
  
2	
  See	
  Cottingham,	
  ‘	
  “The	
  only	
  sure	
  sign	
  .	
  .	
  .”	
  Descartes	
  on	
  Thought	
  and	
  Language’,	
  in	
  J.	
  M.	
  Preston	
  (ed.),	
  
Thought	
  and	
  Language.	
  Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  pp.	
  29-­‐50,	
  reprinted	
  in	
  Cottingham,	
  
Cartesian	
  Reflections,	
  Ch.	
  5.	
  
3	
  See	
  Cottingham,	
  Philosophy	
  and	
  the	
  Good	
  Life:	
  Reason	
  and	
  the	
  Passions	
  in	
  Greek,	
  Cartesian	
  and	
  
Psychoanalytic	
  Ethics	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1998),	
  Ch.	
  3,	
  and	
  Cottingham,	
  
Cartesian	
  Reflections,	
  Ch.	
  12.	
  
4	
  See	
  Daniel	
  Garber,	
  Descartes’	
  Metaphysical	
  Physics	
  (Chicago:	
  Chicago	
  University	
  Press,	
  1992).	
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other	
  topics	
  concerned	
  with	
  religious	
  belief;	
  but	
  their	
  work,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  occurs	
  within	
  
the	
  confines	
  of	
  a	
  specialized	
  branch	
  of	
  philosophy	
  called	
  ‘philosophy	
  of	
  religion,’	
  and	
  as	
  a	
  
general	
  rule	
  it	
  tends	
  not	
  to	
  spill	
  over	
  into	
  the	
  content	
  of	
  the	
  ‘mainstream’	
  arguments	
  and	
  
debates	
  that	
  preoccupy	
  those	
  working	
  in	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  subject.	
  For	
  Descartes,	
  by	
  contrast,	
  
the	
  nature	
  and	
  existence	
  of	
  the	
  Deity	
  is	
  something	
  that	
  lies	
  at	
  the	
  very	
  heart	
  of	
  his	
  entire	
  
philosophical	
  system	
  –	
  something	
  without	
  which	
  it	
  would	
  be	
  entirely	
  unrecognizable.	
  

	
   Alongside	
  this	
  ‘modern’	
  secularist	
  motive	
  for	
  sidelining	
  the	
  religious	
  elements	
  of	
  
Descartes’s	
  philosophy,	
  there	
  has	
  been,	
  from	
  more	
  traditional	
  religious	
  quarters,	
  a	
  
considerable	
  resistance	
  to	
  accepting	
  him	
  as	
  the	
  devoutly	
  religious	
  philosopher	
  that	
  his	
  
frequent	
  and	
  often	
  reverential	
  references	
  to	
  God	
  would	
  suggest	
  him	
  to	
  be.	
  Historically,	
  the	
  
Catholic	
  Church,	
  of	
  which	
  Descartes	
  was	
  all	
  his	
  life	
  a	
  member,	
  has	
  been	
  highly	
  suspicious	
  of	
  
Cartesian	
  philosophy,	
  regarding	
  it	
  as	
  unorthodox	
  and	
  potentially	
  subversive	
  of	
  the	
  faith.	
  Soon	
  
after	
  his	
  death,	
  Descartes’s	
  writings	
  were	
  placed	
  by	
  the	
  Church	
  on	
  the	
  Index	
  of	
  prohibited	
  
books;	
  and	
  in	
  the	
  succeeding	
  centuries	
  ‘the	
  image	
  of	
  Descartes	
  as	
  an	
  anti-­‐clerical	
  and	
  indeed	
  
anti-­‐religious	
  force,’	
  was	
  to	
  prove	
  remarkably	
  resilient,	
  even	
  though	
  (as	
  Bernard	
  Williams	
  
rightly	
  observed)	
  it	
  is	
  ‘deeply	
  contrary	
  to	
  his	
  actual	
  disposition’.	
  5	
  In	
  many	
  Catholic	
  seminaries	
  
and	
  colleges,	
  Descartes	
  is	
  still	
  cast	
  in	
  the	
  role	
  of	
  villain	
  –	
  someone	
  who	
  set	
  European	
  thought	
  
on	
  the	
  road	
  to	
  secularism,	
  launching	
  philosophical	
  attitudes	
  that	
  paved	
  the	
  way	
  for	
  the	
  
Enlightenment,	
  and	
  its	
  challenge	
  to	
  the	
  faith,	
  which	
  ultimately	
  led	
  us	
  to	
  the	
  rampant	
  atheism	
  
so	
  prominent	
  in	
  our	
  own	
  contemporary	
  culture.	
  

My	
  own	
  view,	
  as	
  I	
  hope	
  will	
  become	
  clear,	
  is	
  that	
  Descartes	
  was	
  a	
  devout	
  believer,	
  
whose	
  philosophy	
  not	
  only	
  does	
  not	
  undermine	
  religious	
  faith,	
  but	
  properly	
  understood	
  
supports	
  it.	
  Indeed,	
  he	
  provides	
  a	
  paradigm	
  example	
  of	
  how	
  one	
  can	
  combine	
  scientific	
  
inquiry,	
  and	
  critical	
  philosophical	
  thinking,	
  with	
  a	
  deep	
  commitment	
  to	
  theistic	
  metaphysics	
  –	
  
to	
  a	
  God-­‐centred	
  worldview.	
  

	
   So	
  why	
  was	
  the	
  Church	
  so	
  suspicious	
  of	
  Descartes?	
  During	
  his	
  own	
  lifetime,	
  he	
  was	
  
associated	
  with	
  Galileo	
  as	
  a	
  supporter	
  of	
  the	
  ‘new,’	
  sun-­‐centred	
  cosmology	
  that	
  was	
  prima	
  
facie	
  in	
  conflict	
  with	
  biblical	
  statements	
  that	
  seem	
  to	
  suggest	
  fixed	
  and	
  central	
  Earth;	
  and	
  
although	
  Descartes	
  prudently	
  refrained	
  from	
  publishing	
  his	
  treatise	
  on	
  ‘The	
  Universe’	
  (Le	
  
Monde)	
  following	
  the	
  condemnation	
  of	
  Galileo	
  by	
  the	
  Inquisition	
  in	
  1633,	
  and	
  despite	
  the	
  fact	
  
that	
  ten	
  years	
  later	
  he	
  concluded	
  his	
  eventually	
  published	
  magnum	
  opus,	
  The	
  Principles	
  of	
  
Philosophy	
  with	
  a	
  statement	
  of	
  submission	
  to	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  Church,	
  his	
  manoeuvres	
  
could	
  not	
  entirely	
  shield	
  him	
  from	
  suspicion	
  in	
  the	
  tense	
  and	
  confrontational	
  religious	
  climate	
  
of	
  the	
  seventeenth	
  century.	
  	
  

	
   A	
  more	
  technical	
  dogmatic	
  issue	
  that	
  embroiled	
  Descartes	
  during	
  his	
  lifetime	
  was	
  that	
  
of	
  transubstantiation	
  (the	
  doctrine	
  that	
  the	
  bread	
  and	
  wine	
  of	
  the	
  Eucharist	
  are	
  changed	
  into	
  
the	
  body	
  and	
  blood	
  of	
  Christ).	
  The	
  problem	
  here	
  was	
  that	
  Descartes	
  aimed	
  to	
  replace	
  the	
  
traditional	
  Aristotelian	
  philosophy	
  of	
  physics,	
  which	
  had	
  dominated	
  medieval	
  thought,	
  with	
  a	
  
new	
  geometrical	
  conception	
  of	
  matter	
  as	
  consisting	
  simply	
  of	
  extension	
  in	
  length,	
  breadth,	
  
and	
  depth.	
  The	
  Church	
  had	
  used	
  the	
  time-­‐honoured	
  Aristotelian	
  concepts	
  to	
  explain	
  how	
  the	
  
‘substance’	
  of	
  the	
  bread	
  changes	
  into	
  the	
  body	
  of	
  Christ,	
  while	
  the	
  ‘accidents’	
  (the	
  colour,	
  
smell,	
  taste,	
  etc.	
  of	
  the	
  bread)	
  remain	
  unaltered,	
  and	
  it	
  was	
  wary	
  of	
  allowing	
  a	
  new	
  schema	
  of	
  
physics	
  that	
  might	
  sweep	
  all	
  this	
  away.	
  Descartes	
  protested	
  in	
  a	
  letter	
  that	
  his	
  new	
  physics	
  
was	
  quite	
  compatible	
  with	
  the	
  divine	
  ‘miracle	
  of	
  transubstantiation’	
  (AT	
  VII:254:	
  CSM	
  
II:177),6	
  but	
  the	
  controversy	
  continued	
  to	
  grind	
  on	
  throughout	
  the	
  remainder	
  of	
  the	
  century.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Bernard	
  Williams,	
  Descartes:	
  The	
  Project	
  of	
  Pure	
  Enquiry	
  (Harmondsworth:	
  Penguin,	
  1978;	
  repr.	
  
London:	
  Routledge,	
  2005),	
  p.	
  24.	
  
6	
  In	
  this	
  paper,	
  ‘AT’	
  refers	
  to	
  the	
  standard	
  Franco-­‐Latin	
  edition	
  of	
  Descartes	
  by	
  C.	
  Adam	
  &	
  P.	
  Tannery,	
  
Œuvres	
  de	
  Descartes	
  (12	
  vols,	
  revised	
  edn,	
  Paris:	
  Vrin/CNRS,	
  1964-­‐76);	
  ‘CSM’	
  refers	
  to	
  the	
  English	
  
translation	
  by	
  J.	
  Cottingham,	
  R.	
  Stoothoff	
  and	
  D.	
  Murdoch,	
  The	
  Philosophical	
  Writings	
  of	
  Descartes,	
  vols	
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   Nowadays,	
  of	
  course,	
  the	
  Church	
  has	
  no	
  problem	
  with	
  a	
  sun-­‐centred	
  planetary	
  system,	
  
nor	
  would	
  it	
  regard	
  the	
  mathematicization	
  of	
  physics	
  as	
  threatening	
  the	
  doctrine	
  of	
  the	
  
Eucharist.	
  What	
  happens	
  in	
  the	
  Mass,	
  as	
  the	
  Oxford	
  philosopher	
  Michael	
  Dummett	
  once	
  
observed,	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  physics,	
  but	
  is	
  a	
  metaphysical	
  change.	
  	
  

	
   But	
  the	
  negative	
  image	
  of	
  Descartes	
  goes	
  deeper	
  than	
  these	
  issues,	
  and	
  is,	
  I	
  think,	
  
philosophically	
  more	
  interesting.	
  In	
  a	
  set	
  of	
  reflections	
  published	
  in	
  the	
  year	
  of	
  his	
  death,	
  the	
  
late	
  Pope	
  John	
  Paul	
  II	
  commented	
  on	
  the	
  period	
  of	
  moral	
  disintegration	
  that	
  characterized	
  
much	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  with	
  first	
  the	
  rise	
  of	
  totalitarianism,	
  and	
  later	
  the	
  erosion	
  of	
  
traditional	
  family	
  values;	
  and	
  he	
  went	
  on	
  to	
  trace	
  the	
  philosophical	
  roots	
  of	
  this	
  moral	
  
collapse	
  to	
  some	
  of	
  the	
  central	
  ideas	
  put	
  forward	
  by	
  Descartes.	
  The	
  rot	
  started,	
  he	
  argued,	
  
with	
  the	
  way	
  Descartes	
  constructed	
  his	
  philosophy,	
  basing	
  it	
  on	
  the	
  foundation	
  of	
  individual	
  
self-­‐awareness,	
  the	
  famous	
  Cogito	
  ergo	
  sum	
  (‘I	
  am	
  thinking,	
  therefore	
  I	
  exist’):	
  	
  

	
  
The	
  Cogito	
  ergo	
  sum	
  radically	
  changed	
  the	
  way	
  of	
  doing	
  philosophy.	
  In	
  the	
  pre-­‐Cartesian	
  
period,	
  philosophy,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  Cogito	
  (‘I	
  am	
  thinking’)	
  …	
  was	
  subordinate	
  to	
  esse	
  
[being],	
  which	
  was	
  considered	
  primary.	
  For	
  Descartes,	
  by	
  contrast,	
  esse	
  appeared	
  
secondary,	
  while	
  he	
  viewed	
  the	
  Cogito	
  as	
  primary.	
  This	
  …	
  marked	
  the	
  decisive	
  
abandonment	
  of	
  what	
  philosophy	
  had	
  been	
  hitherto,	
  particularly	
  that	
  of	
  St.	
  Thomas	
  
Aquinas	
  …	
  [For	
  Aquinas]	
  God	
  as	
  fully	
  self-­‐sufficient	
  being	
  …	
  was	
  considered	
  as	
  the	
  
indispensable	
  support	
  for	
  every…	
  created	
  being,	
  and	
  hence	
  for	
  man.	
  The	
  Cogito	
  ergo	
  sum	
  
carried	
  within	
  it	
  a	
  rupture	
  with	
  this	
  line	
  of	
  thought.	
  The	
  ens	
  cogitans	
  (thinking	
  being)	
  thus	
  
became	
  primary.	
  After	
  Descartes,	
  philosophy	
  became	
  a	
  science	
  of	
  pure	
  thought:	
  all	
  …	
  
being	
  –	
  the	
  created	
  world,	
  and	
  even	
  the	
  Creator	
  –	
  is	
  situated	
  within	
  the	
  ambit	
  of	
  the	
  
Cogito,	
  as	
  contents	
  of	
  human	
  consciousness.7	
  	
  
	
  
	
   The	
  orientation	
  alluded	
  to	
  here,	
  centred	
  on	
  the	
  contents	
  of	
  personal	
  consciousness	
  

rather	
  than	
  an	
  independent	
  external	
  reality,	
  is	
  indeed	
  one	
  prominent	
  strand	
  in	
  twentieth-­‐
century	
  philosophical	
  thought,	
  found	
  most	
  notably	
  in	
  the	
  school	
  of	
  ‘phenomenology’	
  founded	
  
by	
  Edmund	
  Husserl,	
  whose	
  Cartesian	
  Meditations	
  (1931)	
  had	
  argued	
  that	
  ‘By	
  my	
  living	
  …	
  I	
  
can	
  enter	
  no	
  world	
  other	
  than	
  the	
  one	
  that	
  gets	
  its	
  sense	
  [Sinn]	
  and	
  validity	
  [Geltung]	
  in	
  and	
  
from	
  me,	
  myself’.8	
  Such	
  an	
  autocentric	
  vision	
  may	
  indeed	
  be	
  seen	
  as	
  sinister,	
  if	
  it	
  is	
  taken	
  to	
  
give	
  primacy	
  to	
  individual	
  consciousness	
  in	
  a	
  way	
  that	
  threatens	
  the	
  existence	
  of	
  objective	
  
value	
  and	
  meaning;	
  but	
  a	
  careful	
  reading	
  shows	
  that	
  it	
  is	
  anachronistic	
  to	
  retroject	
  this	
  
conception	
  back	
  on	
  to	
  Descartes	
  himself.	
  

	
   Descartes,	
  to	
  be	
  sure,	
  did	
  begin	
  his	
  search	
  for	
  truth	
  by	
  establishing	
  the	
  indubitable	
  
certainty	
  of	
  his	
  own	
  existence.	
  As	
  he	
  puts	
  it	
  in	
  his	
  intellectual	
  autobiography,	
  the	
  Discourse	
  on	
  
the	
  Method,	
  ‘seeing	
  that	
  this	
  truth,	
  I	
  am	
  thinking	
  therefore	
  I	
  exist,	
  was	
  so	
  firm	
  and	
  sure	
  that	
  
even	
  the	
  most	
  extravagant	
  suppositions	
  of	
  the	
  sceptics	
  were	
  incapable	
  of	
  shaking	
  it,	
  I	
  decided	
  
that	
  I	
  could	
  accept	
  it	
  without	
  scruple	
  as	
  the	
  first	
  principle	
  of	
  the	
  philosophy	
  I	
  was	
  seeking’	
  (AT	
  
VI	
  32:	
  CSM	
  I	
  127).	
  Yet	
  it	
  simply	
  does	
  not	
  follow	
  that	
  the	
  ‘I’	
  so	
  discovered	
  is	
  ‘primary’	
  for	
  
Descartes,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  no	
  longer	
  needs	
  the	
  support	
  of	
  a	
  self-­‐subsistent	
  creator,	
  on	
  
which	
  traditional	
  theology	
  had	
  insisted.	
  On	
  the	
  contrary,	
  whenever	
  Descartes	
  discusses	
  his	
  
Cogito	
  argument,	
  he	
  stresses	
  the	
  frail,	
  temporary	
  nature	
  of	
  his	
  self-­‐awareness:	
  ‘I	
  am,	
  I	
  exist	
  –	
  
that	
  is	
  certain.	
  But	
  for	
  how	
  long?	
  For	
  as	
  long	
  as	
  I	
  am	
  thinking.	
  For	
  it	
  could	
  be	
  that	
  were	
  I	
  
totally	
  to	
  cease	
  from	
  thinking,	
  I	
  should	
  totally	
  cease	
  to	
  exist’	
  (AT	
  VII	
  27:	
  CSM	
  II	
  18).	
  Not	
  only	
  is	
  
such	
  self-­‐awareness	
  a	
  tiny	
  flickering	
  candle	
  of	
  certainty	
  that	
  could	
  be	
  extinguished	
  at	
  any	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
I	
  and	
  II	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1985),	
  and	
  ‘CSMK’	
  to	
  vol.	
  III,	
  The	
  Correspondence,	
  by	
  
the	
  same	
  translators	
  plus	
  A.	
  Kenny	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  l991).	
  
7	
  John	
  Paul	
  II	
  Memory	
  and	
  Identity	
  (London:	
  Orion,	
  2005),	
  p.	
  9.	
  
8	
  Edmund	
  Husserl,	
  E.	
  Cartesian	
  Meditations	
  [Kartesianische	
  Meditationen,	
  1931]	
  transl.	
  D.	
  Cairns	
  
(Dordrecht:	
  Kluwer,	
  1988),	
  Ch.	
  1,	
  §8.	
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minute,	
  but	
  Descartes	
  soon	
  proceeds	
  to	
  use	
  this	
  very	
  fragility	
  of	
  his	
  thinking	
  as	
  a	
  decisive	
  
indicator	
  of	
  his	
  complete	
  dependence	
  on	
  a	
  power	
  greater	
  than	
  himself:	
  

	
  
A	
  lifespan	
  can	
  be	
  divided	
  into	
  countless	
  parts,	
  each	
  completely	
  independent	
  of	
  the	
  others,	
  
so	
  that	
  it	
  does	
  not	
  follow	
  front	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  existed	
  a	
  little	
  while	
  ago	
  that	
  I	
  must	
  exist	
  now,	
  
unless	
  there	
  is	
  some	
  cause	
  which	
  as	
  it	
  were	
  creates	
  me	
  afresh	
  at	
  this	
  moment	
  –	
  that	
  is,	
  
which	
  preserves	
  me.	
  For	
  it	
  is	
  quite	
  clear	
  to	
  anyone	
  who	
  attentively	
  considers	
  the	
  nature	
  of	
  
time	
  that	
  the	
  same	
  power	
  and	
  action	
  are	
  needed	
  to	
  preserve	
  anything	
  at	
  each	
  individual	
  
moment	
  of	
  its	
  duration	
  as	
  would	
  be	
  required	
  to	
  create	
  that	
  thing	
  anew	
  if	
  it	
  were	
  not	
  yet	
  in	
  
existence.	
  (Third	
  Meditation,	
  AT	
  VII	
  49:	
  CSM	
  II	
  33)	
  
	
  
	
   For	
  Descartes,	
  my	
  own	
  existence	
  may	
  be	
  the	
  first	
  thing	
  I	
  come	
  to	
  know,	
  but	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  

reflect	
  on	
  it	
  I	
  see	
  that	
  I	
  could	
  at	
  any	
  moment	
  slip	
  out	
  of	
  existence	
  were	
  there	
  not	
  an	
  
independent	
  sustaining	
  force	
  to	
  preserve	
  me.	
  I	
  owe	
  my	
  being	
  to	
  God,	
  the	
  infinite	
  creator	
  of	
  all	
  
things;	
  and	
  indeed	
  Descartes	
  argues	
  that	
  the	
  initial	
  act	
  of	
  creation	
  is	
  only	
  verbally	
  or	
  
conceptually	
  distinct	
  from	
  the	
  same	
  eternal	
  and	
  perpetual	
  divine	
  action	
  whereby	
  I	
  am	
  
‘preserved’	
  in	
  every	
  single	
  moment	
  of	
  my	
  existence.	
  

	
   In	
  his	
  early	
  work,	
  the	
  Regulae	
  or	
  ‘Rules	
  for	
  the	
  Direction	
  of	
  our	
  Native	
  Intelligence’,	
  
Descartes	
  produces	
  a	
  maxim	
  not	
  as	
  well	
  known	
  as	
  Cogito	
  ergo	
  sum.	
  He	
  says	
  Sum,	
  ergo	
  Deus	
  est	
  
(‘I	
  am,	
  therefore	
  God	
  exists’;	
  AT	
  X:422:	
  CSM	
  I:46).	
  But	
  the	
  priority	
  of	
  the	
  self	
  over	
  God	
  is	
  
simply	
  an	
  epistemic	
  priority.	
  Descartes,	
  as	
  St.	
  Augustine	
  had	
  done	
  many	
  centuries	
  before,	
  
descends	
  into	
  his	
  own	
  interior	
  self	
  in	
  order	
  to	
  discover	
  his	
  creator;	
  but	
  none	
  of	
  this	
  denies	
  the	
  
genuine	
  priority	
  of	
  God	
  in	
  the	
  order	
  of	
  reality.	
  So	
  far	
  from	
  initiating	
  a	
  ‘rupture’	
  with	
  tradition,	
  
Descartes	
  is	
  here	
  following	
  a	
  traditional	
  line,	
  going	
  back	
  to	
  Aristotle,	
  and	
  further	
  articulated	
  
by	
  Thomas	
  Aquinas	
  in	
  the	
  thirteenth	
  century,	
  when	
  he	
  distinguished	
  matters	
  that	
  were	
  ‘prior	
  
from	
  our	
  point	
  of	
  view’	
  (priora	
  quoad	
  nos)	
  from	
  those	
  that	
  were	
  ‘prior	
  in	
  themselves’	
  (priora	
  
simpliciter)	
  (Summa	
  theologiae	
  [1266-­‐73],	
  Part	
  Ia,	
  qu.	
  2.	
  art.	
  2).	
  Epistemically,	
  when	
  it	
  comes	
  
to	
  our	
  human	
  knowledge,	
  the	
  route	
  may	
  be	
  from	
  knowledge	
  of	
  self	
  to	
  knowledge	
  of	
  God;	
  
ontologically,	
  by	
  contrast,	
  in	
  the	
  order	
  of	
  reality,	
  God	
  retains	
  absolutely	
  primacy.	
  As	
  Descartes	
  
makes	
  clear	
  in	
  the	
  Third	
  Meditation,	
  the	
  infinite	
  substance	
  that	
  is	
  God	
  has	
  ‘more	
  reality’	
  that	
  a	
  
mere	
  finite	
  substance	
  such	
  as	
  myself.	
  My	
  very	
  recognition	
  of	
  my	
  own	
  imperfection	
  (which	
  
may	
  come	
  first	
  in	
  my	
  order	
  of	
  discovery)	
  already	
  presupposes	
  the	
  ontological	
  priority	
  of	
  this	
  
greater	
  and	
  more	
  perfect	
  reality:	
  

	
  
I	
  clearly	
  understand	
  that	
  there	
  is	
  more	
  reality	
  in	
  an	
  infinite	
  substance	
  than	
  in	
  a	
  finite	
  one,	
  
and	
  hence	
  that	
  my	
  perception	
  of	
  the	
  infinite,	
  that	
  is	
  God,	
  is	
  in	
  some	
  way	
  prior	
  to	
  my	
  
perception	
  of	
  the	
  finite,	
  that	
  is	
  myself.	
  For	
  how	
  could	
  I	
  understand	
  that	
  I	
  doubted	
  or	
  
desired	
  –	
  that	
  is	
  lacked	
  something	
  –	
  and	
  that	
  I	
  was	
  not	
  wholly	
  perfect,	
  unless	
  there	
  were	
  
in	
  me	
  some	
  idea	
  of	
  a	
  more	
  perfect	
  being	
  which	
  enabled	
  me	
  to	
  recognize	
  my	
  own	
  defects	
  
by	
  comparison?	
  (Third	
  Meditation,	
  AT	
  VII	
  46:	
  CSM	
  II	
  31)	
  
	
  
	
   	
  

2.	
  How	
  God	
  affects	
  Descartes’s	
  science	
  and	
  moral	
  philosophy	
  
In	
  the	
  second	
  half	
  of	
  this	
  paper,	
  I	
  want	
  to	
  say	
  something	
  about	
  how	
  Descartes’s	
  religious	
  
outlook	
  affects	
  his	
  science	
  and	
  moral	
  philosophy.	
  I’ve	
  already	
  mentioned	
  Descartes’s	
  
programme	
  for	
  the	
  ‘mathematicization	
  of	
  physics.’	
  We	
  need	
  perhaps	
  to	
  recover	
  a	
  sense	
  of	
  just	
  
how	
  revolutionary	
  was	
  the	
  new	
  scientific	
  method	
  of	
  the	
  seventeenth	
  century	
  –	
  a	
  sense	
  that	
  
has	
  perhaps	
  been	
  lost	
  by	
  familiarity.	
  That	
  the	
  great	
  book	
  of	
  the	
  universe	
  should,	
  as	
  Galileo	
  put	
  
it,	
  be	
  written	
  in	
  the	
  language	
  of	
  mathematics,	
  is	
  on	
  any	
  showing	
  a	
  remarkable	
  fact	
  –	
  one	
  that	
  
we	
  perhaps	
  have	
  still	
  not	
  fully	
  assimilated.	
  The	
  universe	
  appears	
  to	
  operate	
  in	
  accordance	
  
with	
  precise	
  mathematical	
  equations	
  –	
  equations	
  which	
  enable	
  us,	
  when	
  we	
  plug	
  in	
  the	
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appropriate	
  values	
  for	
  the	
  relevant	
  variables,	
  to	
  deliver	
  predictions	
  of	
  extraordinary	
  
accuracy.	
  Descartes’s	
  own	
  formulations	
  (in	
  his	
  work	
  on	
  physics)	
  may	
  have	
  been	
  flawed,	
  but	
  
with	
  the	
  achievements	
  of	
  his	
  successors,	
  Newton	
  and	
  then	
  Einstein,	
  and	
  on	
  down	
  to	
  the	
  
present,	
  we	
  appear	
  to	
  be	
  getting	
  closer:	
  our	
  mathematical	
  intuitions,	
  intricately	
  elaborated	
  
and	
  fed	
  into	
  hypotheses	
  that	
  can	
  be	
  checked	
  against	
  careful	
  observation,	
  do	
  indeed	
  appear	
  to	
  
be	
  capable	
  of	
  mirroring	
  the	
  workings	
  of	
  nature.	
  Descartes’s	
  take	
  on	
  all	
  this	
  is	
  that	
  our	
  finite	
  
human	
  minds,	
  though	
  limited	
  in	
  scope,	
  are	
  in	
  principle	
  capable	
  of	
  reflecting	
  the	
  mathematical	
  
and	
  logical	
  structures	
  laid	
  down	
  by	
  our	
  creator	
  in	
  the	
  workings	
  of	
  the	
  universe.	
  
	
   	
   The	
  role	
  of	
  God	
  in	
  Descartes’s	
  system	
  is	
  not	
  simply	
  that	
  of	
  a	
  mysterious	
  ‘prime	
  mover’	
  
or	
  ‘first	
  cause’	
  of	
  the	
  kind	
  envisaged	
  by	
  Aristotle,	
  and	
  subsequently	
  developed	
  in	
  the	
  first	
  two	
  
of	
  the	
  five	
  ‘ways’	
  or	
  proofs	
  of	
  God	
  offered	
  by	
  Thomas	
  Aquinas.	
  Certainly,	
  that	
  is	
  part	
  of	
  the	
  
story:	
  God	
  is	
  described	
  in	
  Descartes’s	
  Principles	
  as	
  ‘the	
  primary	
  cause	
  of	
  motion’	
  insofar	
  as	
  ‘in	
  
the	
  beginning	
  he	
  created	
  matter,	
  along	
  with	
  its	
  motion	
  and	
  rest’.	
  Descartes’s	
  universe	
  is	
  
corpuscular	
  universe,	
  a	
  world	
  of	
  moving	
  particles,	
  operating	
  strictly	
  in	
  accordance	
  with	
  
certain	
  mathematically	
  expressed	
  laws.	
  What	
  God	
  does,	
  in	
  Descartes’s	
  cosmology,	
  is,	
  as	
  it	
  
were,	
  to	
  write	
  the	
  equations	
  governing	
  the	
  behaviour	
  of	
  all	
  the	
  particles	
  out	
  of	
  which	
  the	
  
cosmos	
  is	
  composed	
  –	
  to	
  determine	
  the	
  values	
  of	
  the	
  mathematical	
  constants	
  which	
  give	
  our	
  
world	
  its	
  rhythm	
  and	
  shape	
  and	
  order:	
  ‘I	
  noticed	
  certain	
  laws	
  which	
  God	
  has	
  so	
  established	
  in	
  
nature,	
  and	
  of	
  which	
  he	
  has	
  implanted	
  such	
  notions	
  in	
  our	
  minds,	
  that	
  after	
  adequate	
  
reflection	
  we	
  cannot	
  doubt	
  that	
  they	
  are	
  exactly	
  observed	
  in	
  everything	
  which	
  exists	
  or	
  
occurs	
  in	
  the	
  world.’	
  (Discourse	
  on	
  the	
  Method,	
  part	
  v)	
  

	
   Moreover,	
  because	
  God’s	
  action	
  is	
  immutable,	
  the	
  universe	
  is	
  perpetually	
  held	
  in	
  being	
  
and	
  conserved	
  without	
  any	
  change	
  in	
  the	
  overarching	
  laws.	
  Descartes’s	
  God	
  is	
  thus	
  very	
  far	
  
from	
  the	
  caricature	
  that	
  his	
  contemporary	
  Blaise	
  Pascal	
  accused	
  him	
  of	
  leaving	
  us	
  with	
  –	
  that	
  
of	
  the	
  initial	
  mover	
  who	
  ‘flicks’	
  the	
  universe	
  into	
  motion	
  and	
  then	
  leaves	
  it	
  to	
  its	
  own	
  devices;	
  
rather,	
  God	
  is	
  the	
  sole	
  perpetual	
  dynamic	
  force	
  in	
  a	
  cosmos	
  that	
  would	
  otherwise,	
  being	
  
simply	
  ‘extended	
  matter,’	
  be	
  as	
  devoid	
  of	
  activity	
  as	
  a	
  mere	
  set	
  of	
  geometrical	
  shapes.	
  

	
  	
   	
  So	
  God	
  is	
  there	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Cartesian	
  scientific	
  system.	
  So	
  far	
  from	
  science	
  
clashing	
  with	
  religion,	
  on	
  Descartes’s	
  view	
  they	
  are	
  complementary.	
  If	
  you	
  are	
  looking	
  for	
  a	
  
villain	
  of	
  the	
  piece	
  (or	
  a	
  hero,	
  depending	
  on	
  your	
  religious	
  views),	
  that	
  is	
  to	
  say	
  a	
  herald	
  of	
  
secularism,	
  Descartes	
  is	
  the	
  wrong	
  man.	
  It’s	
  a	
  subject	
  for	
  another	
  paper,	
  but	
  if	
  I	
  had	
  to	
  name	
  
someone	
  one	
  I	
  would	
  say	
  the	
  prime	
  suspect	
  is	
  not	
  Descartes	
  but	
  a	
  Scottish	
  atheist	
  
philosopher	
  writing	
  a	
  century	
  later.	
  I	
  mean	
  of	
  course	
  David	
  Hume.	
  It	
  was	
  Hume	
  who	
  denied	
  
the	
  rationality	
  of	
  the	
  cosmos,	
  and	
  (at	
  least	
  on	
  one	
  common	
  interpretation)	
  regarded	
  its	
  
workings	
  as	
  mere	
  brute	
  correlations,	
  opaque	
  to	
  reason.9	
  And	
  similarly	
  in	
  the	
  moral	
  domain,	
  
Hume	
  regarded	
  morality	
  as	
  ultimately	
  reducible	
  to	
  mere	
  feeling,	
  depending	
  not	
  on	
  objective	
  
rational	
  demands	
  that	
  we	
  have	
  to	
  acknowledge	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not,	
  but	
  on	
  mere	
  
passions.	
  Reason,	
  as	
  he	
  famously	
  observed,	
  is	
  the	
  slave	
  of	
  the	
  passions.	
  What	
  is	
  more,	
  in	
  
Hume’s	
  philosophy	
  there	
  is	
  a	
  radical	
  gap	
  between	
  ‘is’	
  and	
  ‘ought’,	
  a	
  rupture	
  between	
  fact	
  and	
  
value,	
  which	
  leaves	
  humanity	
  essentially	
  adrift	
  in	
  a	
  Godless	
  universe.	
  Nature	
  is	
  a	
  mere	
  
collection	
  of	
  brute	
  facts,	
  disenchanted,	
  value-­‐free,	
  and	
  we	
  have	
  no	
  moral	
  guidance	
  apart	
  from	
  
our	
  own	
  inclinations	
  or	
  sentiments.10	
  

	
   This	
  is	
  the	
  true	
  atheistical	
  picture,	
  a	
  blank,	
  value-­‐free	
  universe,	
  a	
  ‘maze	
  with	
  no	
  centre’,	
  
as	
  G.	
  K.	
  Chesterton	
  put	
  it.	
  Nothing	
  could	
  be	
  further	
  from	
  the	
  picture	
  we	
  find	
  in	
  Descartes.	
  In	
  
Descartes,	
  the	
  God	
  who	
  is	
  the	
  source	
  of	
  the	
  physical	
  creation	
  is	
  also	
  the	
  source	
  of	
  goodness.	
  
What	
  Descartes	
  calls	
  the	
  ‘light	
  of	
  reason’,	
  the	
  lux	
  rationis,	
  the	
  faculty	
  that	
  enables	
  humans	
  to	
  
intuit	
  the	
  mathematical	
  structures	
  underlying	
  the	
  universe,	
  also	
  allows	
  us	
  to	
  perceive	
  the	
  
structure	
  of	
  goodness.	
  Hence	
  Morals	
  can	
  emerge	
  as	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  branches	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  See	
  David	
  Hume,	
  An	
  Enquiry	
  concerning	
  Human	
  Understanding	
  [1748],	
  Sectn	
  VII,	
  part	
  2.	
  
10	
  See	
  David	
  Hume,	
  A	
  Treatise	
  of	
  Human	
  Nature	
  [1739-­‐40],	
  Bk.	
  II,	
  Part	
  3,	
  sectn	
  iii;	
  Bk	
  III,	
  Part	
  1,	
  sectn	
  i.	
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Descartes’s	
  philosophical	
  system	
  because	
  of	
  the	
  theistic	
  metaphysics	
  in	
  which	
  the	
  system	
  was	
  
rooted.	
  The	
  God	
  who	
  is	
  for	
  Descartes	
  the	
  source	
  of	
  the	
  physical	
  creation	
  is	
  also	
  the	
  source	
  of	
  
goodness;	
  and	
  the	
  ‘light	
  of	
  reason’	
  enabling	
  humans	
  to	
  intuit	
  the	
  mathematical	
  structures	
  
underlying	
  the	
  universe	
  also	
  allows	
  us	
  to	
  perceive	
  the	
  good.	
  Descartes	
  is	
  strongly	
  influenced	
  
by	
  the	
  Platonic	
  model	
  according	
  to	
  which	
  the	
  good	
  and	
  the	
  true	
  are	
  aspects	
  of	
  a	
  single	
  
underlying	
  reality.	
  In	
  the	
  Fourth	
  Meditation,	
  we	
  are	
  told	
  that	
  when	
  the	
  mind	
  focuses	
  on	
  an	
  
object	
  with	
  perfect	
  clarity,	
  the	
  assent	
  of	
  the	
  will	
  automatically	
  follows.	
  When	
  you	
  see	
  that	
  
there	
  is	
  a	
  clear	
  reason	
  for	
  the	
  truth	
  of	
  some	
  proposition	
  (for	
  example,	
  that	
  two	
  plus	
  two	
  
makes	
  four),	
  what	
  happens	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  passive	
  intellectual	
  perception,	
  but	
  a	
  spontaneous	
  
judgment	
  of	
  assent	
  –	
  ‘Yes:	
  it’s	
  true!’	
  But	
  in	
  precisely	
  the	
  same	
  way,	
  according	
  to	
  Descartes’s	
  
model,	
  when	
  you	
  clearly	
  focus	
  on	
  some	
  action	
  and	
  see	
  there	
  is	
  a	
  clear	
  reason	
  why	
  it	
  is	
  good,	
  
then	
  again,	
  you	
  automatically	
  and	
  spontaneously	
  judge	
  –	
  ‘Yes:	
  it	
  should	
  be	
  done!’	
  The	
  will	
  is	
  
the	
  faculty	
  of	
  affirming	
  or	
  denying	
  a	
  truth,	
  and	
  of	
  pursuing	
  a	
  good	
  (or	
  avoiding	
  its	
  opposite).	
  
As	
  Descartes	
  puts	
  it:	
  ‘The	
  more	
  I	
  incline	
  in	
  one	
  direction	
  …	
  because	
  I	
  clearly	
  understand	
  that	
  
reasons	
  of	
  truth	
  and	
  goodness	
  point	
  that	
  way	
  …	
  the	
  freer	
  is	
  my	
  choice’	
  (AT	
  VII	
  57–8:	
  II	
  40).	
  
And	
  the	
  response	
  involved	
  is	
  one	
  of	
  free	
  submission	
  to	
  the	
  light	
  of	
  truth	
  and	
  goodness,	
  calling	
  
to	
  mind	
  the	
  phrase	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Third	
  Meditation:	
  ‘Here	
  let	
  me	
  pause	
  for	
  a	
  while’	
  
Descartes	
  says,	
  and	
  gaze	
  at,	
  wonder,	
  and	
  adore	
  the	
  beauty	
  of	
  this	
  immense	
  light’.	
  

	
   The	
  flavour	
  of	
  the	
  passage,	
  with	
  its	
  overtones	
  of	
  something	
  like	
  religious	
  submission	
  is	
  
highly	
  significant	
  We	
  tend	
  to	
  think	
  of	
  the	
  ‘modern	
  age’	
  that	
  Descartes	
  inaugurated	
  as	
  
championing	
  the	
  independent,	
  critical,	
  and	
  autonomous	
  power	
  of	
  humanity	
  to	
  determine	
  the	
  
truth	
  for	
  itself.	
  Descartes	
  was	
  certainly	
  a	
  critical	
  thinker,	
  resistant	
  to	
  relying	
  on	
  the	
  authority	
  
of	
  established	
  wisdom,	
  and	
  insisting	
  that	
  each	
  of	
  us	
  should	
  follow	
  for	
  themselves	
  the	
  
disciplines	
  of	
  reflective	
  inquiry.	
  But	
  the	
  destination	
  of	
  the	
  journey	
  is	
  for	
  Descartes	
  not	
  some	
  
supposedly	
  quite	
  independent	
  and	
  wholly	
  self-­‐determining	
  state,	
  but	
  rather	
  an	
  awareness	
  of	
  
the	
  divine	
  light	
  which,	
  once	
  perceived,	
  leaves	
  us	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  assent.	
  Just	
  as	
  the	
  ancient	
  
prayer	
  had	
  affirmed	
  that	
  ‘to	
  serve	
  God	
  is	
  perfect	
  freedom,’	
  so	
  Descartes’s	
  model	
  of	
  the	
  free	
  
human	
  intellect	
  is	
  of	
  an	
  intellect	
  that	
  is	
  so	
  gripped	
  by	
  the	
  clarity	
  of	
  the	
  divinely	
  ordained	
  truth	
  
and	
  goodness	
  it	
  perceives	
  that	
  no	
  other	
  option	
  is	
  possible	
  than	
  to	
  align	
  oneself	
  towards	
  it.	
  

	
   This	
  harmonious,	
  theistically	
  inspired	
  vision	
  may	
  appear	
  starkly	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  
ordinary	
  realities	
  of	
  human	
  struggle,	
  error,	
  and	
  failure;	
  but	
  Descartes	
  is	
  in	
  fact	
  acutely	
  aware	
  
of	
  the	
  weakness	
  of	
  our	
  nature,	
  and	
  spends	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  effort	
  endeavouring	
  to	
  explain	
  it	
  in	
  a	
  
manner	
  consistent	
  with	
  his	
  belief	
  in	
  a	
  divine	
  creator	
  who	
  is	
  the	
  source	
  of	
  goodness	
  and	
  truth.	
  
Theologians	
  for	
  many	
  centuries	
  prior	
  to	
  Descartes	
  had	
  wrestled	
  (as	
  they	
  have	
  subsequently	
  
continued	
  to	
  do)	
  with	
  the	
  so-­‐called	
  ‘problem	
  of	
  evil’	
  –	
  the	
  existence	
  of	
  so	
  much	
  wrongdoing	
  
and	
  suffering	
  in	
  a	
  world	
  supposedly	
  produced	
  by	
  a	
  surpassingly	
  good	
  creator;	
  and	
  St.	
  
Augustine	
  in	
  the	
  fourth	
  century	
  had	
  offered	
  a	
  ‘theodicy’	
  (a	
  vindication	
  of	
  God’s	
  justice)	
  that	
  
laid	
  great	
  emphasis	
  on	
  the	
  faulty	
  human	
  use	
  of	
  our	
  free	
  will.	
  Descartes,	
  strongly	
  influenced	
  by	
  
Augustine,11	
  takes	
  a	
  very	
  similar	
  line	
  in	
  his	
  own	
  theodicy	
  in	
  the	
  Fourth	
  Meditation.	
  If	
  our	
  
minds	
  are	
  illuminated	
  by	
  the	
  divine	
  light,	
  how	
  come	
  we	
  make	
  false	
  judgments,	
  or	
  choose	
  the	
  
bad,	
  or	
  a	
  lesser	
  good,	
  when	
  the	
  greater	
  good	
  is	
  staring	
  us	
  in	
  the	
  face?	
  Descartes,	
  as	
  we	
  have	
  
seen,	
  maintains	
  that	
  while	
  we	
  focus	
  on	
  the	
  truths	
  disclosed	
  by	
  the	
  light	
  we	
  cannot	
  but	
  assent;	
  
but	
  because	
  our	
  intellects	
  are	
  finite	
  in	
  scope,	
  there	
  are	
  many	
  truths	
  we	
  do	
  not	
  clearly	
  perceive.	
  
In	
  such	
  cases,	
  we	
  ought	
  to	
  withhold	
  our	
  assent,	
  but	
  instead	
  we	
  often	
  rashly	
  jump	
  in	
  and	
  make	
  
a	
  judgment	
  –	
  and	
  ‘in	
  this	
  incorrect	
  use	
  of	
  free	
  will’	
  is	
  to	
  be	
  found	
  ‘the	
  essence	
  of	
  error’	
  (AT	
  VII	
  
60:	
  CSM	
  II	
  41).	
  	
  

	
   On	
  the	
  purely	
  theoretical	
  plane,	
  this	
  recipe	
  for	
  the	
  avoidance	
  of	
  error	
  (‘Withhold	
  
judgment	
  when	
  the	
  truth	
  is	
  not	
  clear’)	
  may	
  have	
  much	
  to	
  commend	
  it;	
  but	
  on	
  the	
  level	
  of	
  
practical	
  morality,	
  Descartes	
  has	
  to	
  admit	
  that	
  we	
  do	
  not	
  always	
  have	
  the	
  luxury	
  of	
  such	
  aloof	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  See	
  Stephen	
  Menn,	
  Descartes	
  and	
  Augustine	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1998).	
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abstention	
  from	
  commitment	
  (AT	
  VI	
  22:	
  CSM	
  I	
  122).	
  Choices	
  often	
  have	
  to	
  be	
  made	
  even	
  
when	
  the	
  evidence	
  is	
  not	
  conclusive;	
  people	
  need	
  to	
  eat,	
  without	
  waiting	
  for	
  a	
  full	
  chemical	
  
analysis	
  of	
  the	
  bread	
  in	
  front	
  of	
  them.	
  The	
  problem	
  is	
  compounded	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  much	
  of	
  
our	
  ordinary	
  human	
  life	
  is	
  not	
  concerned	
  with	
  abstract	
  intellectual	
  judgment,	
  but	
  is	
  
inextricably	
  bound	
  up	
  with	
  bodily	
  sensations,	
  and	
  more	
  complex	
  emotions	
  –	
  a	
  whole	
  range	
  of	
  
affective	
  states	
  from	
  hunger	
  and	
  thirst	
  and	
  pleasure	
  and	
  pain,	
  to	
  hope,	
  fear,	
  anger,	
  love,	
  joy,	
  
sadness,	
  and	
  so	
  on.	
  The	
  belief	
  in	
  a	
  benevolent	
  creator	
  faces	
  a	
  direct	
  challenge	
  here,	
  that	
  
Descartes	
  must	
  confront,	
  for	
  several	
  reasons.	
  

	
   In	
  the	
  first	
  place,	
  our	
  sensory	
  states	
  do	
  not	
  always	
  seem	
  to	
  be	
  reliable	
  indicators	
  of	
  
what	
  is	
  good	
  for	
  us:	
  ‘Those	
  who	
  are	
  ill	
  may	
  desire	
  food	
  or	
  drink	
  that	
  will	
  shortly	
  afterwards	
  
turn	
  out	
  to	
  be	
  bad	
  for	
  them’	
  (AT	
  VII	
  84:	
  CSM	
  II	
  58).	
  Descartes	
  here	
  (in	
  a	
  further	
  phase	
  of	
  his	
  
project	
  of	
  theodicy,	
  this	
  time	
  in	
  the	
  Sixth	
  Meditation)	
  replies	
  that	
  the	
  mind-­‐body	
  complex	
  is	
  
designed	
  by	
  God	
  to	
  work	
  in	
  accordance	
  with	
  fixed	
  principles:	
  certain	
  physiological	
  states	
  (e.g.,	
  
a	
  shortage	
  of	
  fluid	
  in	
  the	
  body)	
  will	
  produce	
  certain	
  psychological	
  signals	
  (e.g.,	
  a	
  feeling	
  of	
  
dryness	
  in	
  the	
  throat).	
  And	
  although	
  there	
  may	
  be	
  some	
  conditions,	
  like	
  dropsy,	
  where	
  
drinking	
  when	
  thirsty	
  is	
  not	
  advisable,	
  nevertheless	
  ‘the	
  best	
  system	
  that	
  could	
  be	
  devised	
  is	
  
that	
  [a	
  given	
  state	
  of	
  the	
  nervous	
  system	
  and	
  the	
  brain]	
  should	
  produce	
  the	
  one	
  sensation	
  
which,	
  of	
  all	
  possible	
  sensation,	
  is	
  most	
  especially	
  and	
  most	
  frequently	
  conducive	
  to	
  the	
  
preservation	
  of	
  the	
  healthy	
  human	
  being’	
  (AT	
  VII	
  87:	
  CSM	
  II	
  60).	
  	
  

	
   This	
  picture	
  of	
  a	
  divinely	
  crafted	
  system	
  of	
  mind-­‐body	
  correlations	
  that	
  generally	
  
works	
  for	
  our	
  survival	
  and	
  welfare	
  as	
  human	
  beings	
  is	
  threatened,	
  however,	
  by	
  a	
  further	
  
problem:	
  that	
  of	
  the	
  complex	
  set	
  of	
  emotional	
  states	
  and	
  dispositions	
  that	
  were	
  known	
  in	
  
Descartes’s	
  time	
  as	
  ‘the	
  passions.’	
  Often	
  –	
  and	
  this	
  is	
  an	
  age-­‐old	
  issue	
  in	
  moral	
  philosophy	
  –	
  
feelings	
  of	
  anger,	
  or	
  arousal,	
  or	
  fear	
  or	
  enthusiasm	
  may	
  lead	
  us	
  astray,	
  making	
  some	
  good	
  
appear	
  more	
  important,	
  or	
  some	
  evil	
  more	
  threatening,	
  than	
  it	
  really	
  is.	
  The	
  passions,	
  as	
  
Descartes	
  at	
  one	
  point	
  puts	
  its,	
  often	
  ‘represent	
  the	
  goods	
  to	
  which	
  they	
  tend	
  with	
  greater	
  
splendour	
  than	
  they	
  deserve,	
  and	
  they	
  make	
  us	
  imagine	
  pleasures	
  to	
  be	
  much	
  greater	
  before	
  
we	
  possess	
  them	
  than	
  our	
  subsequent	
  experiences	
  show	
  them	
  to	
  be.’	
  The	
  result,	
  all	
  too	
  
familiar,	
  is	
  that	
  giving	
  rein	
  to	
  our	
  passions	
  can	
  frequently	
  lead	
  to	
  ‘dissatisfaction,	
  regret	
  and	
  
remorse’	
  (AT	
  IV	
  285:	
  CSM	
  III	
  264).	
  

	
   Descartes’s	
  theocentric	
  ethics,	
  however,	
  offers	
  a	
  way	
  out.	
  He	
  maintained,	
  as	
  we	
  have	
  
seen,	
  that	
  human	
  beings	
  are	
  equipped,	
  via	
  the	
  ‘light	
  of	
  reason’	
  with	
  clear	
  and	
  distinct	
  
perceptions	
  of	
  the	
  good,	
  and	
  that	
  contemplating	
  the	
  good	
  leaves	
  us	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  wish	
  to	
  
pursue	
  it.	
  Human	
  concentration,	
  however,	
  is	
  weak	
  and	
  limited,	
  and	
  we	
  cannot	
  always	
  be	
  
focusing	
  on	
  the	
  clear	
  deliverances	
  of	
  the	
  light	
  of	
  reason.	
  Moreover,	
  as	
  embodied	
  creatures	
  we	
  
also	
  have	
  emotional	
  responses,	
  which,	
  though	
  generally	
  conducive	
  to	
  our	
  welfare	
  (fear	
  makes	
  
us	
  flee	
  from	
  danger,	
  anger	
  helps	
  us	
  defend	
  ourselves,	
  attraction	
  leads	
  us	
  to	
  seek	
  out	
  friends	
  
and	
  partners),	
  can	
  nevertheless	
  sometimes	
  lead	
  us	
  astray.	
  But	
  the	
  solution	
  to	
  this,	
  according	
  
to	
  Descartes,	
  lies	
  in	
  drawing	
  on	
  the	
  results	
  of	
  Cartesian	
  science:	
  our	
  scientific	
  knowledge	
  of	
  
the	
  workings	
  of	
  the	
  passions,	
  and	
  the	
  way	
  they	
  are	
  linked	
  to	
  physiological	
  mechanisms,	
  will	
  
enable	
  us	
  to	
  manage	
  and	
  control	
  them,	
  so	
  that	
  they	
  can	
  be	
  brought	
  into	
  line	
  with	
  what	
  our	
  
reason	
  perceives	
  to	
  be	
  good,	
  and	
  thus	
  become	
  a	
  source	
  of	
  joy	
  (AT	
  VII	
  285:	
  CSM	
  III	
  264).	
  
	
   	
   The	
  working	
  out	
  of	
  this	
  Cartesian	
  moral	
  theory,	
  though	
  quite	
  subtle	
  and	
  complex	
  in	
  its	
  
ethical,	
  psychological,	
  and	
  physiological	
  detail,	
  leaves	
  us	
  in	
  the	
  end	
  with	
  a	
  picture	
  of	
  the	
  good	
  
life	
  that	
  is	
  remarkably	
  positive.	
  There	
  is	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  a	
  benevolent	
  presence	
  at	
  the	
  roots	
  
of	
  our	
  humanity.	
  So	
  far	
  from	
  being	
  the	
  product	
  of	
  ‘fate	
  or	
  chance	
  or	
  a	
  continuous	
  chain	
  of	
  
events’,	
  our	
  human	
  nature	
  bears	
  the	
  stamp	
  of	
  its	
  creator.	
  Our	
  intellect	
  or	
  ‘light	
  of	
  reason’	
  is	
  
directly	
  God-­‐given.	
  As	
  for	
  our	
  sensory	
  an	
  emotional	
  faculties,	
  it’s	
  true	
  that	
  that	
  Descartes	
  
thinks	
  these	
  can	
  lead	
  us	
  astray	
  (again	
  following	
  Plato	
  and	
  Augustine);	
  but	
  again	
  he	
  is	
  
essentially	
  optimistic	
  here,	
  and	
  argues	
  that	
  once	
  we	
  learn	
  to	
  understand	
  and	
  control	
  these	
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faculties	
  we	
  shall	
  see	
  that	
  there	
  is	
  ‘absolutely	
  nothing	
  to	
  be	
  found	
  there	
  that	
  does	
  not	
  bear	
  
witness	
  to	
  the	
  power	
  and	
  goodness	
  of	
  God.’	
  (AT	
  VII	
  87:	
  CSM	
  II	
  60).	
  
	
  
3.	
  Conclusion	
  
Let	
  me	
  now	
  draw	
  to	
  a	
  close.	
  The	
  moral	
  to	
  be	
  drawn	
  from	
  what	
  I’ve	
  been	
  saying	
  is	
  I	
  hope	
  
pretty	
  clear:	
  so	
  far	
  from	
  being	
  a	
  precursor	
  of	
  modern	
  secularism,	
  Descartes	
  is	
  through	
  and	
  
through	
  a	
  profoundly	
  theistic	
  philosopher.	
  But	
  how	
  should	
  that	
  affect	
  what	
  we	
  think	
  of	
  him	
  
today?	
  Is	
  the	
  place	
  he	
  accords	
  to	
  God	
  just	
  one	
  more	
  reason	
  to	
  criticize	
  his	
  philosophy,	
  along	
  
with	
  the	
  other	
  supposed	
  flaws	
  of	
  Cartesianism	
  which	
  I	
  began	
  this	
  paper	
  by	
  referring	
  to?	
  
Wouldn’t	
  Descartes’s	
  philosophy	
  be	
  better	
  if	
  we	
  lopped	
  off	
  the	
  outmoded	
  references	
  to	
  God,	
  
and	
  just	
  preserved	
  the	
  elements	
  that	
  are	
  of	
  interest	
  to	
  the	
  typical	
  modern	
  analytic	
  
philosopher	
  –	
  perhaps	
  Descartes’s	
  ideas	
  on	
  mathematical	
  science,	
  or	
  his	
  views	
  on	
  clear	
  and	
  
distinct	
  perception,	
  or	
  his	
  wrestling	
  with	
  the	
  problem	
  of	
  consciousness	
  and	
  the	
  relation	
  
between	
  mind	
  and	
  brain,	
  or,	
  in	
  ethics,	
  his	
  idea	
  of	
  managing	
  our	
  impulses	
  by	
  scientifically	
  
investigating	
  and	
  controlling	
  the	
  neurophysiology	
  of	
  the	
  passions	
  (the	
  research	
  project	
  that	
  
occupied	
  his	
  later	
  years)?12	
  

	
   It	
  won’t	
  work.	
  Bracketing	
  off	
  God	
  from	
  the	
  rest	
  Descartes’s	
  philosophy	
  simply	
  can’t	
  be	
  
done.	
  If	
  you	
  bracket	
  off	
  God,	
  you	
  destroy	
  the	
  entire	
  coherence	
  of	
  the	
  Cartesian	
  system.	
  What	
  
is	
  more,	
  not	
  only	
  can’t	
  it	
  be	
  done,	
  but	
  even	
  if	
  it	
  could	
  be	
  done	
  it’s	
  by	
  no	
  mean	
  clear	
  that	
  the	
  
result	
  would	
  be	
  an	
  improvement	
  –	
  and	
  here	
  there	
  is	
  a	
  lesson,	
  I	
  think,	
  for	
  the	
  self-­‐confident	
  
secularism	
  that	
  dominates	
  our	
  contemporary	
  philosophical	
  scene.	
  In	
  science,	
  if	
  you	
  take	
  away	
  
the	
  divine	
  light	
  of	
  reason,	
  our	
  clear	
  and	
  distinct	
  intuitions	
  of	
  the	
  basic	
  truths	
  of	
  logic	
  and	
  
mathematics,	
  we	
  are	
  left	
  without	
  any	
  principled	
  reason	
  to	
  trust	
  the	
  reliability	
  of	
  the	
  human	
  
intellect.	
  Indeed,	
  as	
  Alvin	
  Plantinga	
  has	
  recently	
  argued,	
  if	
  we	
  live	
  in	
  a	
  Godless	
  universe,	
  
where	
  our	
  mental	
  faculties	
  depend	
  simply	
  on	
  a	
  contingent	
  process	
  of	
  random	
  mutation	
  and	
  
natural	
  selection,	
  they	
  will	
  be	
  configured	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  governed	
  by	
  purely	
  functional	
  or	
  
utilitarian	
  constraints	
  (to	
  do	
  with	
  the	
  struggle	
  for	
  survival),	
  not	
  by	
  any	
  necessary	
  aptness	
  for	
  
tracking	
  the	
  truth.	
  A	
  purely	
  naturalist	
  account	
  might	
  give	
  us	
  some	
  reason	
  to	
  expect	
  we	
  are	
  
good	
  at	
  navigating	
  the	
  immediate	
  environment	
  (finding	
  food	
  and	
  avoiding	
  predators,	
  for	
  
example),	
  but	
  no	
  principled	
  reason	
  to	
  expect	
  that	
  our	
  minds	
  will	
  be	
  ‘instruments	
  of	
  
transcendence’,	
  to	
  use	
  Thomas	
  Nagel’s	
  phrase	
  from	
  his	
  recent	
  book	
  Mind	
  and	
  Cosmos:	
  
intellectual	
  instruments	
  that	
  are	
  able	
  to	
  grasp	
  ‘objective,	
  mind-­‐independent	
  truths’:	
  including	
  
those	
  belonging	
  to	
  the	
  abstract	
  domain	
  of	
  logic	
  and	
  mathematics,	
  and	
  also	
  to	
  the	
  domain	
  of	
  
objective	
  moral	
  truth.13	
  

	
   In	
  ethics,	
  the	
  secular	
  picture	
  is,	
  in	
  my	
  view,	
  of	
  equally	
  dubious	
  coherence	
  (though	
  to	
  
argue	
  this	
  out	
  in	
  full	
  would	
  of	
  course	
  take	
  another	
  paper,	
  if	
  not	
  several).	
  There	
  are	
  some	
  
secular	
  philosophers	
  today,	
  working	
  under	
  the	
  naturalist	
  paradigm,	
  who	
  seem	
  drawn	
  to	
  a	
  
supposedly	
  purely	
  ‘scientific’	
  and	
  ‘empirical’	
  conception	
  of	
  ethics,	
  perhaps	
  thinking	
  that	
  the	
  
age-­‐old	
  problems	
  of	
  humanity	
  can	
  be	
  addressed	
  by	
  drawing	
  on	
  the	
  advances	
  of	
  the	
  modern	
  
technological	
  age.	
  At	
  its	
  most	
  rampant,	
  this	
  would	
  be	
  the	
  arrogant	
  idea	
  that	
  we	
  can	
  take	
  
salvation	
  wholly	
  into	
  our	
  own	
  hands,	
  through	
  manipulating	
  our	
  physiology	
  and	
  psychology	
  to	
  
whatever	
  ends	
  we	
  decide	
  to	
  pursue.	
  It’s	
  more	
  or	
  less	
  Aldous	
  Huxley’s	
  ‘Brave	
  New	
  World’,	
  
where	
  psychotropic	
  drugs	
  like	
  ‘soma’	
  are	
  a	
  panacea	
  for	
  all	
  ills	
  (or	
  substitute	
  Viagra,	
  or	
  Valium,	
  
or	
  whatever	
  is	
  your	
  preferred	
  item	
  from	
  the	
  pharmacist’s	
  shelf).	
  Descartes	
  in	
  some	
  moods	
  
seems	
  to	
  share	
  something	
  of	
  this	
  ‘quick-­‐fix’	
  vision:	
  there’s	
  a	
  notorious	
  passage	
  in	
  his	
  first	
  
publication,	
  the	
  Discourse	
  on	
  the	
  Method	
  (1637),	
  where	
  he	
  talks	
  of	
  human	
  beings	
  becoming	
  
‘masters	
  and	
  possessors	
  of	
  nature’:	
  he	
  foresees	
  a	
  day	
  when	
  the	
  new	
  science	
  and	
  technology	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  See	
  Descartes,	
  Passions	
  of	
  the	
  Soul	
  [Les	
  passions	
  de	
  l’âme,	
  1649].	
  
13	
  Thomas	
  Nagel,	
  Mind	
  and	
  Cosmos	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2012),	
  p.	
  85.	
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will	
  give	
  us	
  mastery	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  and	
  control	
  over	
  the	
  conditions	
  for	
  our	
  own	
  health	
  
and	
  welfare	
  (for	
  example	
  by	
  artificially	
  prolonging	
  life).	
  	
  

	
   But	
  we	
  need	
  to	
  remember	
  that	
  this	
  ambitious	
  programme	
  still	
  remains,	
  for	
  Descartes,	
  
at	
  the	
  service	
  of	
  the	
  theistic	
  worldview	
  that	
  shines	
  out	
  so	
  clearly	
  in	
  the	
  Meditations.	
  Descartes	
  
would	
  never	
  have	
  subscribed	
  to	
  the	
  absurd	
  modern	
  idea	
  of	
  purely	
  managerial	
  or	
  
instrumental	
  ethics,	
  as	
  if	
  all	
  we	
  need	
  is	
  technological	
  know-­‐how.	
  Nor	
  would	
  he	
  ever	
  have	
  
accepted	
  the	
  Nietzschean	
  fantasy	
  that	
  we	
  can	
  somehow	
  chose	
  our	
  own	
  ends	
  or	
  create	
  our	
  
own	
  values;	
  for	
  in	
  Descartes’s	
  view	
  these	
  are	
  already	
  laid	
  down	
  for	
  us	
  by	
  the	
  light	
  of	
  reason–
perceived	
  via	
  the	
  faculty	
  of	
  clear	
  and	
  direct	
  intuition	
  of	
  goodness	
  and	
  truth,	
  which	
  is	
  
bestowed	
  on	
  us	
  as	
  the	
  gift	
  of	
  God.	
  In	
  dealing	
  with	
  the	
  passions,	
  which	
  can	
  so	
  often	
  be	
  a	
  source	
  
of	
  misery	
  when	
  they	
  lead	
  us	
  astray,	
  Descartes	
  thinks	
  we	
  can	
  indeed	
  harness	
  the	
  power	
  of	
  
science	
  to	
  retrain	
  and	
  reprogram	
  them.	
  But	
  this	
  is	
  only	
  against	
  a	
  secure	
  metaphysical	
  
background:	
  we	
  know	
  how	
  to	
  reprogram	
  our	
  biological	
  impulses,	
  the	
  right	
  direction	
  to	
  point	
  
them,	
  as	
  it	
  were,	
  because	
  we	
  have	
  a	
  rational	
  vision	
  of	
  the	
  good.	
  The	
  message	
  of	
  Descartes’s	
  
metaphysical	
  vision	
  in	
  the	
  Meditations	
  is	
  that	
  although	
  our	
  nature	
  is	
  weak	
  and	
  our	
  intellect	
  
limited,	
  provided	
  we	
  use	
  our	
  reason	
  correctly,	
  and	
  focus	
  on	
  what	
  is	
  compellingly	
  clear,	
  we	
  can	
  
know	
  which	
  path	
  to	
  follow.	
  
	
   	
   As	
  one	
  of	
  the	
  inaugurators	
  of	
  modern	
  science,	
  Descartes	
  has	
  a	
  measure	
  of	
  that	
  
optimism	
  about	
  our	
  human	
  nature,	
  and	
  our	
  future,	
  that	
  is	
  displayed	
  by	
  some	
  of	
  the	
  breezier	
  
modern	
  advocates	
  of	
  science-­‐plus-­‐technology	
  as	
  the	
  key	
  to	
  improving	
  our	
  lot.	
  But,	
  for	
  
Descartes,	
  unlike	
  many	
  present-­‐day	
  enthusiasts	
  for	
  science,	
  this	
  optimism	
  is	
  rooted	
  in	
  a	
  
cosmology	
  that	
  provides	
  it	
  with	
  a	
  secure	
  anchor	
  point.	
  Given	
  the	
  assurance	
  of	
  a	
  rationally	
  
ordered	
  universe,	
  and	
  a	
  supremely	
  benevolent	
  creator,	
  we	
  can	
  be	
  sure	
  we	
  have	
  the	
  means	
  at	
  
our	
  disposal	
  to	
  achieve	
  knowledge	
  of	
  the	
  true	
  and	
  the	
  good,	
  and	
  to	
  regulate	
  our	
  lives	
  in	
  a	
  way	
  
that	
  allows	
  us	
  to	
  be	
  oriented	
  towards	
  that	
  truth	
  and	
  goodness.	
  The	
  vision	
  may	
  not	
  be	
  as	
  
‘modern’	
  as	
  might	
  be	
  expected	
  from	
  a	
  thinker	
  who	
  is	
  often	
  called	
  the	
  father	
  of	
  modern	
  
philosophy;	
  but	
  if	
  we	
  understand	
  it	
  properly,	
  it	
  remains	
  I	
  think	
  an	
  inspiring	
  vision	
  of	
  what	
  a	
  
philosophical	
  system,	
  grounded	
  in	
  religious	
  belief,	
  can	
  aspire	
  to	
  articulate.14	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  For	
  further	
  discussion	
  of	
  some	
  of	
  the	
  themes	
  explored	
  here,	
  see	
  John	
  Cottingham,	
  Cartesian	
  
Reflections	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2008),	
  esp.	
  chapters	
  10,	
  12	
  and	
  13.	
  


