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1.	  The	  Cartesian	  Image	  
Each	  age	  tends	  to	  reinterpret	  or	  refashion	  the	  ideas	  of	  the	  great	  canonical	  philosophers	  for	  its	  
own	  purposes,	  and	  the	  ideas	  of	  Descartes	  have	  not	  been	  exempt	  from	  this	  process.	  Indeed,	  
perhaps	  more	  than	  any	  other	  major	  thinker,	  Descartes	  has	  become	  a	  kind	  of	  philosophical	  
icon,	  displayed	  in	  the	  textbooks	  and	  commentaries	  of	  the	  last	  hundred	  years	  or	  so	  in	  a	  
confusing	  variety	  of	  guises.	  In	  a	  version	  of	  the	  history	  of	  ideas	  that	  was	  widely	  promoted	  
some	  decades	  ago,	  he	  figured	  as	  the	  archetypal	  ‘rationalist’	  metaphysician,	  attempting	  to	  spin	  
out	  a	  whole	  deductive	  system	  of	  philosophy	  and	  science	  a	  priori,	  from	  premises	  derived	  
entirely	  from	  inner	  reflection.	  In	  the	  ‘linguistic’	  phase	  that	  gripped	  philosophy	  in	  the	  wake	  of	  
Wittgenstein,	  he	  was	  pilloried	  as	  the	  supposed	  advocate	  of	  the	  fallacy	  that	  language	  and	  
thought	  can	  occur	  within	  a	  wholly	  subjective	  or	  private	  domain.	  And	  in	  the	  ‘naturalistic’	  turn	  
that	  has	  characterized	  much	  of	  the	  more	  recent	  philosophical	  past,	  he	  is	  routinely	  lambasted	  
as	  the	  champion	  of	  a	  dualistic	  theory	  of	  the	  mind	  –	  the	  view	  that	  consciousness	  is	  a	  wholly	  
immaterial	  phenomenon,	  entirely	  attributable	  to	  a	  non-‐physical	  soul.	  

These	  images	  of	  Descartes	  are	  all	  questionable,	  but	  that	  has	  not	  prevented	  their	  
gaining	  a	  secure	  place	  in	  the	  set	  of	  default	  assumptions	  which	  condition	  how	  students	  and	  
scholars	  use	  the	  label	  ‘Cartesian.’	  In	  reality,	  the	  ‘rationalist’	  image	  is	  belied	  by	  the	  importance	  
Descartes	  himself	  gave	  to	  experimentation,	  and	  to	  empirical	  hypotheses	  tested	  against	  
experience;1	  the	  image	  of	  Descartes’s	  philosophy	  as	  starting	  from	  a	  domain	  of	  private	  or	  
subjective	  ideas	  is	  belied	  by	  his	  belief	  in	  an	  objective	  framework	  of	  logic	  and	  meaning	  to	  
which	  our	  thought	  has	  to	  conform,	  like	  it	  or	  not;2	  and	  the	  mind-‐body	  ‘dualist’	  label,	  though	  
containing	  undeniable	  elements	  of	  truth,	  needs	  a	  great	  deal	  qualifying	  when	  we	  start	  to	  look	  
at	  Descartes’s	  own	  insistence	  on	  the	  embodied	  nature	  of	  much	  of	  our	  human	  experience,	  in	  
particular	  our	  feelings	  and	  emotions.3	  	  	  

	   The	  way	  Descartes	  is	  discussed	  in	  modern	  introduction	  to	  philosophy	  courses	  involves	  
additional	  distortions.	  The	  main	  focus	  is	  on	  his	  ‘method	  of	  doubt’,	  and	  on	  his	  epistemological	  
arguments	  (how	  do	  I	  know	  whether	  I’m	  awake	  or	  sleeping?)	  In	  other	  courses	  the	  focus	  is	  on	  
Descartes	  the	  proto-‐scientist,	  and	  his	  mathematical	  physics.4	  But	  if	  readers	  who	  are	  new	  to	  
Descartes	  pick	  up	  any	  one	  of	  his	  great	  masterpieces,	  the	  Discourse,	  the	  Meditations,	  or	  the	  
Principles,	  they	  will	  be	  surprised	  to	  find	  that	  what	  has	  pride	  of	  place	  in	  the	  construction	  of	  his	  
philosophical	  system	  is	  something	  that	  is	  almost	  never	  found	  in	  today’s	  typical	  research	  
agendas	  –	  an	  appeal	  to	  God.	  Within	  contemporary	  philosophy	  departments	  there	  are	  still,	  of	  
course,	  a	  considerable	  number	  of	  academics	  who	  discuss	  arguments	  for	  God’s	  existence	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  See	  D.	  Clarke,	  Descartes’	  Philosophy	  of	  Science	  (University	  Park:	  Pennsylvania	  State	  University	  Press,	  
1982),	  and	  J.	  Cottingham,	  ‘The	  Cartesian	  legacy’,	  Proceedings	  of	  the	  Aristotelian	  Society,	  Sup.	  Vol.	  LXVI,	  
pp.	  1-‐21,	  reprinted	  in	  J.	  Cottingham,	  Cartesian	  Reflections	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	  
Ch.	  2.	  
2	  See	  Cottingham,	  ‘	  “The	  only	  sure	  sign	  .	  .	  .”	  Descartes	  on	  Thought	  and	  Language’,	  in	  J.	  M.	  Preston	  (ed.),	  
Thought	  and	  Language.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  pp.	  29-‐50,	  reprinted	  in	  Cottingham,	  
Cartesian	  Reflections,	  Ch.	  5.	  
3	  See	  Cottingham,	  Philosophy	  and	  the	  Good	  Life:	  Reason	  and	  the	  Passions	  in	  Greek,	  Cartesian	  and	  
Psychoanalytic	  Ethics	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1998),	  Ch.	  3,	  and	  Cottingham,	  
Cartesian	  Reflections,	  Ch.	  12.	  
4	  See	  Daniel	  Garber,	  Descartes’	  Metaphysical	  Physics	  (Chicago:	  Chicago	  University	  Press,	  1992).	  
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other	  topics	  concerned	  with	  religious	  belief;	  but	  their	  work,	  for	  the	  most	  part,	  occurs	  within	  
the	  confines	  of	  a	  specialized	  branch	  of	  philosophy	  called	  ‘philosophy	  of	  religion,’	  and	  as	  a	  
general	  rule	  it	  tends	  not	  to	  spill	  over	  into	  the	  content	  of	  the	  ‘mainstream’	  arguments	  and	  
debates	  that	  preoccupy	  those	  working	  in	  the	  rest	  of	  the	  subject.	  For	  Descartes,	  by	  contrast,	  
the	  nature	  and	  existence	  of	  the	  Deity	  is	  something	  that	  lies	  at	  the	  very	  heart	  of	  his	  entire	  
philosophical	  system	  –	  something	  without	  which	  it	  would	  be	  entirely	  unrecognizable.	  

	   Alongside	  this	  ‘modern’	  secularist	  motive	  for	  sidelining	  the	  religious	  elements	  of	  
Descartes’s	  philosophy,	  there	  has	  been,	  from	  more	  traditional	  religious	  quarters,	  a	  
considerable	  resistance	  to	  accepting	  him	  as	  the	  devoutly	  religious	  philosopher	  that	  his	  
frequent	  and	  often	  reverential	  references	  to	  God	  would	  suggest	  him	  to	  be.	  Historically,	  the	  
Catholic	  Church,	  of	  which	  Descartes	  was	  all	  his	  life	  a	  member,	  has	  been	  highly	  suspicious	  of	  
Cartesian	  philosophy,	  regarding	  it	  as	  unorthodox	  and	  potentially	  subversive	  of	  the	  faith.	  Soon	  
after	  his	  death,	  Descartes’s	  writings	  were	  placed	  by	  the	  Church	  on	  the	  Index	  of	  prohibited	  
books;	  and	  in	  the	  succeeding	  centuries	  ‘the	  image	  of	  Descartes	  as	  an	  anti-‐clerical	  and	  indeed	  
anti-‐religious	  force,’	  was	  to	  prove	  remarkably	  resilient,	  even	  though	  (as	  Bernard	  Williams	  
rightly	  observed)	  it	  is	  ‘deeply	  contrary	  to	  his	  actual	  disposition’.	  5	  In	  many	  Catholic	  seminaries	  
and	  colleges,	  Descartes	  is	  still	  cast	  in	  the	  role	  of	  villain	  –	  someone	  who	  set	  European	  thought	  
on	  the	  road	  to	  secularism,	  launching	  philosophical	  attitudes	  that	  paved	  the	  way	  for	  the	  
Enlightenment,	  and	  its	  challenge	  to	  the	  faith,	  which	  ultimately	  led	  us	  to	  the	  rampant	  atheism	  
so	  prominent	  in	  our	  own	  contemporary	  culture.	  

My	  own	  view,	  as	  I	  hope	  will	  become	  clear,	  is	  that	  Descartes	  was	  a	  devout	  believer,	  
whose	  philosophy	  not	  only	  does	  not	  undermine	  religious	  faith,	  but	  properly	  understood	  
supports	  it.	  Indeed,	  he	  provides	  a	  paradigm	  example	  of	  how	  one	  can	  combine	  scientific	  
inquiry,	  and	  critical	  philosophical	  thinking,	  with	  a	  deep	  commitment	  to	  theistic	  metaphysics	  –	  
to	  a	  God-‐centred	  worldview.	  

	   So	  why	  was	  the	  Church	  so	  suspicious	  of	  Descartes?	  During	  his	  own	  lifetime,	  he	  was	  
associated	  with	  Galileo	  as	  a	  supporter	  of	  the	  ‘new,’	  sun-‐centred	  cosmology	  that	  was	  prima	  
facie	  in	  conflict	  with	  biblical	  statements	  that	  seem	  to	  suggest	  fixed	  and	  central	  Earth;	  and	  
although	  Descartes	  prudently	  refrained	  from	  publishing	  his	  treatise	  on	  ‘The	  Universe’	  (Le	  
Monde)	  following	  the	  condemnation	  of	  Galileo	  by	  the	  Inquisition	  in	  1633,	  and	  despite	  the	  fact	  
that	  ten	  years	  later	  he	  concluded	  his	  eventually	  published	  magnum	  opus,	  The	  Principles	  of	  
Philosophy	  with	  a	  statement	  of	  submission	  to	  the	  authority	  of	  the	  Church,	  his	  manoeuvres	  
could	  not	  entirely	  shield	  him	  from	  suspicion	  in	  the	  tense	  and	  confrontational	  religious	  climate	  
of	  the	  seventeenth	  century.	  	  

	   A	  more	  technical	  dogmatic	  issue	  that	  embroiled	  Descartes	  during	  his	  lifetime	  was	  that	  
of	  transubstantiation	  (the	  doctrine	  that	  the	  bread	  and	  wine	  of	  the	  Eucharist	  are	  changed	  into	  
the	  body	  and	  blood	  of	  Christ).	  The	  problem	  here	  was	  that	  Descartes	  aimed	  to	  replace	  the	  
traditional	  Aristotelian	  philosophy	  of	  physics,	  which	  had	  dominated	  medieval	  thought,	  with	  a	  
new	  geometrical	  conception	  of	  matter	  as	  consisting	  simply	  of	  extension	  in	  length,	  breadth,	  
and	  depth.	  The	  Church	  had	  used	  the	  time-‐honoured	  Aristotelian	  concepts	  to	  explain	  how	  the	  
‘substance’	  of	  the	  bread	  changes	  into	  the	  body	  of	  Christ,	  while	  the	  ‘accidents’	  (the	  colour,	  
smell,	  taste,	  etc.	  of	  the	  bread)	  remain	  unaltered,	  and	  it	  was	  wary	  of	  allowing	  a	  new	  schema	  of	  
physics	  that	  might	  sweep	  all	  this	  away.	  Descartes	  protested	  in	  a	  letter	  that	  his	  new	  physics	  
was	  quite	  compatible	  with	  the	  divine	  ‘miracle	  of	  transubstantiation’	  (AT	  VII:254:	  CSM	  
II:177),6	  but	  the	  controversy	  continued	  to	  grind	  on	  throughout	  the	  remainder	  of	  the	  century.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Bernard	  Williams,	  Descartes:	  The	  Project	  of	  Pure	  Enquiry	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1978;	  repr.	  
London:	  Routledge,	  2005),	  p.	  24.	  
6	  In	  this	  paper,	  ‘AT’	  refers	  to	  the	  standard	  Franco-‐Latin	  edition	  of	  Descartes	  by	  C.	  Adam	  &	  P.	  Tannery,	  
Œuvres	  de	  Descartes	  (12	  vols,	  revised	  edn,	  Paris:	  Vrin/CNRS,	  1964-‐76);	  ‘CSM’	  refers	  to	  the	  English	  
translation	  by	  J.	  Cottingham,	  R.	  Stoothoff	  and	  D.	  Murdoch,	  The	  Philosophical	  Writings	  of	  Descartes,	  vols	  
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	   Nowadays,	  of	  course,	  the	  Church	  has	  no	  problem	  with	  a	  sun-‐centred	  planetary	  system,	  
nor	  would	  it	  regard	  the	  mathematicization	  of	  physics	  as	  threatening	  the	  doctrine	  of	  the	  
Eucharist.	  What	  happens	  in	  the	  Mass,	  as	  the	  Oxford	  philosopher	  Michael	  Dummett	  once	  
observed,	  has	  nothing	  to	  do	  with	  physics,	  but	  is	  a	  metaphysical	  change.	  	  

	   But	  the	  negative	  image	  of	  Descartes	  goes	  deeper	  than	  these	  issues,	  and	  is,	  I	  think,	  
philosophically	  more	  interesting.	  In	  a	  set	  of	  reflections	  published	  in	  the	  year	  of	  his	  death,	  the	  
late	  Pope	  John	  Paul	  II	  commented	  on	  the	  period	  of	  moral	  disintegration	  that	  characterized	  
much	  of	  the	  twentieth	  century,	  with	  first	  the	  rise	  of	  totalitarianism,	  and	  later	  the	  erosion	  of	  
traditional	  family	  values;	  and	  he	  went	  on	  to	  trace	  the	  philosophical	  roots	  of	  this	  moral	  
collapse	  to	  some	  of	  the	  central	  ideas	  put	  forward	  by	  Descartes.	  The	  rot	  started,	  he	  argued,	  
with	  the	  way	  Descartes	  constructed	  his	  philosophy,	  basing	  it	  on	  the	  foundation	  of	  individual	  
self-‐awareness,	  the	  famous	  Cogito	  ergo	  sum	  (‘I	  am	  thinking,	  therefore	  I	  exist’):	  	  

	  
The	  Cogito	  ergo	  sum	  radically	  changed	  the	  way	  of	  doing	  philosophy.	  In	  the	  pre-‐Cartesian	  
period,	  philosophy,	  that	  is	  to	  say	  the	  Cogito	  (‘I	  am	  thinking’)	  …	  was	  subordinate	  to	  esse	  
[being],	  which	  was	  considered	  primary.	  For	  Descartes,	  by	  contrast,	  esse	  appeared	  
secondary,	  while	  he	  viewed	  the	  Cogito	  as	  primary.	  This	  …	  marked	  the	  decisive	  
abandonment	  of	  what	  philosophy	  had	  been	  hitherto,	  particularly	  that	  of	  St.	  Thomas	  
Aquinas	  …	  [For	  Aquinas]	  God	  as	  fully	  self-‐sufficient	  being	  …	  was	  considered	  as	  the	  
indispensable	  support	  for	  every…	  created	  being,	  and	  hence	  for	  man.	  The	  Cogito	  ergo	  sum	  
carried	  within	  it	  a	  rupture	  with	  this	  line	  of	  thought.	  The	  ens	  cogitans	  (thinking	  being)	  thus	  
became	  primary.	  After	  Descartes,	  philosophy	  became	  a	  science	  of	  pure	  thought:	  all	  …	  
being	  –	  the	  created	  world,	  and	  even	  the	  Creator	  –	  is	  situated	  within	  the	  ambit	  of	  the	  
Cogito,	  as	  contents	  of	  human	  consciousness.7	  	  
	  
	   The	  orientation	  alluded	  to	  here,	  centred	  on	  the	  contents	  of	  personal	  consciousness	  

rather	  than	  an	  independent	  external	  reality,	  is	  indeed	  one	  prominent	  strand	  in	  twentieth-‐
century	  philosophical	  thought,	  found	  most	  notably	  in	  the	  school	  of	  ‘phenomenology’	  founded	  
by	  Edmund	  Husserl,	  whose	  Cartesian	  Meditations	  (1931)	  had	  argued	  that	  ‘By	  my	  living	  …	  I	  
can	  enter	  no	  world	  other	  than	  the	  one	  that	  gets	  its	  sense	  [Sinn]	  and	  validity	  [Geltung]	  in	  and	  
from	  me,	  myself’.8	  Such	  an	  autocentric	  vision	  may	  indeed	  be	  seen	  as	  sinister,	  if	  it	  is	  taken	  to	  
give	  primacy	  to	  individual	  consciousness	  in	  a	  way	  that	  threatens	  the	  existence	  of	  objective	  
value	  and	  meaning;	  but	  a	  careful	  reading	  shows	  that	  it	  is	  anachronistic	  to	  retroject	  this	  
conception	  back	  on	  to	  Descartes	  himself.	  

	   Descartes,	  to	  be	  sure,	  did	  begin	  his	  search	  for	  truth	  by	  establishing	  the	  indubitable	  
certainty	  of	  his	  own	  existence.	  As	  he	  puts	  it	  in	  his	  intellectual	  autobiography,	  the	  Discourse	  on	  
the	  Method,	  ‘seeing	  that	  this	  truth,	  I	  am	  thinking	  therefore	  I	  exist,	  was	  so	  firm	  and	  sure	  that	  
even	  the	  most	  extravagant	  suppositions	  of	  the	  sceptics	  were	  incapable	  of	  shaking	  it,	  I	  decided	  
that	  I	  could	  accept	  it	  without	  scruple	  as	  the	  first	  principle	  of	  the	  philosophy	  I	  was	  seeking’	  (AT	  
VI	  32:	  CSM	  I	  127).	  Yet	  it	  simply	  does	  not	  follow	  that	  the	  ‘I’	  so	  discovered	  is	  ‘primary’	  for	  
Descartes,	  in	  the	  sense	  that	  it	  no	  longer	  needs	  the	  support	  of	  a	  self-‐subsistent	  creator,	  on	  
which	  traditional	  theology	  had	  insisted.	  On	  the	  contrary,	  whenever	  Descartes	  discusses	  his	  
Cogito	  argument,	  he	  stresses	  the	  frail,	  temporary	  nature	  of	  his	  self-‐awareness:	  ‘I	  am,	  I	  exist	  –	  
that	  is	  certain.	  But	  for	  how	  long?	  For	  as	  long	  as	  I	  am	  thinking.	  For	  it	  could	  be	  that	  were	  I	  
totally	  to	  cease	  from	  thinking,	  I	  should	  totally	  cease	  to	  exist’	  (AT	  VII	  27:	  CSM	  II	  18).	  Not	  only	  is	  
such	  self-‐awareness	  a	  tiny	  flickering	  candle	  of	  certainty	  that	  could	  be	  extinguished	  at	  any	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
I	  and	  II	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1985),	  and	  ‘CSMK’	  to	  vol.	  III,	  The	  Correspondence,	  by	  
the	  same	  translators	  plus	  A.	  Kenny	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  l991).	  
7	  John	  Paul	  II	  Memory	  and	  Identity	  (London:	  Orion,	  2005),	  p.	  9.	  
8	  Edmund	  Husserl,	  E.	  Cartesian	  Meditations	  [Kartesianische	  Meditationen,	  1931]	  transl.	  D.	  Cairns	  
(Dordrecht:	  Kluwer,	  1988),	  Ch.	  1,	  §8.	  
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minute,	  but	  Descartes	  soon	  proceeds	  to	  use	  this	  very	  fragility	  of	  his	  thinking	  as	  a	  decisive	  
indicator	  of	  his	  complete	  dependence	  on	  a	  power	  greater	  than	  himself:	  

	  
A	  lifespan	  can	  be	  divided	  into	  countless	  parts,	  each	  completely	  independent	  of	  the	  others,	  
so	  that	  it	  does	  not	  follow	  front	  the	  fact	  that	  I	  existed	  a	  little	  while	  ago	  that	  I	  must	  exist	  now,	  
unless	  there	  is	  some	  cause	  which	  as	  it	  were	  creates	  me	  afresh	  at	  this	  moment	  –	  that	  is,	  
which	  preserves	  me.	  For	  it	  is	  quite	  clear	  to	  anyone	  who	  attentively	  considers	  the	  nature	  of	  
time	  that	  the	  same	  power	  and	  action	  are	  needed	  to	  preserve	  anything	  at	  each	  individual	  
moment	  of	  its	  duration	  as	  would	  be	  required	  to	  create	  that	  thing	  anew	  if	  it	  were	  not	  yet	  in	  
existence.	  (Third	  Meditation,	  AT	  VII	  49:	  CSM	  II	  33)	  
	  
	   For	  Descartes,	  my	  own	  existence	  may	  be	  the	  first	  thing	  I	  come	  to	  know,	  but	  as	  soon	  as	  I	  

reflect	  on	  it	  I	  see	  that	  I	  could	  at	  any	  moment	  slip	  out	  of	  existence	  were	  there	  not	  an	  
independent	  sustaining	  force	  to	  preserve	  me.	  I	  owe	  my	  being	  to	  God,	  the	  infinite	  creator	  of	  all	  
things;	  and	  indeed	  Descartes	  argues	  that	  the	  initial	  act	  of	  creation	  is	  only	  verbally	  or	  
conceptually	  distinct	  from	  the	  same	  eternal	  and	  perpetual	  divine	  action	  whereby	  I	  am	  
‘preserved’	  in	  every	  single	  moment	  of	  my	  existence.	  

	   In	  his	  early	  work,	  the	  Regulae	  or	  ‘Rules	  for	  the	  Direction	  of	  our	  Native	  Intelligence’,	  
Descartes	  produces	  a	  maxim	  not	  as	  well	  known	  as	  Cogito	  ergo	  sum.	  He	  says	  Sum,	  ergo	  Deus	  est	  
(‘I	  am,	  therefore	  God	  exists’;	  AT	  X:422:	  CSM	  I:46).	  But	  the	  priority	  of	  the	  self	  over	  God	  is	  
simply	  an	  epistemic	  priority.	  Descartes,	  as	  St.	  Augustine	  had	  done	  many	  centuries	  before,	  
descends	  into	  his	  own	  interior	  self	  in	  order	  to	  discover	  his	  creator;	  but	  none	  of	  this	  denies	  the	  
genuine	  priority	  of	  God	  in	  the	  order	  of	  reality.	  So	  far	  from	  initiating	  a	  ‘rupture’	  with	  tradition,	  
Descartes	  is	  here	  following	  a	  traditional	  line,	  going	  back	  to	  Aristotle,	  and	  further	  articulated	  
by	  Thomas	  Aquinas	  in	  the	  thirteenth	  century,	  when	  he	  distinguished	  matters	  that	  were	  ‘prior	  
from	  our	  point	  of	  view’	  (priora	  quoad	  nos)	  from	  those	  that	  were	  ‘prior	  in	  themselves’	  (priora	  
simpliciter)	  (Summa	  theologiae	  [1266-‐73],	  Part	  Ia,	  qu.	  2.	  art.	  2).	  Epistemically,	  when	  it	  comes	  
to	  our	  human	  knowledge,	  the	  route	  may	  be	  from	  knowledge	  of	  self	  to	  knowledge	  of	  God;	  
ontologically,	  by	  contrast,	  in	  the	  order	  of	  reality,	  God	  retains	  absolutely	  primacy.	  As	  Descartes	  
makes	  clear	  in	  the	  Third	  Meditation,	  the	  infinite	  substance	  that	  is	  God	  has	  ‘more	  reality’	  that	  a	  
mere	  finite	  substance	  such	  as	  myself.	  My	  very	  recognition	  of	  my	  own	  imperfection	  (which	  
may	  come	  first	  in	  my	  order	  of	  discovery)	  already	  presupposes	  the	  ontological	  priority	  of	  this	  
greater	  and	  more	  perfect	  reality:	  

	  
I	  clearly	  understand	  that	  there	  is	  more	  reality	  in	  an	  infinite	  substance	  than	  in	  a	  finite	  one,	  
and	  hence	  that	  my	  perception	  of	  the	  infinite,	  that	  is	  God,	  is	  in	  some	  way	  prior	  to	  my	  
perception	  of	  the	  finite,	  that	  is	  myself.	  For	  how	  could	  I	  understand	  that	  I	  doubted	  or	  
desired	  –	  that	  is	  lacked	  something	  –	  and	  that	  I	  was	  not	  wholly	  perfect,	  unless	  there	  were	  
in	  me	  some	  idea	  of	  a	  more	  perfect	  being	  which	  enabled	  me	  to	  recognize	  my	  own	  defects	  
by	  comparison?	  (Third	  Meditation,	  AT	  VII	  46:	  CSM	  II	  31)	  
	  
	   	  

2.	  How	  God	  affects	  Descartes’s	  science	  and	  moral	  philosophy	  
In	  the	  second	  half	  of	  this	  paper,	  I	  want	  to	  say	  something	  about	  how	  Descartes’s	  religious	  
outlook	  affects	  his	  science	  and	  moral	  philosophy.	  I’ve	  already	  mentioned	  Descartes’s	  
programme	  for	  the	  ‘mathematicization	  of	  physics.’	  We	  need	  perhaps	  to	  recover	  a	  sense	  of	  just	  
how	  revolutionary	  was	  the	  new	  scientific	  method	  of	  the	  seventeenth	  century	  –	  a	  sense	  that	  
has	  perhaps	  been	  lost	  by	  familiarity.	  That	  the	  great	  book	  of	  the	  universe	  should,	  as	  Galileo	  put	  
it,	  be	  written	  in	  the	  language	  of	  mathematics,	  is	  on	  any	  showing	  a	  remarkable	  fact	  –	  one	  that	  
we	  perhaps	  have	  still	  not	  fully	  assimilated.	  The	  universe	  appears	  to	  operate	  in	  accordance	  
with	  precise	  mathematical	  equations	  –	  equations	  which	  enable	  us,	  when	  we	  plug	  in	  the	  
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appropriate	  values	  for	  the	  relevant	  variables,	  to	  deliver	  predictions	  of	  extraordinary	  
accuracy.	  Descartes’s	  own	  formulations	  (in	  his	  work	  on	  physics)	  may	  have	  been	  flawed,	  but	  
with	  the	  achievements	  of	  his	  successors,	  Newton	  and	  then	  Einstein,	  and	  on	  down	  to	  the	  
present,	  we	  appear	  to	  be	  getting	  closer:	  our	  mathematical	  intuitions,	  intricately	  elaborated	  
and	  fed	  into	  hypotheses	  that	  can	  be	  checked	  against	  careful	  observation,	  do	  indeed	  appear	  to	  
be	  capable	  of	  mirroring	  the	  workings	  of	  nature.	  Descartes’s	  take	  on	  all	  this	  is	  that	  our	  finite	  
human	  minds,	  though	  limited	  in	  scope,	  are	  in	  principle	  capable	  of	  reflecting	  the	  mathematical	  
and	  logical	  structures	  laid	  down	  by	  our	  creator	  in	  the	  workings	  of	  the	  universe.	  
	   	   The	  role	  of	  God	  in	  Descartes’s	  system	  is	  not	  simply	  that	  of	  a	  mysterious	  ‘prime	  mover’	  
or	  ‘first	  cause’	  of	  the	  kind	  envisaged	  by	  Aristotle,	  and	  subsequently	  developed	  in	  the	  first	  two	  
of	  the	  five	  ‘ways’	  or	  proofs	  of	  God	  offered	  by	  Thomas	  Aquinas.	  Certainly,	  that	  is	  part	  of	  the	  
story:	  God	  is	  described	  in	  Descartes’s	  Principles	  as	  ‘the	  primary	  cause	  of	  motion’	  insofar	  as	  ‘in	  
the	  beginning	  he	  created	  matter,	  along	  with	  its	  motion	  and	  rest’.	  Descartes’s	  universe	  is	  
corpuscular	  universe,	  a	  world	  of	  moving	  particles,	  operating	  strictly	  in	  accordance	  with	  
certain	  mathematically	  expressed	  laws.	  What	  God	  does,	  in	  Descartes’s	  cosmology,	  is,	  as	  it	  
were,	  to	  write	  the	  equations	  governing	  the	  behaviour	  of	  all	  the	  particles	  out	  of	  which	  the	  
cosmos	  is	  composed	  –	  to	  determine	  the	  values	  of	  the	  mathematical	  constants	  which	  give	  our	  
world	  its	  rhythm	  and	  shape	  and	  order:	  ‘I	  noticed	  certain	  laws	  which	  God	  has	  so	  established	  in	  
nature,	  and	  of	  which	  he	  has	  implanted	  such	  notions	  in	  our	  minds,	  that	  after	  adequate	  
reflection	  we	  cannot	  doubt	  that	  they	  are	  exactly	  observed	  in	  everything	  which	  exists	  or	  
occurs	  in	  the	  world.’	  (Discourse	  on	  the	  Method,	  part	  v)	  

	   Moreover,	  because	  God’s	  action	  is	  immutable,	  the	  universe	  is	  perpetually	  held	  in	  being	  
and	  conserved	  without	  any	  change	  in	  the	  overarching	  laws.	  Descartes’s	  God	  is	  thus	  very	  far	  
from	  the	  caricature	  that	  his	  contemporary	  Blaise	  Pascal	  accused	  him	  of	  leaving	  us	  with	  –	  that	  
of	  the	  initial	  mover	  who	  ‘flicks’	  the	  universe	  into	  motion	  and	  then	  leaves	  it	  to	  its	  own	  devices;	  
rather,	  God	  is	  the	  sole	  perpetual	  dynamic	  force	  in	  a	  cosmos	  that	  would	  otherwise,	  being	  
simply	  ‘extended	  matter,’	  be	  as	  devoid	  of	  activity	  as	  a	  mere	  set	  of	  geometrical	  shapes.	  

	  	   	  So	  God	  is	  there	  at	  the	  heart	  of	  the	  Cartesian	  scientific	  system.	  So	  far	  from	  science	  
clashing	  with	  religion,	  on	  Descartes’s	  view	  they	  are	  complementary.	  If	  you	  are	  looking	  for	  a	  
villain	  of	  the	  piece	  (or	  a	  hero,	  depending	  on	  your	  religious	  views),	  that	  is	  to	  say	  a	  herald	  of	  
secularism,	  Descartes	  is	  the	  wrong	  man.	  It’s	  a	  subject	  for	  another	  paper,	  but	  if	  I	  had	  to	  name	  
someone	  one	  I	  would	  say	  the	  prime	  suspect	  is	  not	  Descartes	  but	  a	  Scottish	  atheist	  
philosopher	  writing	  a	  century	  later.	  I	  mean	  of	  course	  David	  Hume.	  It	  was	  Hume	  who	  denied	  
the	  rationality	  of	  the	  cosmos,	  and	  (at	  least	  on	  one	  common	  interpretation)	  regarded	  its	  
workings	  as	  mere	  brute	  correlations,	  opaque	  to	  reason.9	  And	  similarly	  in	  the	  moral	  domain,	  
Hume	  regarded	  morality	  as	  ultimately	  reducible	  to	  mere	  feeling,	  depending	  not	  on	  objective	  
rational	  demands	  that	  we	  have	  to	  acknowledge	  whether	  we	  like	  it	  or	  not,	  but	  on	  mere	  
passions.	  Reason,	  as	  he	  famously	  observed,	  is	  the	  slave	  of	  the	  passions.	  What	  is	  more,	  in	  
Hume’s	  philosophy	  there	  is	  a	  radical	  gap	  between	  ‘is’	  and	  ‘ought’,	  a	  rupture	  between	  fact	  and	  
value,	  which	  leaves	  humanity	  essentially	  adrift	  in	  a	  Godless	  universe.	  Nature	  is	  a	  mere	  
collection	  of	  brute	  facts,	  disenchanted,	  value-‐free,	  and	  we	  have	  no	  moral	  guidance	  apart	  from	  
our	  own	  inclinations	  or	  sentiments.10	  

	   This	  is	  the	  true	  atheistical	  picture,	  a	  blank,	  value-‐free	  universe,	  a	  ‘maze	  with	  no	  centre’,	  
as	  G.	  K.	  Chesterton	  put	  it.	  Nothing	  could	  be	  further	  from	  the	  picture	  we	  find	  in	  Descartes.	  In	  
Descartes,	  the	  God	  who	  is	  the	  source	  of	  the	  physical	  creation	  is	  also	  the	  source	  of	  goodness.	  
What	  Descartes	  calls	  the	  ‘light	  of	  reason’,	  the	  lux	  rationis,	  the	  faculty	  that	  enables	  humans	  to	  
intuit	  the	  mathematical	  structures	  underlying	  the	  universe,	  also	  allows	  us	  to	  perceive	  the	  
structure	  of	  goodness.	  Hence	  Morals	  can	  emerge	  as	  one	  of	  the	  most	  important	  branches	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  See	  David	  Hume,	  An	  Enquiry	  concerning	  Human	  Understanding	  [1748],	  Sectn	  VII,	  part	  2.	  
10	  See	  David	  Hume,	  A	  Treatise	  of	  Human	  Nature	  [1739-‐40],	  Bk.	  II,	  Part	  3,	  sectn	  iii;	  Bk	  III,	  Part	  1,	  sectn	  i.	  
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Descartes’s	  philosophical	  system	  because	  of	  the	  theistic	  metaphysics	  in	  which	  the	  system	  was	  
rooted.	  The	  God	  who	  is	  for	  Descartes	  the	  source	  of	  the	  physical	  creation	  is	  also	  the	  source	  of	  
goodness;	  and	  the	  ‘light	  of	  reason’	  enabling	  humans	  to	  intuit	  the	  mathematical	  structures	  
underlying	  the	  universe	  also	  allows	  us	  to	  perceive	  the	  good.	  Descartes	  is	  strongly	  influenced	  
by	  the	  Platonic	  model	  according	  to	  which	  the	  good	  and	  the	  true	  are	  aspects	  of	  a	  single	  
underlying	  reality.	  In	  the	  Fourth	  Meditation,	  we	  are	  told	  that	  when	  the	  mind	  focuses	  on	  an	  
object	  with	  perfect	  clarity,	  the	  assent	  of	  the	  will	  automatically	  follows.	  When	  you	  see	  that	  
there	  is	  a	  clear	  reason	  for	  the	  truth	  of	  some	  proposition	  (for	  example,	  that	  two	  plus	  two	  
makes	  four),	  what	  happens	  is	  not	  simply	  a	  passive	  intellectual	  perception,	  but	  a	  spontaneous	  
judgment	  of	  assent	  –	  ‘Yes:	  it’s	  true!’	  But	  in	  precisely	  the	  same	  way,	  according	  to	  Descartes’s	  
model,	  when	  you	  clearly	  focus	  on	  some	  action	  and	  see	  there	  is	  a	  clear	  reason	  why	  it	  is	  good,	  
then	  again,	  you	  automatically	  and	  spontaneously	  judge	  –	  ‘Yes:	  it	  should	  be	  done!’	  The	  will	  is	  
the	  faculty	  of	  affirming	  or	  denying	  a	  truth,	  and	  of	  pursuing	  a	  good	  (or	  avoiding	  its	  opposite).	  
As	  Descartes	  puts	  it:	  ‘The	  more	  I	  incline	  in	  one	  direction	  …	  because	  I	  clearly	  understand	  that	  
reasons	  of	  truth	  and	  goodness	  point	  that	  way	  …	  the	  freer	  is	  my	  choice’	  (AT	  VII	  57–8:	  II	  40).	  
And	  the	  response	  involved	  is	  one	  of	  free	  submission	  to	  the	  light	  of	  truth	  and	  goodness,	  calling	  
to	  mind	  the	  phrase	  at	  the	  end	  of	  the	  Third	  Meditation:	  ‘Here	  let	  me	  pause	  for	  a	  while’	  
Descartes	  says,	  and	  gaze	  at,	  wonder,	  and	  adore	  the	  beauty	  of	  this	  immense	  light’.	  

	   The	  flavour	  of	  the	  passage,	  with	  its	  overtones	  of	  something	  like	  religious	  submission	  is	  
highly	  significant	  We	  tend	  to	  think	  of	  the	  ‘modern	  age’	  that	  Descartes	  inaugurated	  as	  
championing	  the	  independent,	  critical,	  and	  autonomous	  power	  of	  humanity	  to	  determine	  the	  
truth	  for	  itself.	  Descartes	  was	  certainly	  a	  critical	  thinker,	  resistant	  to	  relying	  on	  the	  authority	  
of	  established	  wisdom,	  and	  insisting	  that	  each	  of	  us	  should	  follow	  for	  themselves	  the	  
disciplines	  of	  reflective	  inquiry.	  But	  the	  destination	  of	  the	  journey	  is	  for	  Descartes	  not	  some	  
supposedly	  quite	  independent	  and	  wholly	  self-‐determining	  state,	  but	  rather	  an	  awareness	  of	  
the	  divine	  light	  which,	  once	  perceived,	  leaves	  us	  no	  choice	  but	  to	  assent.	  Just	  as	  the	  ancient	  
prayer	  had	  affirmed	  that	  ‘to	  serve	  God	  is	  perfect	  freedom,’	  so	  Descartes’s	  model	  of	  the	  free	  
human	  intellect	  is	  of	  an	  intellect	  that	  is	  so	  gripped	  by	  the	  clarity	  of	  the	  divinely	  ordained	  truth	  
and	  goodness	  it	  perceives	  that	  no	  other	  option	  is	  possible	  than	  to	  align	  oneself	  towards	  it.	  

	   This	  harmonious,	  theistically	  inspired	  vision	  may	  appear	  starkly	  at	  odds	  with	  the	  
ordinary	  realities	  of	  human	  struggle,	  error,	  and	  failure;	  but	  Descartes	  is	  in	  fact	  acutely	  aware	  
of	  the	  weakness	  of	  our	  nature,	  and	  spends	  a	  great	  deal	  of	  effort	  endeavouring	  to	  explain	  it	  in	  a	  
manner	  consistent	  with	  his	  belief	  in	  a	  divine	  creator	  who	  is	  the	  source	  of	  goodness	  and	  truth.	  
Theologians	  for	  many	  centuries	  prior	  to	  Descartes	  had	  wrestled	  (as	  they	  have	  subsequently	  
continued	  to	  do)	  with	  the	  so-‐called	  ‘problem	  of	  evil’	  –	  the	  existence	  of	  so	  much	  wrongdoing	  
and	  suffering	  in	  a	  world	  supposedly	  produced	  by	  a	  surpassingly	  good	  creator;	  and	  St.	  
Augustine	  in	  the	  fourth	  century	  had	  offered	  a	  ‘theodicy’	  (a	  vindication	  of	  God’s	  justice)	  that	  
laid	  great	  emphasis	  on	  the	  faulty	  human	  use	  of	  our	  free	  will.	  Descartes,	  strongly	  influenced	  by	  
Augustine,11	  takes	  a	  very	  similar	  line	  in	  his	  own	  theodicy	  in	  the	  Fourth	  Meditation.	  If	  our	  
minds	  are	  illuminated	  by	  the	  divine	  light,	  how	  come	  we	  make	  false	  judgments,	  or	  choose	  the	  
bad,	  or	  a	  lesser	  good,	  when	  the	  greater	  good	  is	  staring	  us	  in	  the	  face?	  Descartes,	  as	  we	  have	  
seen,	  maintains	  that	  while	  we	  focus	  on	  the	  truths	  disclosed	  by	  the	  light	  we	  cannot	  but	  assent;	  
but	  because	  our	  intellects	  are	  finite	  in	  scope,	  there	  are	  many	  truths	  we	  do	  not	  clearly	  perceive.	  
In	  such	  cases,	  we	  ought	  to	  withhold	  our	  assent,	  but	  instead	  we	  often	  rashly	  jump	  in	  and	  make	  
a	  judgment	  –	  and	  ‘in	  this	  incorrect	  use	  of	  free	  will’	  is	  to	  be	  found	  ‘the	  essence	  of	  error’	  (AT	  VII	  
60:	  CSM	  II	  41).	  	  

	   On	  the	  purely	  theoretical	  plane,	  this	  recipe	  for	  the	  avoidance	  of	  error	  (‘Withhold	  
judgment	  when	  the	  truth	  is	  not	  clear’)	  may	  have	  much	  to	  commend	  it;	  but	  on	  the	  level	  of	  
practical	  morality,	  Descartes	  has	  to	  admit	  that	  we	  do	  not	  always	  have	  the	  luxury	  of	  such	  aloof	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  See	  Stephen	  Menn,	  Descartes	  and	  Augustine	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1998).	  
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abstention	  from	  commitment	  (AT	  VI	  22:	  CSM	  I	  122).	  Choices	  often	  have	  to	  be	  made	  even	  
when	  the	  evidence	  is	  not	  conclusive;	  people	  need	  to	  eat,	  without	  waiting	  for	  a	  full	  chemical	  
analysis	  of	  the	  bread	  in	  front	  of	  them.	  The	  problem	  is	  compounded	  by	  the	  fact	  that	  much	  of	  
our	  ordinary	  human	  life	  is	  not	  concerned	  with	  abstract	  intellectual	  judgment,	  but	  is	  
inextricably	  bound	  up	  with	  bodily	  sensations,	  and	  more	  complex	  emotions	  –	  a	  whole	  range	  of	  
affective	  states	  from	  hunger	  and	  thirst	  and	  pleasure	  and	  pain,	  to	  hope,	  fear,	  anger,	  love,	  joy,	  
sadness,	  and	  so	  on.	  The	  belief	  in	  a	  benevolent	  creator	  faces	  a	  direct	  challenge	  here,	  that	  
Descartes	  must	  confront,	  for	  several	  reasons.	  

	   In	  the	  first	  place,	  our	  sensory	  states	  do	  not	  always	  seem	  to	  be	  reliable	  indicators	  of	  
what	  is	  good	  for	  us:	  ‘Those	  who	  are	  ill	  may	  desire	  food	  or	  drink	  that	  will	  shortly	  afterwards	  
turn	  out	  to	  be	  bad	  for	  them’	  (AT	  VII	  84:	  CSM	  II	  58).	  Descartes	  here	  (in	  a	  further	  phase	  of	  his	  
project	  of	  theodicy,	  this	  time	  in	  the	  Sixth	  Meditation)	  replies	  that	  the	  mind-‐body	  complex	  is	  
designed	  by	  God	  to	  work	  in	  accordance	  with	  fixed	  principles:	  certain	  physiological	  states	  (e.g.,	  
a	  shortage	  of	  fluid	  in	  the	  body)	  will	  produce	  certain	  psychological	  signals	  (e.g.,	  a	  feeling	  of	  
dryness	  in	  the	  throat).	  And	  although	  there	  may	  be	  some	  conditions,	  like	  dropsy,	  where	  
drinking	  when	  thirsty	  is	  not	  advisable,	  nevertheless	  ‘the	  best	  system	  that	  could	  be	  devised	  is	  
that	  [a	  given	  state	  of	  the	  nervous	  system	  and	  the	  brain]	  should	  produce	  the	  one	  sensation	  
which,	  of	  all	  possible	  sensation,	  is	  most	  especially	  and	  most	  frequently	  conducive	  to	  the	  
preservation	  of	  the	  healthy	  human	  being’	  (AT	  VII	  87:	  CSM	  II	  60).	  	  

	   This	  picture	  of	  a	  divinely	  crafted	  system	  of	  mind-‐body	  correlations	  that	  generally	  
works	  for	  our	  survival	  and	  welfare	  as	  human	  beings	  is	  threatened,	  however,	  by	  a	  further	  
problem:	  that	  of	  the	  complex	  set	  of	  emotional	  states	  and	  dispositions	  that	  were	  known	  in	  
Descartes’s	  time	  as	  ‘the	  passions.’	  Often	  –	  and	  this	  is	  an	  age-‐old	  issue	  in	  moral	  philosophy	  –	  
feelings	  of	  anger,	  or	  arousal,	  or	  fear	  or	  enthusiasm	  may	  lead	  us	  astray,	  making	  some	  good	  
appear	  more	  important,	  or	  some	  evil	  more	  threatening,	  than	  it	  really	  is.	  The	  passions,	  as	  
Descartes	  at	  one	  point	  puts	  its,	  often	  ‘represent	  the	  goods	  to	  which	  they	  tend	  with	  greater	  
splendour	  than	  they	  deserve,	  and	  they	  make	  us	  imagine	  pleasures	  to	  be	  much	  greater	  before	  
we	  possess	  them	  than	  our	  subsequent	  experiences	  show	  them	  to	  be.’	  The	  result,	  all	  too	  
familiar,	  is	  that	  giving	  rein	  to	  our	  passions	  can	  frequently	  lead	  to	  ‘dissatisfaction,	  regret	  and	  
remorse’	  (AT	  IV	  285:	  CSM	  III	  264).	  

	   Descartes’s	  theocentric	  ethics,	  however,	  offers	  a	  way	  out.	  He	  maintained,	  as	  we	  have	  
seen,	  that	  human	  beings	  are	  equipped,	  via	  the	  ‘light	  of	  reason’	  with	  clear	  and	  distinct	  
perceptions	  of	  the	  good,	  and	  that	  contemplating	  the	  good	  leaves	  us	  no	  choice	  but	  to	  wish	  to	  
pursue	  it.	  Human	  concentration,	  however,	  is	  weak	  and	  limited,	  and	  we	  cannot	  always	  be	  
focusing	  on	  the	  clear	  deliverances	  of	  the	  light	  of	  reason.	  Moreover,	  as	  embodied	  creatures	  we	  
also	  have	  emotional	  responses,	  which,	  though	  generally	  conducive	  to	  our	  welfare	  (fear	  makes	  
us	  flee	  from	  danger,	  anger	  helps	  us	  defend	  ourselves,	  attraction	  leads	  us	  to	  seek	  out	  friends	  
and	  partners),	  can	  nevertheless	  sometimes	  lead	  us	  astray.	  But	  the	  solution	  to	  this,	  according	  
to	  Descartes,	  lies	  in	  drawing	  on	  the	  results	  of	  Cartesian	  science:	  our	  scientific	  knowledge	  of	  
the	  workings	  of	  the	  passions,	  and	  the	  way	  they	  are	  linked	  to	  physiological	  mechanisms,	  will	  
enable	  us	  to	  manage	  and	  control	  them,	  so	  that	  they	  can	  be	  brought	  into	  line	  with	  what	  our	  
reason	  perceives	  to	  be	  good,	  and	  thus	  become	  a	  source	  of	  joy	  (AT	  VII	  285:	  CSM	  III	  264).	  
	   	   The	  working	  out	  of	  this	  Cartesian	  moral	  theory,	  though	  quite	  subtle	  and	  complex	  in	  its	  
ethical,	  psychological,	  and	  physiological	  detail,	  leaves	  us	  in	  the	  end	  with	  a	  picture	  of	  the	  good	  
life	  that	  is	  remarkably	  positive.	  There	  is	  a	  strong	  sense	  of	  a	  benevolent	  presence	  at	  the	  roots	  
of	  our	  humanity.	  So	  far	  from	  being	  the	  product	  of	  ‘fate	  or	  chance	  or	  a	  continuous	  chain	  of	  
events’,	  our	  human	  nature	  bears	  the	  stamp	  of	  its	  creator.	  Our	  intellect	  or	  ‘light	  of	  reason’	  is	  
directly	  God-‐given.	  As	  for	  our	  sensory	  an	  emotional	  faculties,	  it’s	  true	  that	  that	  Descartes	  
thinks	  these	  can	  lead	  us	  astray	  (again	  following	  Plato	  and	  Augustine);	  but	  again	  he	  is	  
essentially	  optimistic	  here,	  and	  argues	  that	  once	  we	  learn	  to	  understand	  and	  control	  these	  
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faculties	  we	  shall	  see	  that	  there	  is	  ‘absolutely	  nothing	  to	  be	  found	  there	  that	  does	  not	  bear	  
witness	  to	  the	  power	  and	  goodness	  of	  God.’	  (AT	  VII	  87:	  CSM	  II	  60).	  
	  
3.	  Conclusion	  
Let	  me	  now	  draw	  to	  a	  close.	  The	  moral	  to	  be	  drawn	  from	  what	  I’ve	  been	  saying	  is	  I	  hope	  
pretty	  clear:	  so	  far	  from	  being	  a	  precursor	  of	  modern	  secularism,	  Descartes	  is	  through	  and	  
through	  a	  profoundly	  theistic	  philosopher.	  But	  how	  should	  that	  affect	  what	  we	  think	  of	  him	  
today?	  Is	  the	  place	  he	  accords	  to	  God	  just	  one	  more	  reason	  to	  criticize	  his	  philosophy,	  along	  
with	  the	  other	  supposed	  flaws	  of	  Cartesianism	  which	  I	  began	  this	  paper	  by	  referring	  to?	  
Wouldn’t	  Descartes’s	  philosophy	  be	  better	  if	  we	  lopped	  off	  the	  outmoded	  references	  to	  God,	  
and	  just	  preserved	  the	  elements	  that	  are	  of	  interest	  to	  the	  typical	  modern	  analytic	  
philosopher	  –	  perhaps	  Descartes’s	  ideas	  on	  mathematical	  science,	  or	  his	  views	  on	  clear	  and	  
distinct	  perception,	  or	  his	  wrestling	  with	  the	  problem	  of	  consciousness	  and	  the	  relation	  
between	  mind	  and	  brain,	  or,	  in	  ethics,	  his	  idea	  of	  managing	  our	  impulses	  by	  scientifically	  
investigating	  and	  controlling	  the	  neurophysiology	  of	  the	  passions	  (the	  research	  project	  that	  
occupied	  his	  later	  years)?12	  

	   It	  won’t	  work.	  Bracketing	  off	  God	  from	  the	  rest	  Descartes’s	  philosophy	  simply	  can’t	  be	  
done.	  If	  you	  bracket	  off	  God,	  you	  destroy	  the	  entire	  coherence	  of	  the	  Cartesian	  system.	  What	  
is	  more,	  not	  only	  can’t	  it	  be	  done,	  but	  even	  if	  it	  could	  be	  done	  it’s	  by	  no	  mean	  clear	  that	  the	  
result	  would	  be	  an	  improvement	  –	  and	  here	  there	  is	  a	  lesson,	  I	  think,	  for	  the	  self-‐confident	  
secularism	  that	  dominates	  our	  contemporary	  philosophical	  scene.	  In	  science,	  if	  you	  take	  away	  
the	  divine	  light	  of	  reason,	  our	  clear	  and	  distinct	  intuitions	  of	  the	  basic	  truths	  of	  logic	  and	  
mathematics,	  we	  are	  left	  without	  any	  principled	  reason	  to	  trust	  the	  reliability	  of	  the	  human	  
intellect.	  Indeed,	  as	  Alvin	  Plantinga	  has	  recently	  argued,	  if	  we	  live	  in	  a	  Godless	  universe,	  
where	  our	  mental	  faculties	  depend	  simply	  on	  a	  contingent	  process	  of	  random	  mutation	  and	  
natural	  selection,	  they	  will	  be	  configured	  in	  a	  way	  that	  is	  governed	  by	  purely	  functional	  or	  
utilitarian	  constraints	  (to	  do	  with	  the	  struggle	  for	  survival),	  not	  by	  any	  necessary	  aptness	  for	  
tracking	  the	  truth.	  A	  purely	  naturalist	  account	  might	  give	  us	  some	  reason	  to	  expect	  we	  are	  
good	  at	  navigating	  the	  immediate	  environment	  (finding	  food	  and	  avoiding	  predators,	  for	  
example),	  but	  no	  principled	  reason	  to	  expect	  that	  our	  minds	  will	  be	  ‘instruments	  of	  
transcendence’,	  to	  use	  Thomas	  Nagel’s	  phrase	  from	  his	  recent	  book	  Mind	  and	  Cosmos:	  
intellectual	  instruments	  that	  are	  able	  to	  grasp	  ‘objective,	  mind-‐independent	  truths’:	  including	  
those	  belonging	  to	  the	  abstract	  domain	  of	  logic	  and	  mathematics,	  and	  also	  to	  the	  domain	  of	  
objective	  moral	  truth.13	  

	   In	  ethics,	  the	  secular	  picture	  is,	  in	  my	  view,	  of	  equally	  dubious	  coherence	  (though	  to	  
argue	  this	  out	  in	  full	  would	  of	  course	  take	  another	  paper,	  if	  not	  several).	  There	  are	  some	  
secular	  philosophers	  today,	  working	  under	  the	  naturalist	  paradigm,	  who	  seem	  drawn	  to	  a	  
supposedly	  purely	  ‘scientific’	  and	  ‘empirical’	  conception	  of	  ethics,	  perhaps	  thinking	  that	  the	  
age-‐old	  problems	  of	  humanity	  can	  be	  addressed	  by	  drawing	  on	  the	  advances	  of	  the	  modern	  
technological	  age.	  At	  its	  most	  rampant,	  this	  would	  be	  the	  arrogant	  idea	  that	  we	  can	  take	  
salvation	  wholly	  into	  our	  own	  hands,	  through	  manipulating	  our	  physiology	  and	  psychology	  to	  
whatever	  ends	  we	  decide	  to	  pursue.	  It’s	  more	  or	  less	  Aldous	  Huxley’s	  ‘Brave	  New	  World’,	  
where	  psychotropic	  drugs	  like	  ‘soma’	  are	  a	  panacea	  for	  all	  ills	  (or	  substitute	  Viagra,	  or	  Valium,	  
or	  whatever	  is	  your	  preferred	  item	  from	  the	  pharmacist’s	  shelf).	  Descartes	  in	  some	  moods	  
seems	  to	  share	  something	  of	  this	  ‘quick-‐fix’	  vision:	  there’s	  a	  notorious	  passage	  in	  his	  first	  
publication,	  the	  Discourse	  on	  the	  Method	  (1637),	  where	  he	  talks	  of	  human	  beings	  becoming	  
‘masters	  and	  possessors	  of	  nature’:	  he	  foresees	  a	  day	  when	  the	  new	  science	  and	  technology	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  See	  Descartes,	  Passions	  of	  the	  Soul	  [Les	  passions	  de	  l’âme,	  1649].	  
13	  Thomas	  Nagel,	  Mind	  and	  Cosmos	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2012),	  p.	  85.	  
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will	  give	  us	  mastery	  of	  the	  natural	  world	  and	  control	  over	  the	  conditions	  for	  our	  own	  health	  
and	  welfare	  (for	  example	  by	  artificially	  prolonging	  life).	  	  

	   But	  we	  need	  to	  remember	  that	  this	  ambitious	  programme	  still	  remains,	  for	  Descartes,	  
at	  the	  service	  of	  the	  theistic	  worldview	  that	  shines	  out	  so	  clearly	  in	  the	  Meditations.	  Descartes	  
would	  never	  have	  subscribed	  to	  the	  absurd	  modern	  idea	  of	  purely	  managerial	  or	  
instrumental	  ethics,	  as	  if	  all	  we	  need	  is	  technological	  know-‐how.	  Nor	  would	  he	  ever	  have	  
accepted	  the	  Nietzschean	  fantasy	  that	  we	  can	  somehow	  chose	  our	  own	  ends	  or	  create	  our	  
own	  values;	  for	  in	  Descartes’s	  view	  these	  are	  already	  laid	  down	  for	  us	  by	  the	  light	  of	  reason–
perceived	  via	  the	  faculty	  of	  clear	  and	  direct	  intuition	  of	  goodness	  and	  truth,	  which	  is	  
bestowed	  on	  us	  as	  the	  gift	  of	  God.	  In	  dealing	  with	  the	  passions,	  which	  can	  so	  often	  be	  a	  source	  
of	  misery	  when	  they	  lead	  us	  astray,	  Descartes	  thinks	  we	  can	  indeed	  harness	  the	  power	  of	  
science	  to	  retrain	  and	  reprogram	  them.	  But	  this	  is	  only	  against	  a	  secure	  metaphysical	  
background:	  we	  know	  how	  to	  reprogram	  our	  biological	  impulses,	  the	  right	  direction	  to	  point	  
them,	  as	  it	  were,	  because	  we	  have	  a	  rational	  vision	  of	  the	  good.	  The	  message	  of	  Descartes’s	  
metaphysical	  vision	  in	  the	  Meditations	  is	  that	  although	  our	  nature	  is	  weak	  and	  our	  intellect	  
limited,	  provided	  we	  use	  our	  reason	  correctly,	  and	  focus	  on	  what	  is	  compellingly	  clear,	  we	  can	  
know	  which	  path	  to	  follow.	  
	   	   As	  one	  of	  the	  inaugurators	  of	  modern	  science,	  Descartes	  has	  a	  measure	  of	  that	  
optimism	  about	  our	  human	  nature,	  and	  our	  future,	  that	  is	  displayed	  by	  some	  of	  the	  breezier	  
modern	  advocates	  of	  science-‐plus-‐technology	  as	  the	  key	  to	  improving	  our	  lot.	  But,	  for	  
Descartes,	  unlike	  many	  present-‐day	  enthusiasts	  for	  science,	  this	  optimism	  is	  rooted	  in	  a	  
cosmology	  that	  provides	  it	  with	  a	  secure	  anchor	  point.	  Given	  the	  assurance	  of	  a	  rationally	  
ordered	  universe,	  and	  a	  supremely	  benevolent	  creator,	  we	  can	  be	  sure	  we	  have	  the	  means	  at	  
our	  disposal	  to	  achieve	  knowledge	  of	  the	  true	  and	  the	  good,	  and	  to	  regulate	  our	  lives	  in	  a	  way	  
that	  allows	  us	  to	  be	  oriented	  towards	  that	  truth	  and	  goodness.	  The	  vision	  may	  not	  be	  as	  
‘modern’	  as	  might	  be	  expected	  from	  a	  thinker	  who	  is	  often	  called	  the	  father	  of	  modern	  
philosophy;	  but	  if	  we	  understand	  it	  properly,	  it	  remains	  I	  think	  an	  inspiring	  vision	  of	  what	  a	  
philosophical	  system,	  grounded	  in	  religious	  belief,	  can	  aspire	  to	  articulate.14	  

	  
	  

	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  For	  further	  discussion	  of	  some	  of	  the	  themes	  explored	  here,	  see	  John	  Cottingham,	  Cartesian	  
Reflections	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	  esp.	  chapters	  10,	  12	  and	  13.	  


