
Ethics	
  and	
  Normativity•	
  
	
  

JOHN	
  COTTINGHAM	
  
	
  

	
  
1.	
  Morality:	
  why	
  Darwinian	
  deflationism	
  fails	
  
Many	
  modern	
  ideas	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  morality	
  are	
  strongly	
  influenced	
  by	
  the	
  kind	
  of	
  
historical	
  or	
  genealogical	
  approach	
  that	
  began	
  to	
  emerge	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century.	
  
Perhaps	
  the	
  most	
  famous	
  proponent	
  of	
  this	
  was	
  Charles	
  Darwin.	
  In	
  his	
  Descent	
  of	
  Man	
  
(published	
  in	
  the	
  1870s)	
  Darwin	
  displays	
  what	
  can	
  be	
  called	
  a	
  ‘reductionist’	
  attitude	
  to	
  
human	
  morality:	
  instead	
  of	
  providing	
  us	
  with	
  insight	
  into	
  ultimate	
  meaning	
  and	
  value,	
  
our	
  faculty	
  of	
  moral	
  judgement	
  is	
  simply	
  a	
  product,	
  or	
  by-­‐product,	
  of	
  how	
  our	
  ancestors	
  
happened	
  to	
  have	
  evolved	
  in	
  the	
  struggle	
  for	
  survival.	
  	
  

In	
  the	
  course	
  of	
  Chapters	
  4	
  and	
  5	
  of	
  the	
  Descent	
  of	
  Man,	
  which	
  are	
  about	
  the	
  
evolution	
  of	
  our	
  moral	
  sensibilities,	
  Darwin	
  uses	
  a	
  highly	
  significant	
  phrase	
  –	
  the	
  ‘so-­‐
called	
  moral	
  sense’.1	
  His	
  reductionist	
  approach	
  sees	
  conscience,	
  and	
  other	
  so-­‐called	
  
‘higher’	
  impulses,	
  as	
  merely	
  one	
  or	
  more	
  of	
  many	
  natural	
  feelings	
  that	
  have	
  developed	
  
under	
  selection	
  pressure.	
  Altruism	
  and	
  self-­‐sacrifice,	
  for	
  instance	
  (to	
  take	
  an	
  example	
  he	
  
discusses),	
  may	
  have	
  arisen	
  because	
  tribes	
  in	
  which	
  this	
  trait	
  is	
  prominent	
  ‘would	
  be	
  
victorious	
  over	
  most	
  other	
  tribes,	
  and	
  this	
  would	
  be	
  natural	
  selection’.2	
  The	
  crucial	
  
point	
  Darwin	
  is	
  making	
  here	
  is	
  about	
  the	
  purely	
  natural	
  origin	
  of	
  our	
  moral	
  feelings;	
  
they	
  are	
  in	
  this	
  respect	
  just	
  like	
  any	
  other	
  ingrained	
  drives	
  and	
  inclinations	
  –	
  part	
  of	
  our	
  
natural,	
  animal	
  inheritance.	
  Indeed,	
  he	
  implies	
  that	
  the	
  difference	
  between	
  moral	
  and	
  
non-­‐moral	
  feelings	
  is	
  rather	
  like	
  the	
  difference	
  between	
  human	
  dispositions	
  and	
  those	
  
occurring	
  in	
  other	
  primates:	
  the	
  difference	
  may	
  be	
  considerable,	
  but	
  in	
  Darwin’s	
  view	
  it	
  
is	
  ‘certainly	
  …	
  one	
  of	
  degree,	
  and	
  not	
  of	
  kind.’3	
  There	
  is	
  nothing	
  special,	
  nothing	
  specially	
  
exalted,	
  about	
  morality	
  or	
  about	
  the	
  conscience	
  or	
  moral	
  sense	
  that	
  supposedly	
  detects	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
•	
  This	
  is	
  a	
  draft	
  of	
  a	
  paper	
  the	
  definitive	
  version	
  of	
  which	
  appeared	
  in	
  in	
  Miguel	
  García-­‐
Valdecasas,	
  J.I.	
  Murillo,	
  and	
  N.F.	
  Barrett	
  (eds),	
  Biology	
  and	
  Subjectivity:	
  Philosophical	
  
Contributions	
  to	
  Non-­‐reductive	
  Neuroscience	
  (Springer	
  International:	
  Switzerland,	
  2016),	
  Ch	
  11.	
  
An	
  earlier	
  version	
  of	
  the	
  paper	
  was	
  presented	
  as	
  the	
  opening	
  address	
  at	
  the	
  XLVIII	
  Reuniones	
  
Filoóficas	
  Conference	
  on	
  Biologia	
  y	
  Sujectividad,	
  University	
  of	
  Navarra,	
  Spain,	
  April	
  2011,	
  and	
  I	
  
am	
  grateful	
  to	
  participants	
  at	
  the	
  Conference	
  for	
  helpful	
  discussion	
  of	
  the	
  arguments.	
  At	
  various	
  
points	
  the	
  paper	
  draws	
  on	
  material	
  which	
  I	
  have	
  developed	
  in	
  previous	
  works,	
  details	
  of	
  which	
  
are	
  footnoted	
  below.	
  
1	
  ‘…	
  actions	
  are	
  regarded	
  by	
  savages	
  …	
  as	
  good	
  or	
  bad,	
  solely	
  as	
  they	
  obviously	
  affect	
  the	
  welfare	
  
of	
  the	
  tribe	
  …	
  The	
  conclusion	
  agrees	
  well	
  with	
  the	
  belief	
  that	
  the	
  so-­‐called	
  moral	
  sense	
  is	
  
aboriginally	
  derived	
  from	
  the	
  social	
  instincts…	
  ’	
  Charles	
  Darwin,	
  The	
  Descent	
  of	
  Man	
  and	
  
Selection	
  in	
  Relation	
  to	
  Sex	
  [1871;	
  2nd	
  edn	
  repr.	
  1879]	
  (London:	
  Penguin,	
  2004),	
  Ch.	
  4,	
  p.	
  143.	
  	
  
2	
  ‘A	
  tribe	
  including	
  many	
  members	
  who	
  …	
  were	
  always	
  ready	
  to	
  aid	
  one	
  another,	
  and	
  to	
  sacrifice	
  
themselves	
  for	
  the	
  common	
  good,	
  would	
  be	
  victorious	
  over	
  most	
  other	
  tribes;	
  and	
  this	
  would	
  be	
  
natural	
  selection.	
  At	
  all	
  times	
  through	
  the	
  world	
  tribes	
  have	
  supplanted	
  other	
  tribes;	
  and	
  as	
  
morality	
  is	
  one	
  important	
  element	
  in	
  their	
  success,	
  the	
  standard	
  of	
  morality	
  and	
  the	
  number	
  of	
  
well-­‐endowed	
  men	
  will	
  thus	
  everywhere	
  tend	
  to	
  rise	
  and	
  increase.’	
  Darwin,	
  Descent	
  of	
  Man,	
  Ch.	
  
5,	
  p.	
  157-­‐8.	
  Modern	
  evolutionary	
  theorists	
  would	
  see	
  this	
  apparent	
  endorsement	
  of	
  group	
  
selection	
  as	
  problematic,	
  but,	
  with	
  the	
  aid	
  of	
  genetic	
  theory,	
  could	
  easily	
  adjust	
  the	
  story,	
  
rewriting	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  advantages	
  of	
  prevalence	
  within	
  a	
  given	
  population	
  of	
  an	
  individual	
  
gene	
  or	
  genes	
  linked	
  to	
  altruistic	
  behaviour.	
  	
  
3	
  Darwin,	
  Descent,	
  Ch.	
  4,	
  p.	
  151.	
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moral	
  values.	
  The	
  entire	
  phenomenon	
  of	
  morality	
  can	
  take	
  its	
  place,	
  in	
  principle,	
  as	
  
simply	
  another	
  part	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  

This	
  classic	
  Darwinian	
  position	
  is	
  a	
  bold	
  one,	
  but	
  it	
  is	
  faces	
  serious	
  problems.	
  For	
  
when	
  we	
  normally	
  think	
  of	
  the	
  domain	
  of	
  morality	
  it	
  does	
  appear	
  to	
  differ	
  in	
  kind	
  from	
  
anything	
  found	
  in	
  the	
  ordinary	
  observable	
  natural	
  world.	
  	
  

Moral	
  values,	
  to	
  begin	
  with,	
  appear	
  to	
  be	
  objective	
  –	
  they	
  do	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  
function	
  of	
  my	
  personal	
  preferences	
  and	
  desires,	
  or	
  even	
  those	
  of	
  society	
  in	
  general.	
  
Cruelty	
  and	
  arrogance	
  are	
  objectively	
  wrong,	
  and	
  remain	
  so	
  irrespective	
  of	
  whether	
  I	
  
have	
  a	
  taste	
  for	
  them.	
  Even	
  if	
  arrogance	
  became	
  universally	
  admired,	
  that	
  would	
  not	
  
show	
  it	
  was	
  right	
  or	
  good,4	
  only	
  that	
  human	
  beings	
  had	
  become	
  more	
  corrupt	
  
(something	
  that	
  is,	
  of	
  course,	
  all	
  too	
  possible).	
  	
  

Second,	
  fundamental	
  moral	
  values	
  are	
  universal	
  –	
  not	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  are	
  
as	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  respected	
  always	
  and	
  everywhere,	
  but	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  their	
  validity	
  
and	
  scope	
  is	
  independent	
  of	
  the	
  variations	
  of	
  local	
  history	
  or	
  geography.	
  Conceptions	
  of	
  
virtue	
  do	
  of	
  course	
  differ	
  in	
  different	
  epochs	
  and	
  tribes	
  –	
  something	
  that	
  Darwin	
  
highlights;	
  but	
  that	
  does	
  not	
  count	
  decisively	
  against	
  objectivity	
  and	
  universality.	
  The	
  
wrongness	
  of	
  slavery,	
  for	
  example,	
  or	
  the	
  goodness	
  of	
  compassion,	
  may	
  not	
  be	
  
universally	
  acknowledged	
  in	
  all	
  ages	
  and	
  areas,	
  but	
  that	
  does	
  not	
  prevent	
  their	
  
reflecting	
  perfectly	
  objective	
  and	
  universal	
  truths	
  about	
  virtue	
  and	
  value.	
  After	
  all,	
  the	
  
truths	
  of	
  physics	
  are	
  very	
  far	
  from	
  universally	
  acknowledged,	
  but	
  that	
  does	
  not	
  at	
  all	
  
count	
  against	
  their	
  being	
  universal	
  and	
  objective	
  (it	
  is	
  just	
  that	
  they	
  take	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  
and	
  effort	
  to	
  uncover	
  and	
  understand	
  properly).	
  	
  

Thirdly,	
  moral	
  values	
  are	
  necessary	
  –	
  cruelty	
  does	
  not	
  just	
  happen	
  to	
  be	
  wrong,	
  
but	
  is	
  wrong	
  in	
  all	
  possible	
  worlds.	
  We	
  may	
  of	
  course	
  transgress	
  such	
  fundamental	
  
norms,	
  and	
  often	
  do,	
  but	
  (as	
  the	
  nineteenth-­‐century	
  logician	
  Gottlob	
  Frege	
  put	
  it	
  in	
  a	
  
rather	
  different	
  connection,	
  discussing	
  the	
  truths	
  of	
  logic	
  and	
  mathematics),	
  they	
  are	
  
rather	
  like	
  ‘boundary	
  stones	
  which	
  our	
  thought	
  can	
  overflow	
  but	
  not	
  dislodge’.	
  5	
  	
  

And	
  fourthly	
  and	
  finally,	
  moral	
  values	
  are,	
  in	
  the	
  current	
  philosophical	
  jargon,	
  
normative	
  –	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  they	
  exert	
  an	
  authoritative	
  demand	
  or	
  call	
  upon	
  us,	
  whether	
  
we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  This	
  last	
  is	
  a	
  remarkable	
  property,	
  which	
  what	
  used	
  to	
  be	
  called	
  the	
  
‘eternal	
  values’	
  (truth,	
  beauty	
  and	
  goodness)	
  all	
  share	
  –	
  they	
  carry	
  with	
  them	
  the	
  sense	
  
of	
  a	
  requirement	
  or	
  a	
  demand.	
  Some	
  languages,	
  Latin	
  for	
  example,	
  have	
  a	
  special	
  
grammatical	
  form,	
  called	
  the	
  gerundive,	
  to	
  express	
  this	
  notion.	
  Thus,	
  the	
  Latin	
  word	
  
amandus	
  (from	
  amare,	
  to	
  love)	
  means	
  not	
  just	
  that	
  something	
  is	
  loved,	
  or	
  even	
  that	
  it	
  is	
  
‘lovable’	
  (in	
  the	
  rather	
  weak	
  sense	
  that	
  it	
  tends	
  to	
  be	
  loved,	
  or	
  is	
  apt	
  to	
  be	
  loved),	
  but	
  
rather	
  that	
  it	
  is	
  to	
  be	
  loved,	
  that	
  it	
  ought	
  to	
  be	
  loved.	
  This	
  kind	
  of	
  ‘gerundive’	
  flavour	
  
seems	
  to	
  attach	
  to	
  truth:	
  the	
  true	
  is	
  that	
  which	
  is	
  worthy	
  of	
  belief	
  –	
  to	
  be	
  believed.	
  And	
  
similarly	
  the	
  beautiful	
  is	
  that	
  which	
  is	
  worthy	
  of	
  admiration,	
  to	
  be	
  admired,	
  and	
  the	
  good	
  
is	
  that	
  which	
  is	
  worthy	
  of	
  choice,	
  to	
  be	
  pursued.	
  Truth,	
  beauty	
  and	
  goodness	
  therefore	
  
seem	
  to	
  be	
  rather	
  ‘queer’	
  properties	
  (as	
  the	
  philosopher	
  John	
  Mackie	
  once	
  put	
  it6):	
  they	
  
have	
  this	
  odd,	
  magnetic	
  aspect	
  –	
  they	
  somehow	
  have	
  ‘to-­‐be-­‐pursuedness’	
  built	
  into	
  
them.	
  Why	
  is	
  this	
  queer	
  or	
  odd?	
  Because	
  it	
  seems	
  incompatible	
  with	
  any	
  purely	
  
naturalistic	
  or	
  scientific	
  account	
  of	
  these	
  properties;	
  for	
  it	
  is	
  not	
  easy	
  to	
  see	
  how	
  a	
  
purely	
  natural	
  or	
  empirically	
  definable	
  item	
  could	
  have	
  this	
  strange	
  ‘normativity’	
  or	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  There	
  are	
  of	
  course	
  important	
  differences	
  between	
  ‘right’	
  and	
  ‘good’,	
  but	
  I	
  shall	
  not	
  be	
  
exploring	
  them	
  in	
  this	
  paper,	
  since	
  they	
  do	
  not	
  affect	
  the	
  main	
  thrust	
  of	
  my	
  argument.	
  
5	
  Gottlob	
  Frege,	
  The	
  Basic	
  Laws	
  of	
  Arithmetic	
  [Die	
  Grundgesetze	
  der	
  Arithmetik,	
  Vol.	
  I,	
  1893],	
  
transl.	
  M.	
  Furth	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1964),	
  p.	
  13.	
  
6	
  John	
  Mackie,	
  Ethics:	
  Inventing	
  Right	
  and	
  Wrong	
  (Harmondsworth:	
  Penguin,	
  1977),	
  Ch	
  1,	
  §9.	
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choice-­‐worthiness	
  somehow	
  packed	
  into	
  it.	
  So	
  it	
  starts	
  to	
  look	
  as	
  if	
  thinking	
  about	
  these	
  
normative	
  concepts	
  is	
  sooner	
  or	
  later	
  going	
  to	
  take	
  us	
  beyond	
  the	
  purely	
  natural	
  or	
  
empirical	
  domain.7	
  

Some	
  philosophers	
  think	
  that	
  this	
  is	
  making	
  a	
  lot	
  of	
  fuss	
  about	
  very	
  little.	
  For	
  
example,	
  we	
  have	
  recently	
  seen	
  the	
  rise	
  of	
  so-­‐called	
  ‘buck-­‐passing’	
  accounts	
  of	
  value.	
  
The	
  American	
  idiom,	
  to	
  ‘pass	
  the	
  buck’,	
  means	
  to	
  shift	
  responsibility	
  to	
  someone	
  else.	
  So	
  
‘buck	
  passing’	
  accounts	
  of	
  value	
  shift	
  the	
  emphasis	
  away	
  from	
  normative	
  notions	
  like	
  
‘good’	
  and	
  ‘ought’,	
  onto	
  much	
  less	
  puzzling	
  and	
  more	
  down-­‐to-­‐earth	
  factual	
  notions	
  that	
  
seem	
  to	
  underpin	
  them.	
  What	
  makes	
  a	
  knife	
  good	
  is	
  simply	
  that	
  it	
  has	
  certain	
  ordinary	
  
natural	
  or	
  observable	
  features	
  (such	
  as	
  sharpness)	
  which	
  give	
  me	
  reason	
  to	
  choose	
  it,	
  if	
  
I	
  want	
  to	
  cut	
  something.	
  And	
  similarly,	
  what	
  makes	
  charity	
  good,	
  for	
  example,	
  is	
  simply	
  
that	
  the	
  relevant	
  actions	
  have	
  certain	
  ordinary	
  natural	
  properties	
  (e.g.	
  reducing	
  
suffering)	
  that	
  give	
  me	
  reason	
  to	
  perform	
  them.8	
  

Yet	
  although	
  it	
  is	
  obviously	
  true	
  that	
  goodness	
  and	
  badness	
  are	
  connected	
  with	
  
ordinary	
  features	
  of	
  actions	
  in	
  this	
  way	
  (the	
  ordinary	
  observable	
  features	
  providing	
  
reasons	
  for	
  us	
  to	
  choose	
  or	
  avoid	
  things),	
  it	
  is	
  unfortunately	
  all	
  too	
  clear	
  that	
  many	
  
people	
  are	
  not	
  responsive	
  to	
  such	
  reasons.	
  Many	
  people	
  delight	
  in	
  cruel	
  or	
  vicious	
  
behaviour;	
  and	
  the	
  suffering	
  of	
  others	
  that	
  we	
  may	
  regard	
  as	
  a	
  reason	
  for	
  them	
  to	
  desist,	
  
simply	
  is	
  not	
  recognized	
  by	
  them	
  as	
  a	
  reason	
  to	
  stop.	
  We	
  may	
  say:	
  ‘Yes,	
  but	
  whatever	
  
such	
  vicious	
  people	
  may	
  say	
  or	
  feel,	
  the	
  suffering	
  of	
  their	
  victims	
  is	
  a	
  reason,	
  an	
  
authoritative	
  reason,	
  for	
  them	
  to	
  desist’.	
  But	
  then	
  we	
  seem	
  to	
  be	
  appealing	
  to	
  some	
  kind	
  
of	
  moral	
  demand	
  that	
  remains	
  in	
  force	
  no	
  matter	
  what	
  –	
  no	
  matter	
  how	
  many	
  people	
  
transgress	
  it,	
  or	
  refuse	
  to	
  recognize	
  it.	
  In	
  short,	
  although	
  the	
  ‘buck-­‐passing’	
  account	
  of	
  
value	
  seems	
  right	
  in	
  grasping	
  how	
  goodness	
  and	
  badness	
  point	
  beyond	
  themselves	
  to	
  
ordinary	
  natural	
  features	
  of	
  actions	
  that	
  provide	
  reasons	
  to	
  choose	
  or	
  avoid	
  them,	
  it	
  
does	
  not	
  appear	
  to	
  explain	
  how	
  some	
  of	
  those	
  reasons	
  possess	
  authoritative	
  normative	
  
power.	
  

The	
  conclusion	
  of	
  the	
  argument	
  so	
  far	
  is	
  that	
  the	
  Darwinian	
  or	
  naturalistic	
  
approach	
  to	
  ethics	
  is	
  in	
  trouble	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  explaining	
  genuine	
  moral	
  values—	
  
genuine	
  in	
  the	
  strong	
  sense	
  I	
  have	
  been	
  discussing,	
  which	
  is	
  manifested	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  
they	
  provide	
  conclusive	
  reasons	
  for	
  action	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  

	
  
2.	
  Conscience	
  and	
  its	
  origins	
  
Now	
  there	
  is	
  an	
  obvious	
  way	
  of	
  trying	
  to	
  block	
  this	
  conclusion:	
  one	
  could	
  just	
  deny	
  that	
  
there	
  are	
  any	
  values	
  of	
  this	
  sort:	
  one	
  could	
  say	
  that	
  the	
  traditional	
  notion	
  of	
  eternal	
  
values	
  is	
  a	
  fantasy,	
  or	
  that	
  the	
  whole	
  idea	
  of	
  an	
  objective,	
  universal,	
  necessary,	
  
normative	
  standard	
  is	
  an	
  illusion,	
  or	
  a	
  sham.	
  Darwin	
  himself	
  is	
  too	
  cautious	
  to	
  say	
  this	
  
outright,	
  but	
  he	
  does	
  frequently	
  note	
  the	
  findings	
  of	
  anthropologists	
  and	
  explorers	
  
about	
  variations	
  in	
  moral	
  norms	
  from	
  culture	
  to	
  culture,	
  and	
  indeed	
  the	
  total	
  absence	
  of	
  
some	
  of	
  our	
  most	
  cherished	
  values	
  in	
  what	
  the	
  Victorians	
  called	
  ‘savage’	
  peoples.	
  	
  

The	
  general	
  message	
  from	
  The	
  Descent	
  of	
  Man	
  is	
  that	
  there	
  is	
  no	
  ultimate	
  court	
  of	
  
appeal	
  in	
  the	
  face	
  of	
  such	
  variations.	
  Instead	
  of	
  a	
  moral	
  absolute	
  called	
  ‘goodness’,	
  we	
  
simply	
  have	
  an	
  efficiency	
  criterion;	
  when	
  we	
  talk	
  of	
  the	
  ‘standard	
  of	
  morality’,	
  the	
  only	
  
serious	
  scientific	
  test	
  can	
  be	
  ‘the	
  rearing	
  of	
  the	
  greatest	
  number	
  of	
  individuals	
  in	
  full	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  For	
  more	
  on	
  this	
  and	
  the	
  other	
  aspects	
  of	
  moral	
  value	
  discussed	
  here,	
  see	
  John	
  Cottingham,	
  
Why	
  Believe?	
  (London:	
  Continuum,	
  2009),	
  Ch.	
  2,	
  and	
  The	
  Spiritual	
  Dimension	
  (Cambridge:	
  
Cambridge	
  University	
  Press,2005),	
  Ch.	
  3.	
  
8	
  For	
  the	
  ‘buck-­‐passing’	
  account,	
  see	
  Tim	
  Scanlon,	
  What	
  We	
  Owe	
  to	
  Each	
  Other	
  (Cambridge,	
  
Mass.:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1998).	
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vigour	
  and	
  health,	
  with	
  all	
  their	
  faculties	
  perfect,	
  under	
  the	
  conditions	
  to	
  which	
  they	
  are	
  
subjected.’9	
  On	
  this	
  deflationary	
  view,10	
  we	
  human	
  beings	
  just	
  invest	
  our	
  moral	
  values	
  
with	
  a	
  kind	
  of	
  mystique,	
  an	
  aura	
  of	
  power;	
  but	
  they	
  are	
  simply	
  human	
  inventions,	
  or	
  
projections	
  from	
  the	
  desires	
  and	
  drives	
  that	
  we	
  happen	
  to	
  have	
  evolved	
  in	
  the	
  struggle	
  
for	
  survival.	
  Of	
  course,	
  there	
  are	
  social	
  rules	
  and	
  norms	
  –	
  that	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  history	
  or	
  
social	
  anthropology.	
  But	
  these	
  (so	
  this	
  view	
  holds)	
  are	
  reducible	
  to	
  natural	
  phenomena	
  
–	
  learned	
  behaviour	
  patterns,	
  instilled	
  social	
  practices	
  –	
  which	
  the	
  empirical	
  scientist	
  
can	
  investigate	
  and	
  describe.	
  This	
  is	
  the	
  deflationary	
  line	
  that	
  Darwin	
  took	
  when	
  he	
  
meditated	
  on	
  ‘the	
  imperious	
  word	
  ought’.	
  ‘The	
  imperious	
  word	
  ought’,	
  he	
  says	
  in	
  the	
  
Descent,	
  seems	
  merely	
  to	
  imply	
  the	
  consciousness	
  of	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  rule	
  of	
  conduct,	
  
however	
  it	
  may	
  have	
  originated.’11	
  

A	
  decade	
  or	
  so	
  earlier,	
  John	
  Stuart	
  Mill,	
  writing	
  from	
  an	
  entirely	
  secular	
  
perspective,	
  in	
  his	
  essay	
  Utilitarianism,	
  had	
  taken	
  a	
  similar	
  purely	
  empirical	
  or	
  
naturalist	
  line.	
  He	
  defined	
  ‘the	
  essence	
  of	
  conscience’	
  as	
  ‘a	
  feeling	
  in	
  our	
  own	
  mind;	
  a	
  
pain	
  more	
  or	
  less	
  intense,	
  attendant	
  on	
  violation	
  of	
  duty’.	
  He	
  adds	
  various	
  qualifications	
  
–	
  that	
  the	
  feeling	
  must	
  be	
  ‘disinterested’,	
  and	
  connected	
  with	
  the	
  ‘pure	
  idea	
  of	
  duty’	
  –	
  
but	
  the	
  main	
  effect	
  of	
  his	
  account	
  is	
  a	
  deflationary	
  or	
  demystifying	
  one:	
  to	
  reduce	
  the	
  
deliverances	
  of	
  conscience	
  to	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  set	
  of	
  psychological	
  events	
  or	
  purely	
  
subjective	
  feelings.	
  These	
  feelings,	
  he	
  observed,	
  are	
  typically	
  ‘encrusted	
  over	
  with	
  
collateral	
  associations’,	
  derived	
  from	
  the	
  ‘recollections	
  of	
  childhood’	
  and	
  ‘all	
  the	
  forms	
  
of	
  religious	
  feeling’;	
  and	
  this,	
  he	
  claims,	
  is	
  enough	
  to	
  explain	
  away	
  ‘the	
  sort	
  of	
  mystical	
  
character	
  which	
  …	
  is	
  apt	
  to	
  be	
  attributed	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  moral	
  obligation.’	
  12	
  

Mill’s	
  account	
  purports	
  to	
  be	
  simply	
  a	
  piece	
  of	
  empirical	
  psychology,	
  but	
  it	
  
clearly	
  has	
  serious	
  implications	
  for	
  the	
  normativity	
  of	
  conscience.	
  Painful	
  feelings,	
  
linked	
  to	
  the	
  violation	
  of	
  duty,	
  function	
  as	
  what	
  Mill	
  called	
  ‘internal	
  sanctions’;	
  and	
  he	
  
wished	
  to	
  enlist	
  these	
  in	
  the	
  service	
  of	
  his	
  own	
  utilitarian	
  ethics.	
  But	
  sanctions,	
  as	
  
understood	
  by	
  Mill,	
  are	
  just	
  causal	
  motivators	
  –	
  means	
  whereby	
  a	
  desired	
  code	
  may	
  be	
  
inculcated	
  into	
  the	
  population	
  so	
  as	
  to	
  reinforce	
  allegiance;	
  we	
  are	
  thus	
  in	
  the	
  territory	
  
of	
  inducements	
  for	
  compliance,	
  not	
  in	
  the	
  territory	
  of	
  authoritative	
  reasons	
  for	
  action.	
  
Mill	
  was	
  sensitive	
  to	
  the	
  objection	
  that	
  if	
  what	
  restrains	
  me	
  from	
  wrongdoing	
  is	
  ‘only	
  a	
  
feeling	
  in	
  my	
  own	
  mind’,	
  one	
  may	
  be	
  tempted	
  to	
  think	
  that	
  ‘when	
  the	
  feeling	
  ceases,	
  the	
  
obligation	
  ceases.’	
  But	
  he	
  confines	
  his	
  reply	
  to	
  observing	
  that	
  those	
  who	
  believe	
  in	
  a	
  
more	
  exalted	
  and	
  objective	
  source	
  of	
  obligation	
  are	
  just	
  as	
  likely	
  to	
  transgress	
  morally	
  
as	
  those	
  who	
  think	
  that	
  what	
  restrains	
  them	
  ‘is	
  always	
  in	
  the	
  mind	
  itself’.13	
  This	
  may	
  be	
  
true,	
  but	
  it	
  is	
  hardly	
  relevant	
  to	
  the	
  question	
  at	
  hand:	
  does	
  conscience	
  have	
  genuine	
  
authoritative	
  power	
  or	
  not?	
  

For	
  the	
  naturalist	
  (by	
  which	
  I	
  mean	
  someone	
  who	
  holds	
  that	
  there	
  is	
  no	
  reality	
  
beyond	
  the	
  set	
  of	
  natural	
  events	
  and	
  processes	
  that	
  have	
  emerged	
  from	
  the	
  Big	
  Bang),	
  it	
  
is	
  hard	
  to	
  see	
  how	
  the	
  answer	
  can	
  be	
  anything	
  other	
  than	
  ‘no’.	
  In	
  a	
  neutral,	
  Godless	
  
universe,	
  where	
  the	
  planet	
  and	
  all	
  its	
  inhabitants	
  are,	
  in	
  the	
  end,	
  simply	
  accidental	
  and	
  
temporary	
  by-­‐products	
  of	
  the	
  debris	
  flung	
  out	
  by	
  the	
  Big	
  Bang,	
  and	
  where	
  human	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Darwin,	
  The	
  Descent	
  of	
  Man,	
  Ch.	
  4,	
  p.	
  145.	
  
10	
  Imagine	
  a	
  magnificent	
  balloon	
  floating	
  in	
  the	
  air.	
  If	
  it	
  is	
  deflated	
  it	
  falls	
  to	
  the	
  earth,	
  no	
  longer	
  
an	
  object	
  of	
  wonder	
  and	
  admiration.	
  So	
  by	
  calling	
  an	
  account	
  of	
  morality	
  ‘deflationary’,	
  I	
  mean	
  
that	
  its	
  effect	
  is	
  to	
  take	
  away	
  the	
  sense	
  of	
  moral	
  values	
  as	
  having	
  a	
  exalted	
  power	
  or	
  authority,	
  
and	
  present	
  them	
  instead	
  as	
  something	
  much	
  more	
  ordinary	
  and	
  down	
  to	
  earth.	
  	
  
11	
  Darwin,	
  The	
  Descent	
  of	
  Man,	
  Ch.	
  4,	
  p.	
  140.	
  
12	
  John	
  Stuart	
  Mill,	
  Utilitarianism	
  [1861],	
  Ch.	
  3.	
  
13	
  Mill,	
  Utilitarianism,	
  Ch.	
  3.	
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impulses	
  of	
  conscience	
  are	
  simply	
  a	
  subset	
  of	
  many	
  conflicting	
  impulses	
  that	
  we	
  happen	
  
to	
  have	
  evolved	
  in	
  the	
  struggle	
  for	
  survival,	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  see	
  how	
  any	
  one	
  human	
  faculty	
  
can	
  have	
  the	
  special	
  status	
  of	
  being	
  (to	
  borrow	
  the	
  phrase	
  of	
  Joseph	
  Butler	
  from	
  the	
  
eighteenth	
  century)	
  ‘a	
  faculty	
  in	
  kind	
  and	
  in	
  nature	
  supreme	
  over	
  all	
  others,	
  and	
  which	
  
bears	
  its	
  own	
  authority	
  of	
  being	
  so.’	
  To	
  be	
  sure,	
  we	
  do	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  have	
  natural	
  
dispositions	
  to	
  kindness	
  and	
  compassion.	
  But	
  as	
  Joseph	
  Butler	
  observed,	
  it	
  is	
  equally	
  
true	
  that	
  ‘…	
  other	
  passions	
  [such	
  as	
  anger]	
  …	
  which	
  lead	
  us	
  …	
  astray,	
  are	
  themselves	
  in	
  a	
  
degree	
  equally	
  natural,	
  and	
  often	
  most	
  prevalent	
  …[and	
  hence]	
  it	
  is	
  plain	
  the	
  former	
  
considered	
  merely	
  as	
  natural	
  …	
  can	
  no	
  more	
  be	
  a	
  law	
  to	
  us	
  than	
  the	
  latter.’14	
  We	
  are	
  still	
  
far	
  short	
  of	
  the	
  traditional	
  idea	
  of	
  conscience,	
  which	
  Butler	
  aptly	
  characterises	
  as	
  the	
  
‘superior	
  principle	
  of	
  reflection	
  or	
  conscience	
  in	
  every	
  man	
  …	
  which	
  pronounces	
  some	
  
actions	
  to	
  be	
  in	
  themselves	
  just,	
  right,	
  good;	
  others	
  to	
  be	
  in	
  themselves	
  evil,	
  wrong,	
  
unjust.’15	
  	
  

The	
  strong	
  kind	
  of	
  authority	
  or	
  normativity	
  that	
  Butler	
  sought	
  was	
  (in	
  his	
  view)	
  
to	
  be	
  found	
  within	
  a	
  theistic	
  metaphysics.	
  Since	
  his	
  time,	
  of	
  course,	
  especially	
  in	
  recent	
  
years,	
  there	
  has	
  been	
  much	
  philosophical	
  energy	
  devoted	
  to	
  trying	
  to	
  show	
  there	
  can	
  be	
  
normativity	
  in	
  a	
  purely	
  natural	
  universe.	
  But	
  in	
  my	
  view	
  all	
  that	
  this	
  recent	
  work	
  has	
  
delivered,	
  in	
  the	
  moral	
  or	
  practical	
  arena,	
  is	
  conditional	
  or	
  relative	
  normativity:	
  the	
  idea	
  
that	
  certain	
  natural	
  features	
  of	
  things	
  provide	
  reasons	
  to	
  choose	
  or	
  commend	
  them	
  
given	
  that	
  we	
  have	
  certain	
  projects	
  or	
  purposes,	
  or	
  relative	
  to	
  certain	
  contingently	
  
evolved	
  biological	
  or	
  social	
  structures.	
  If	
  the	
  purposes,	
  or	
  the	
  structures,	
  were	
  different,	
  
then	
  the	
  normativity	
  would	
  evaporate,	
  or	
  point	
  us	
  in	
  another	
  direction.	
  	
  

It	
  is	
  this	
  background	
  of	
  contingency	
  that	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  undermine	
  the	
  
traditional	
  idea	
  of	
  strong	
  normativity,	
  mirrored	
  in	
  the	
  authoritative	
  intuitions	
  of	
  
conscience.	
  In	
  the	
  secular	
  worldview,	
  in	
  which	
  a	
  random	
  or	
  accidental	
  chain	
  of	
  events	
  
gives	
  rise	
  to	
  a	
  certain	
  type	
  of	
  featherless	
  biped	
  with	
  certain	
  contingently	
  evolved	
  desires	
  
and	
  inclinations	
  and	
  communal	
  practices,	
  ethics	
  will	
  be	
  subject	
  to	
  what	
  the	
  
distinguished	
  moral	
  philosopher	
  Bernard	
  Williams	
  called	
  a	
  ‘radical	
  contingency’,	
  by	
  
which	
  he	
  meant	
  that	
  ‘our	
  current	
  ethical	
  conceptions	
  …	
  might	
  have	
  been	
  different	
  from	
  
what	
  they	
  are’,	
  and	
  that	
  the	
  conditions	
  which	
  brought	
  them	
  about	
  are	
  ‘not	
  related	
  to	
  
them	
  in	
  a	
  way	
  that	
  vindicates	
  them	
  against	
  possible	
  rivals’.	
  16	
  Had	
  the	
  evolutionary	
  
history	
  of	
  the	
  planet,	
  or	
  our	
  species,	
  been	
  slightly	
  different,	
  then	
  our	
  morality	
  might	
  well	
  
have	
  been	
  slightly	
  or	
  even	
  radically	
  different.	
  	
  

But	
  notice	
  the	
  disturbing	
  implications	
  of	
  this	
  idea.	
  If	
  our	
  ethical	
  conceptions	
  are	
  a	
  
product	
  of	
  a	
  purely	
  contingent	
  concatenation	
  of	
  events,	
  if	
  they	
  might	
  have	
  been	
  
otherwise,	
  then	
  it	
  starts	
  to	
  look	
  as	
  if	
  they	
  might	
  be	
  changed	
  or	
  overridden.	
  As	
  Friedrich	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  See	
  further	
  John	
  Cottingham,	
  ‘	
  “Our	
  Natural	
  Guide	
  .	
  .	
  .”	
  :	
  Conscience,	
  “Nature”,	
  and	
  Moral	
  
Experience’,	
  in	
  D.	
  S.	
  Oderberg	
  and	
  T.	
  Chappell	
  (eds),	
  Human	
  Values	
  (London:	
  Palgrave,	
  2004),	
  
pp.	
  11-­‐31.	
  
15	
  Joseph	
  Butler,	
  Fifteen	
  Sermons	
  [1726],	
  II,	
  8,	
  in	
  J.	
  B.	
  Schneewind	
  (ed.),	
  Moral	
  Philosophy	
  from	
  
Montaigne	
  to	
  Kant	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1990),	
  and	
  also	
  in	
  D.	
  D.	
  Raphael	
  
(ed.),	
  British	
  Moralists	
  1650-­‐1800	
  (Oxford:	
  Clarendon,	
  1969).	
  For	
  more	
  on	
  the	
  philosophical	
  
issues	
  arising	
  from	
  the	
  notion	
  of	
  conscience,	
  see	
  John	
  Cottingham,	
  ‘Conscience’,	
  in	
  Roger	
  Crisp	
  
(ed.),	
  The	
  Oxford	
  Dictionary	
  of	
  the	
  History	
  of	
  Ethics,	
  forthcoming.	
  
16	
  ‘[A]	
  truthful	
  historical	
  account	
  is	
  likely	
  to	
  reveal	
  a	
  radical	
  contingency	
  in	
  our	
  current	
  ethical	
  
conceptions.	
  Not	
  only	
  might	
  they	
  have	
  been	
  different	
  from	
  what	
  they	
  are,	
  but	
  also	
  the	
  historical	
  
changes	
  that	
  brought	
  them	
  about	
  are	
  not	
  obviously	
  related	
  to	
  them	
  in	
  a	
  way	
  that	
  vindicates	
  
them	
  against	
  possible	
  rivals.’	
  Bernard	
  Williams,	
  Truth	
  and	
  Truthfulness	
  (Princeton:	
  Princeton	
  
University	
  Press,	
  2002),	
  Ch.	
  2,	
  p.	
  20.	
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Nietzsche	
  put	
  it,	
  in	
  the	
  Genealogy	
  of	
  Morals	
  (published	
  not	
  too	
  long	
  after	
  Darwin’s	
  
Descent),	
  once	
  we	
  start	
  to	
  think	
  about	
  the	
  conditions	
  under	
  which	
  humans	
  invented	
  the	
  
value	
  judgements	
  good	
  and	
  evil,	
  we	
  can	
  start	
  to	
  ask	
  what	
  value	
  do	
  these	
  value	
  
judgements	
  themselves	
  possess.17	
  It	
  is	
  no	
  accident	
  that	
  Bernard	
  Williams’s	
  conception	
  of	
  
ethics,	
  and	
  his	
  scepticism	
  about	
  what	
  he	
  called	
  ‘the	
  morality	
  system’,	
  were	
  strongly	
  
influenced	
  by	
  Nietzsche,	
  and	
  his	
  idea	
  that,	
  once	
  we	
  accept	
  that	
  ethics	
  has	
  a	
  genealogy,	
  a	
  
contingent	
  history,	
  this	
  frees	
  us	
  from	
  acknowledging	
  the	
  authority	
  of	
  so	
  called	
  eternal	
  
moral	
  values.	
  As	
  Nietzsche	
  put	
  it,	
  we	
  can,	
  if	
  we	
  are	
  strong	
  enough,	
  decide	
  to	
  invert	
  
eternal	
  moral	
  values.	
  In	
  a	
  godless	
  universe,	
  where	
  God	
  is	
  ‘dead’,	
  then	
  we	
  are	
  not	
  subject	
  
to	
  any	
  higher	
  authority,	
  and	
  so	
  questions	
  of	
  value	
  become	
  merely	
  a	
  function	
  of	
  the	
  
projects	
  we	
  autonomously	
  decide	
  to	
  pursue.	
  So	
  (as	
  Nietzsche	
  frighteningly	
  suggests	
  in	
  
one	
  of	
  the	
  most	
  disturbed	
  and	
  disturbing	
  passages	
  in	
  Western	
  philosophy),	
  why	
  should	
  
we	
  not	
  cut	
  ourselves	
  off	
  from	
  ‘herd-­‐animal	
  morality’	
  with	
  its	
  ‘sympathy	
  for	
  whatever	
  
feels,	
  lives	
  suffers	
  …	
  in	
  [its]	
  almost	
  feminine	
  incapacity	
  to	
  remain	
  spectators	
  of	
  suffering,	
  
to	
  let	
  suffer	
  ...’	
  For	
  there	
  might	
  (in	
  Nietzsche’s	
  way	
  of	
  thinking)	
  be	
  conclusive	
  reasons	
  to	
  
steel	
  ourselves	
  against	
  impulses	
  of	
  love	
  and	
  mercy,	
  to	
  harden	
  our	
  hearts	
  against	
  
compassion	
  and	
  forgiveness,	
  since	
  such	
  sentiments	
  might	
  get	
  in	
  the	
  way	
  of	
  our	
  will	
  to	
  
power,	
  or	
  our	
  passion	
  for	
  self-­‐realisation,	
  or	
  some	
  other	
  grand	
  project	
  we	
  happen	
  to	
  
have.18	
  	
  

	
  
3.	
  Is	
  contingency	
  so	
  damaging?	
  
The	
  conclusion	
  towards	
  which	
  I	
  am	
  moving,	
  then,	
  is	
  that	
  (broadly)	
  Darwinian	
  or	
  
naturalistic	
  accounts	
  of	
  ethics	
  are	
  unstable	
  because	
  of	
  what	
  they	
  imply	
  about	
  the	
  
contingency	
  of	
  ethics.19	
  The	
  contingent	
  origins	
  of	
  our	
  moral	
  intuitions,	
  their	
  emergence	
  
out	
  of	
  a	
  developmental	
  flux	
  that	
  does	
  nothing	
  to	
  vindicate	
  them,	
  and	
  the	
  realization	
  that	
  
they	
  might	
  have	
  been,	
  and	
  might	
  still	
  be,	
  challenged	
  and	
  changed	
  –	
  this	
  cluster	
  of	
  
connected	
  worries	
  seems	
  to	
  undermine	
  their	
  authority.	
  But	
  let	
  me	
  close	
  by	
  considering	
  
an	
  objection	
  to	
  this	
  conclusion:	
  is	
  contingency	
  really	
  so	
  damaging?	
  

In	
  answering	
  this	
  question,	
  I	
  should	
  first	
  make	
  some	
  important	
  concessions	
  to	
  
the	
  naturalistic	
  framework	
  for	
  understanding	
  ourselves,	
  which,	
  in	
  my	
  support	
  for	
  the	
  
idea	
  of	
  ‘eternal	
  values’,	
  I	
  might	
  seem	
  to	
  have	
  been	
  rejecting	
  altogether.	
  First,	
  we	
  humans	
  
are,	
  to	
  be	
  sure,	
  creatures	
  who	
  belong	
  within	
  the	
  natural	
  world,	
  and	
  any	
  plausible	
  
account	
  of	
  human	
  nature	
  needs	
  to	
  acknowledge	
  this.	
  Darwin	
  was	
  surely	
  right	
  to	
  insist	
  
on	
  this	
  point.	
  Human	
  beings	
  are	
  indeed	
  formed	
  ‘out	
  of	
  the	
  dust	
  of	
  the	
  earth’	
  (as	
  the	
  
second	
  chapter	
  of	
  Genesis	
  puts	
  it),	
  and	
  we	
  have	
  to	
  understand	
  ourselves	
  as	
  part	
  of	
  the	
  
vast	
  natural	
  process	
  of	
  the	
  cosmos.	
  In	
  the	
  second	
  place,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  
contingency	
  need	
  not	
  imply	
  a	
  chaotic	
  flux.	
  Notwithstanding	
  the	
  pressure	
  that	
  Darwinian	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  ‘Fortunately	
  I	
  have	
  learnt	
  to	
  separate	
  theology	
  from	
  morality	
  and	
  ceased	
  looking	
  for	
  the	
  
origin	
  of	
  [good	
  and]	
  evil	
  behind	
  the	
  world.	
  Some	
  schooling	
  in	
  history	
  and	
  philology,	
  together	
  
with	
  an	
  innate	
  sense	
  of	
  discrimination	
  with	
  respect	
  to	
  questions	
  of	
  psychology,	
  quickly	
  
transformed	
  my	
  problem	
  into	
  another	
  one:	
  under	
  what	
  conditions	
  did	
  man	
  invent	
  the	
  
value-­‐judgements	
  good	
  and	
  evil?	
  And	
  what	
  value	
  do	
  they	
  themselves	
  possess?’	
  Friedrich	
  
Nietzsche,	
  On	
  the	
  Genealogy	
  of	
  Morals	
  [Zur	
  Genealogie	
  der	
  Moral,	
  1887],	
  Preface,	
  §3.	
  
18	
  See	
  Nietzsche,	
  Beyond	
  Good	
  and	
  Evil	
  [Jenseits	
  von	
  Gut	
  und	
  Böse,	
  1886],	
  §37.	
  
19	
  The	
  final	
  two	
  sections	
  of	
  this	
  paper	
  draw	
  on	
  material	
  from	
  my	
  articles	
  ‘Human	
  Nature	
  and	
  the	
  
Transcendent’,	
  in	
  Constantine	
  Sandis	
  and	
  M.	
  J.	
  Cain	
  (eds),	
  Human	
  Nature.	
  Royal	
  Institute	
  of	
  
Philosophy	
  supplement	
  70	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2012),	
  pp.	
  233-­‐254,	
  and	
  
‘The	
  Good	
  Life	
  and	
  the	
  “Radical	
  Contingency	
  of	
  the	
  Ethical”.’	
  In	
  D.	
  Callcut	
  (ed.),	
  Reading	
  Bernard	
  
Williams	
  (London:	
  Routledge,	
  2008),	
  Ch.	
  2,	
  pp.	
  25-­‐43.	
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ideas	
  put	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  fixed	
  and	
  immutable	
  human	
  nature,	
  any	
  plausible	
  
developmental	
  account	
  of	
  our	
  origins	
  will	
  allow	
  that	
  there	
  are	
  stable	
  features	
  of	
  the	
  
human	
  condition	
  that	
  remain	
  largely	
  unchanged	
  across	
  vast	
  periods	
  of	
  time.	
  These	
  
stabilities	
  are	
  of	
  course	
  reflected	
  in	
  the	
  ethical	
  domain.	
  For	
  example,	
  Aristotelian	
  ethics	
  
aimed	
  at	
  specifying	
  those	
  excellences	
  of	
  character	
  that	
  enable	
  us	
  to	
  flourish	
  as	
  the	
  kind	
  
of	
  creatures	
  we	
  are	
  –	
  possessed	
  of	
  drives	
  and	
  needs	
  we	
  share	
  with	
  other	
  animals,	
  yet	
  
also	
  having	
  the	
  capacity	
  for	
  rational	
  reflection;	
  and	
  it	
  is	
  striking	
  how	
  much	
  of	
  that	
  ethics	
  
continues	
  to	
  speak	
  to	
  us	
  today.	
  Of	
  course	
  it	
  is	
  not	
  entirely	
  immutable:	
  there	
  may	
  be	
  
room	
  for	
  dispute	
  about	
  which	
  virtues	
  need	
  to	
  be	
  added	
  to	
  or	
  subtracted	
  from	
  the	
  list;	
  
but	
  despite	
  all	
  ways	
  in	
  which	
  our	
  lives	
  diverge	
  from	
  those	
  of	
  Classical	
  Greece,	
  there	
  is	
  
ample	
  evidence	
  from	
  literature	
  and	
  history	
  and	
  biology	
  to	
  believe	
  our	
  human	
  nature	
  has	
  
changed	
  very	
  little,	
  if	
  at	
  all,	
  since	
  those	
  days;	
  indeed,	
  in	
  evolutionary	
  and	
  genetic	
  terms,	
  
the	
  whole	
  human	
  story	
  since	
  prehistoric	
  times	
  is	
  the	
  merest	
  blink	
  of	
  an	
  eye.	
  	
  

So	
  despite	
  the	
  contingencies	
  and	
  vicissitudes	
  of	
  our	
  evolutionary	
  and	
  cultural	
  
history,	
  it	
  is	
  perfectly	
  plausible	
  to	
  maintain	
  that	
  any	
  account	
  of	
  human	
  flourishing	
  must	
  
be	
  anchored	
  in	
  certain	
  relatively	
  stable,	
  basic	
  facts	
  about	
  human	
  nature,	
  and	
  that,	
  
whatever	
  the	
  variations	
  in	
  the	
  human	
  situation	
  from	
  epoch	
  to	
  epoch,	
  or	
  culture	
  to	
  
culture,	
  there	
  will	
  necessarily	
  be	
  a	
  vast	
  amount	
  in	
  common.	
  So,	
  to	
  come	
  to	
  the	
  point	
  at	
  
issue,	
  why	
  not	
  just	
  live	
  with	
  the	
  contingency?	
  Why	
  shouldn’t	
  our	
  ethical	
  and	
  intuitions	
  
simply	
  reflect	
  certain	
  admittedly	
  contingent	
  but	
  nonetheless	
  relatively	
  fundamental	
  and	
  
relatively	
  stable	
  facts	
  about	
  our	
  biological	
  and	
  social	
  nature	
  as	
  it	
  has	
  evolved	
  over	
  time?	
  
Nietzsche’s	
  claim,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  is	
  that	
  becoming	
  aware	
  of	
  morality’s	
  contingent	
  
origins	
  destabilizes	
  it.	
  But	
  why	
  shouldn’t	
  an	
  objector	
  accept	
  the	
  contingency	
  and	
  simply	
  
point	
  out	
  the	
  advantages	
  of	
  the	
  morality	
  system	
  that	
  has	
  emerged	
  from	
  the	
  evolutionary	
  
and	
  historical	
  flux.	
  For	
  example,	
  why	
  shouldn’t	
  the	
  traditional	
  (contingently	
  evolved)	
  
morality	
  system	
  gain	
  its	
  authority	
  from	
  being	
  the	
  set	
  of	
  values	
  that,	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  
happens	
  to	
  best	
  serve	
  the	
  interests	
  of	
  humanity?	
  

To	
  answer	
  this,	
  I	
  cannot	
  do	
  better	
  than	
  quote	
  from	
  Christopher	
  Janaway	
  in	
  his	
  
excellent	
  recent	
  study	
  of	
  Nietzsche’s	
  Genealogy	
  of	
  Morals.	
  	
  

	
  
Those	
  conceptions	
  of	
  humanity’s	
  best	
  interests	
  that	
  show	
  morality	
  in	
  a	
  strong	
  light	
  
tend	
  to	
  be	
  those	
  that	
  Nietzsche	
  has	
  argued	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  very	
  same	
  historical	
  
construct.	
  For	
  example,	
  morality	
  might	
  be	
  said	
  to	
  benefit	
  the	
  greatest	
  number	
  of	
  
people	
  by	
  its	
  potential	
  to	
  protect	
  them	
  from	
  some	
  degree	
  of	
  suffering	
  …	
  But,	
  when	
  
we	
  have	
  read	
  the	
  Genealogy,	
  we	
  may	
  be	
  persuaded	
  that	
  many	
  of	
  the	
  constituent	
  
assumptions	
  here	
  –	
  that	
  suffering	
  is	
  something	
  in	
  principle	
  lamentable	
  about	
  life,	
  
that	
  well-­‐being	
  consists	
  chiefly	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  suffering,	
  that	
  the	
  well-­‐being	
  of	
  all	
  
humans	
  matters	
  equally,	
  that	
  values	
  are	
  preferable	
  the	
  greater	
  the	
  number	
  they	
  
benefit	
  –	
  are	
  all	
  part	
  of	
  the	
  same	
  elaborate,	
  contingent	
  body	
  of	
  ideas	
  and	
  attitudes	
  
that	
  is	
  morality.20	
  

	
  
In	
  other	
  words,	
  once	
  the	
  contingent	
  genealogy	
  of	
  morals	
  is	
  accepted,	
  then	
  the	
  authority	
  
we	
  accord	
  to	
  our	
  traditional	
  moral	
  intuitions	
  will	
  turn	
  out	
  to	
  be	
  contingent	
  on	
  our	
  
allegiance	
  to	
  the	
  values	
  of	
  the	
  morality	
  system	
  which	
  our	
  culture	
  has	
  developed—	
  and	
  
yet	
  that	
  is	
  the	
  very	
  allegiance	
  that	
  Nietzsche’s	
  arguments	
  have	
  called	
  into	
  question.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Christopher	
  Janaway,	
  Beyond	
  Selflessness:	
  Reading	
  Nietzsche’s	
  Genealogy	
  (Oxford:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  2007),	
  P.	
  248.	
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4.	
  The	
  remaining	
  options	
  
How	
  might	
  contemporary	
  philosophers	
  respond	
  to	
  these	
  problems?	
  Interestingly	
  
enough,	
  much	
  contemporary	
  Western	
  ethics	
  is	
  nowadays	
  firmly	
  objectivist,	
  and	
  
committed	
  to	
  normative	
  realism:	
  it	
  wants	
  to	
  retain	
  the	
  traditional	
  idea	
  of	
  objective	
  
normative	
  values,	
  that	
  are	
  not	
  simply	
  a	
  function	
  of	
  contingently	
  evolved	
  preferences	
  or	
  
projects.	
  But	
  does	
  it	
  have	
  the	
  intellectual	
  or	
  ontological	
  resources	
  to	
  support	
  this	
  strong	
  
normative	
  realism?	
  	
  

I	
  have	
  already	
  referred	
  to	
  the	
  ‘buck-­‐passing’	
  account,	
  which	
  holds	
  that	
  goodness	
  
is	
  the	
  second-­‐order	
  property	
  some	
  action	
  or	
  object	
  has	
  of	
  providing	
  reasons	
  for	
  
choosing	
  it	
  in	
  virtue	
  of	
  its	
  natural,	
  first-­‐order	
  properties.	
  But	
  I	
  think	
  this	
  route	
  will	
  only	
  
provide	
  conditional	
  normativity.	
  It	
  will	
  not	
  yield	
  the	
  kind	
  of	
  authoritative	
  demand	
  that	
  
the	
  intuitions	
  of	
  conscience	
  were	
  traditionally	
  supposed	
  to	
  track—	
  a	
  call	
  that	
  appears	
  to	
  
draw	
  us	
  forward	
  and	
  beyond	
  ourselves,	
  beyond	
  the	
  flux	
  of	
  our	
  contingent	
  inclinations	
  
and	
  projects,	
  beyond	
  the	
  bundle	
  of	
  traits	
  and	
  characteristics	
  we	
  happen	
  to	
  have	
  evolved	
  
to	
  have,	
  towards	
  something	
  absolute	
  and	
  unchanging	
  that	
  demands	
  our	
  allegiance.	
  	
  

A	
  somewhat	
  different	
  view	
  that	
  has	
  many	
  modern	
  supporters	
  is	
  what	
  might	
  be	
  
called	
  strong	
  realist	
  non-­‐naturalism.	
  This	
  insists	
  that	
  values	
  have	
  a	
  genuinely	
  objective	
  
status:	
  they	
  are	
  not	
  reducible	
  to	
  natural	
  facts	
  and	
  properties	
  (hence	
  the	
  term	
  ‘non-­‐
natural’),	
  but	
  exist	
  as	
  normative	
  realities	
  in	
  their	
  own	
  right.	
  Thus	
  Russ	
  Shafer-­‐Landau	
  
tells	
  us	
  that	
  values	
  are	
  ‘a	
  brute	
  fact	
  about	
  the	
  way	
  the	
  world	
  works’;	
  or,	
  in	
  a	
  later	
  
formulation,	
  ‘moral	
  principles	
  are	
  as	
  much	
  a	
  part	
  of	
  reality	
  as	
  …	
  the	
  basic	
  principles	
  of	
  
physics’.21	
  Yet	
  on	
  this	
  ‘brute	
  fact’	
  view,	
  are	
  we	
  supposed	
  to	
  think	
  (to	
  put	
  it	
  very	
  crudely)	
  
that	
  values	
  somehow	
  float	
  around,	
  alongside	
  planets	
  and	
  stars	
  and	
  galaxies?	
  It	
  is	
  one	
  
thing	
  to	
  say	
  values	
  exist,	
  but	
  how	
  do	
  they	
  exist?22	
  In	
  fairness,	
  Shafer-­‐Landau	
  goes	
  on	
  to	
  
concede	
  that	
  his	
  theory	
  is	
  one	
  with	
  ‘very	
  limited	
  explanatory	
  resources’.23	
  But	
  in	
  that	
  
case,	
  the	
  danger	
  is	
  that	
  it	
  will	
  not	
  come	
  down	
  to	
  much	
  more	
  than	
  the	
  mere	
  assertion	
  
that	
  moral	
  values	
  really	
  (mysteriously)	
  exist.	
  	
  

Another	
  strong	
  realist,	
  Eric	
  Wielenberg	
  (Value	
  and	
  Virtue	
  in	
  a	
  Godless	
  Universe)	
  
asserts	
  that	
  moral	
  truths	
  are	
  ‘part	
  of	
  the	
  furniture	
  of	
  the	
  universe’,	
  and	
  indeed	
  
constitute	
  the	
  ‘ethical	
  background	
  of	
  every	
  possible	
  universe.’24	
  This	
  latter	
  phrase	
  
suggests	
  that	
  we	
  should	
  think	
  of	
  values	
  as	
  purely	
  abstract	
  objects,	
  perhaps	
  rather	
  like	
  
triangles	
  or	
  prime	
  numbers.	
  So	
  if	
  we	
  are	
  prepared	
  to	
  accept	
  that	
  abstract	
  mathematical	
  
entities	
  exist	
  (waiting	
  to	
  be	
  discovered	
  and	
  investigated	
  by	
  mathematicians),	
  could	
  we	
  
not	
  perhaps	
  accept	
  that	
  abstract	
  values	
  exist	
  (waiting	
  to	
  be	
  investigated	
  by	
  moralists)?	
  
Yet	
  this	
  kind	
  of	
  approach	
  seems	
  to	
  invoke	
  one	
  mystery	
  (the	
  existence	
  in	
  all	
  possible	
  
worlds	
  of	
  objective	
  mathematical	
  realities)	
  in	
  order	
  to	
  explain	
  another	
  (the	
  existence	
  of	
  
moral	
  realities).	
  If	
  eternal	
  mathematical	
  and	
  logical	
  and	
  moral	
  reality	
  is	
  somehow	
  
involved	
  in	
  the	
  very	
  existence	
  of	
  things,	
  yet	
  cannot	
  be	
  explained	
  in	
  naturalistic	
  terms,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  See	
  Russ	
  Shafer-­‐Landau,	
  Moral	
  Realism	
  (Oxford:	
  Clarendon	
  Press,	
  2003):	
  moral	
  standards	
  
‘just	
  are	
  correct’;	
  they	
  are	
  ‘a	
  brute	
  fact	
  about	
  the	
  way	
  the	
  world	
  works’	
  (pp.	
  46,	
  48).	
  For	
  the	
  
comparison	
  with	
  physics,	
  see	
  ‘Ethics	
  as	
  Philosophy:	
  A	
  Defense	
  of	
  Ethical	
  Non-­‐naturalism’,	
  in	
  
Shafer	
  Landau	
  (ed.)	
  Ethical	
  Theory,	
  Ch.	
  8.	
  
22	
  The	
  so-­‐called	
  ‘redundancy’	
  strategy,	
  of	
  construing	
  truth	
  and	
  reality	
  claims	
  as	
  merely	
  emphatic	
  
asseverations	
  of	
  the	
  propositions	
  they	
  refer	
  to	
  –	
  so	
  that	
  ‘x	
  is	
  true/really	
  true/part	
  of	
  reality’	
  is	
  
merely	
  a	
  strong	
  way	
  of	
  asserting	
  x	
  –	
  is	
  of	
  course	
  not	
  available	
  to	
  the	
  non-­‐naturalist,	
  on	
  pain	
  of	
  
retreating	
  from	
  the	
  very	
  normative	
  realism	
  that	
  he	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  propounding.	
  
23	
  Shafer-­‐Landau,	
  Moral	
  Realism,	
  p.	
  48.	
  
24	
  Eric	
  J.	
  Wielenberg,	
  Value	
  and	
  Virtue	
  in	
  a	
  Godless	
  Universe	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  
Press,	
  2005),	
  p.	
  52.	
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then	
  this	
  is	
  a	
  remarkable	
  fact	
  (and,	
  one	
  might	
  add,	
  remarkably	
  consistent	
  with	
  
traditional	
  theism);	
  it	
  seems	
  the	
  non-­‐naturalist	
  needs	
  to	
  respond	
  to	
  this,	
  instead	
  of	
  just	
  
asserting	
  that	
  such	
  realities	
  are	
  ‘part	
  of	
  the	
  universe’.	
  	
  

As	
  we	
  noted	
  earlier,	
  the	
  traditional	
  approach	
  to	
  ethical	
  objectivity	
  (for	
  example	
  
in	
  Samuel	
  Butler)	
  was	
  a	
  religious	
  one.	
  And	
  if	
  we	
  wish	
  to	
  retain	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  faculty	
  
which	
  gives	
  us	
  insight	
  into	
  an	
  objective,	
  universal,	
  necessary	
  domain	
  of	
  value	
  that	
  has	
  
normative	
  authority	
  over	
  us,	
  then	
  the	
  traditional	
  theistic	
  framework	
  at	
  least	
  offers	
  a	
  
world-­‐picture	
  in	
  which	
  normativity	
  is,	
  so	
  to	
  speak,	
  comfortably	
  at	
  home.	
  The	
  theist’s	
  
universe,	
  after	
  all,	
  is,	
  from	
  first	
  to	
  last,	
  a	
  creation,	
  already	
  replete	
  with	
  meaning	
  and	
  
value	
  and	
  intelligence.	
  This	
  may	
  not	
  solve	
  any	
  explanatory	
  puzzles	
  in	
  the	
  way	
  a	
  
scientific	
  explanation	
  does,	
  but	
  then	
  neither	
  does	
  a	
  theistic	
  view	
  of	
  anything	
  else.	
  As	
  the	
  
distinguished	
  theologian	
  Herbert	
  McCabe	
  observed,	
  ‘to	
  say	
  that	
  God	
  created	
  the	
  world	
  
is	
  in	
  no	
  way	
  to	
  eliminate	
  the	
  intellectual	
  vertigo	
  we	
  feel	
  when	
  we	
  try	
  to	
  think	
  of	
  the	
  
beginning	
  of	
  things.’25	
  And	
  so	
  it	
  will	
  be	
  for	
  value.	
  For	
  there	
  is	
  a	
  certain	
  vertigo	
  in	
  the	
  idea	
  
that	
  we	
  contingent	
  creatures—	
  ‘imbecile	
  worms	
  of	
  the	
  earth’,	
  in	
  the	
  phrase	
  of	
  Blaise	
  
Pascal—	
  are	
  called	
  to	
  transcend	
  ourselves.	
  As	
  Pascal	
  observed:	
  ‘humanity	
  transcends	
  
itself’.	
  It	
  is	
  our	
  nature	
  always	
  to	
  strive	
  to	
  close	
  the	
  moral	
  gap	
  between	
  what	
  we	
  are	
  and	
  
what	
  we	
  are	
  called	
  to	
  be.26	
  

Sooner	
  or	
  later,	
  as	
  we	
  struggle	
  through	
  life,	
  we	
  seem	
  compelled	
  to	
  acknowledge,	
  
the	
  call	
  to	
  orient	
  ourselves	
  towards	
  values	
  that	
  we	
  did	
  not	
  create,	
  and	
  whose	
  
normativity	
  cannot	
  be	
  explained	
  merely	
  as	
  a	
  function	
  of	
  a	
  given	
  subset	
  of	
  our	
  various	
  
naturally	
  evolved	
  impulses	
  and	
  socially	
  evolved	
  standards.	
  As	
  Shafer-­‐Landau	
  puts	
  it	
  
(and	
  here	
  I	
  would	
  wholeheartedly	
  agree	
  with	
  him),	
  ‘we	
  humans	
  have	
  created	
  for	
  
ourselves	
  a	
  number	
  of	
  different	
  sets	
  of	
  conventional	
  moral	
  standards,	
  but	
  these	
  are	
  
never	
  the	
  final	
  word	
  in	
  the	
  moral	
  arena.	
  The	
  flaws	
  and	
  attractions	
  of	
  any	
  conventional	
  
morality	
  are	
  rightly	
  measured	
  against	
  a	
  moral	
  system	
  that	
  human	
  beings	
  did	
  not	
  
create.’27	
  	
  

Love,	
  compassion,	
  mercy,	
  truth,	
  justice,	
  courage,	
  endurance,	
  fidelity—	
  all	
  these	
  
belong	
  to	
  a	
  core	
  of	
  key	
  values	
  and	
  virtues	
  that	
  all	
  the	
  world’s	
  great	
  religions	
  (and	
  the	
  
modern	
  secular	
  cultures	
  that	
  are	
  their	
  offspring)	
  recognize,	
  and	
  which	
  command	
  our	
  
allegiance	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not.	
  We	
  may	
  try	
  to	
  go	
  against	
  them,	
  to	
  live	
  our	
  lives	
  
without	
  reference	
  to	
  them,	
  but	
  if	
  we	
  are	
  honest	
  we	
  cannot	
  deny	
  their	
  authority	
  over	
  us.	
  
So	
  if	
  we	
  reject	
  the	
  theistic	
  picture	
  that	
  provides	
  a	
  home	
  for	
  such	
  authoritative	
  values,	
  
and	
  if	
  I	
  am	
  right	
  that	
  there	
  is	
  no	
  satisfactory	
  half-­‐way	
  house	
  of	
  non-­‐naturalist	
  
objectivism,	
  then	
  perhaps	
  the	
  only	
  viable	
  option	
  remaining	
  to	
  us	
  would	
  be	
  to	
  maintain	
  
that	
  the	
  commanding	
  authority	
  of	
  moral	
  values	
  is	
  a	
  massive	
  illusion.	
  That	
  of	
  course	
  
could	
  be	
  the	
  case.	
  But	
  when	
  we	
  focus,	
  clearly	
  and	
  sincerely,	
  on	
  the	
  way	
  such	
  values	
  are	
  
disclosed	
  to	
  us	
  in	
  our	
  deepest	
  moral	
  intuitions,	
  such	
  a	
  deflationary	
  line	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  
very	
  difficult	
  indeed	
  to	
  sustain.	
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25	
  Herbert	
  McCabe,	
  God	
  and	
  Evil	
  in	
  the	
  Theology	
  of	
  Thomas	
  Aquinas	
  (London:	
  Continuum,	
  2009).	
  
26	
  See	
  John	
  Hare,	
  The	
  Moral	
  Gap:	
  Kantian	
  Ethics,	
  Human	
  Limits	
  and	
  God’s	
  Assistance	
  (Oxford:	
  
Clarendon,	
  1996),	
  and	
  Blaise	
  Pascal,	
  Pensées	
  [1670],	
  ed.	
  L.	
  Lafuma	
  (Paris:	
  Seuil,	
  1962),	
  no.	
  131.	
  
27	
  Shafer-­‐Landau,	
  ‘Ethics	
  as	
  Philosophy’,	
  p.	
  62.	
  


