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1.	  Morality:	  why	  Darwinian	  deflationism	  fails	  
Many	  modern	  ideas	  about	  the	  nature	  of	  morality	  are	  strongly	  influenced	  by	  the	  kind	  of	  
historical	  or	  genealogical	  approach	  that	  began	  to	  emerge	  in	  the	  nineteenth	  century.	  
Perhaps	  the	  most	  famous	  proponent	  of	  this	  was	  Charles	  Darwin.	  In	  his	  Descent	  of	  Man	  
(published	  in	  the	  1870s)	  Darwin	  displays	  what	  can	  be	  called	  a	  ‘reductionist’	  attitude	  to	  
human	  morality:	  instead	  of	  providing	  us	  with	  insight	  into	  ultimate	  meaning	  and	  value,	  
our	  faculty	  of	  moral	  judgement	  is	  simply	  a	  product,	  or	  by-‐product,	  of	  how	  our	  ancestors	  
happened	  to	  have	  evolved	  in	  the	  struggle	  for	  survival.	  	  

In	  the	  course	  of	  Chapters	  4	  and	  5	  of	  the	  Descent	  of	  Man,	  which	  are	  about	  the	  
evolution	  of	  our	  moral	  sensibilities,	  Darwin	  uses	  a	  highly	  significant	  phrase	  –	  the	  ‘so-‐
called	  moral	  sense’.1	  His	  reductionist	  approach	  sees	  conscience,	  and	  other	  so-‐called	  
‘higher’	  impulses,	  as	  merely	  one	  or	  more	  of	  many	  natural	  feelings	  that	  have	  developed	  
under	  selection	  pressure.	  Altruism	  and	  self-‐sacrifice,	  for	  instance	  (to	  take	  an	  example	  he	  
discusses),	  may	  have	  arisen	  because	  tribes	  in	  which	  this	  trait	  is	  prominent	  ‘would	  be	  
victorious	  over	  most	  other	  tribes,	  and	  this	  would	  be	  natural	  selection’.2	  The	  crucial	  
point	  Darwin	  is	  making	  here	  is	  about	  the	  purely	  natural	  origin	  of	  our	  moral	  feelings;	  
they	  are	  in	  this	  respect	  just	  like	  any	  other	  ingrained	  drives	  and	  inclinations	  –	  part	  of	  our	  
natural,	  animal	  inheritance.	  Indeed,	  he	  implies	  that	  the	  difference	  between	  moral	  and	  
non-‐moral	  feelings	  is	  rather	  like	  the	  difference	  between	  human	  dispositions	  and	  those	  
occurring	  in	  other	  primates:	  the	  difference	  may	  be	  considerable,	  but	  in	  Darwin’s	  view	  it	  
is	  ‘certainly	  …	  one	  of	  degree,	  and	  not	  of	  kind.’3	  There	  is	  nothing	  special,	  nothing	  specially	  
exalted,	  about	  morality	  or	  about	  the	  conscience	  or	  moral	  sense	  that	  supposedly	  detects	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
•	  This	  is	  a	  draft	  of	  a	  paper	  the	  definitive	  version	  of	  which	  appeared	  in	  in	  Miguel	  García-‐
Valdecasas,	  J.I.	  Murillo,	  and	  N.F.	  Barrett	  (eds),	  Biology	  and	  Subjectivity:	  Philosophical	  
Contributions	  to	  Non-‐reductive	  Neuroscience	  (Springer	  International:	  Switzerland,	  2016),	  Ch	  11.	  
An	  earlier	  version	  of	  the	  paper	  was	  presented	  as	  the	  opening	  address	  at	  the	  XLVIII	  Reuniones	  
Filoóficas	  Conference	  on	  Biologia	  y	  Sujectividad,	  University	  of	  Navarra,	  Spain,	  April	  2011,	  and	  I	  
am	  grateful	  to	  participants	  at	  the	  Conference	  for	  helpful	  discussion	  of	  the	  arguments.	  At	  various	  
points	  the	  paper	  draws	  on	  material	  which	  I	  have	  developed	  in	  previous	  works,	  details	  of	  which	  
are	  footnoted	  below.	  
1	  ‘…	  actions	  are	  regarded	  by	  savages	  …	  as	  good	  or	  bad,	  solely	  as	  they	  obviously	  affect	  the	  welfare	  
of	  the	  tribe	  …	  The	  conclusion	  agrees	  well	  with	  the	  belief	  that	  the	  so-‐called	  moral	  sense	  is	  
aboriginally	  derived	  from	  the	  social	  instincts…	  ’	  Charles	  Darwin,	  The	  Descent	  of	  Man	  and	  
Selection	  in	  Relation	  to	  Sex	  [1871;	  2nd	  edn	  repr.	  1879]	  (London:	  Penguin,	  2004),	  Ch.	  4,	  p.	  143.	  	  
2	  ‘A	  tribe	  including	  many	  members	  who	  …	  were	  always	  ready	  to	  aid	  one	  another,	  and	  to	  sacrifice	  
themselves	  for	  the	  common	  good,	  would	  be	  victorious	  over	  most	  other	  tribes;	  and	  this	  would	  be	  
natural	  selection.	  At	  all	  times	  through	  the	  world	  tribes	  have	  supplanted	  other	  tribes;	  and	  as	  
morality	  is	  one	  important	  element	  in	  their	  success,	  the	  standard	  of	  morality	  and	  the	  number	  of	  
well-‐endowed	  men	  will	  thus	  everywhere	  tend	  to	  rise	  and	  increase.’	  Darwin,	  Descent	  of	  Man,	  Ch.	  
5,	  p.	  157-‐8.	  Modern	  evolutionary	  theorists	  would	  see	  this	  apparent	  endorsement	  of	  group	  
selection	  as	  problematic,	  but,	  with	  the	  aid	  of	  genetic	  theory,	  could	  easily	  adjust	  the	  story,	  
rewriting	  in	  terms	  of	  the	  advantages	  of	  prevalence	  within	  a	  given	  population	  of	  an	  individual	  
gene	  or	  genes	  linked	  to	  altruistic	  behaviour.	  	  
3	  Darwin,	  Descent,	  Ch.	  4,	  p.	  151.	  
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moral	  values.	  The	  entire	  phenomenon	  of	  morality	  can	  take	  its	  place,	  in	  principle,	  as	  
simply	  another	  part	  of	  the	  natural	  world.	  

This	  classic	  Darwinian	  position	  is	  a	  bold	  one,	  but	  it	  is	  faces	  serious	  problems.	  For	  
when	  we	  normally	  think	  of	  the	  domain	  of	  morality	  it	  does	  appear	  to	  differ	  in	  kind	  from	  
anything	  found	  in	  the	  ordinary	  observable	  natural	  world.	  	  

Moral	  values,	  to	  begin	  with,	  appear	  to	  be	  objective	  –	  they	  do	  not	  seem	  to	  be	  a	  
function	  of	  my	  personal	  preferences	  and	  desires,	  or	  even	  those	  of	  society	  in	  general.	  
Cruelty	  and	  arrogance	  are	  objectively	  wrong,	  and	  remain	  so	  irrespective	  of	  whether	  I	  
have	  a	  taste	  for	  them.	  Even	  if	  arrogance	  became	  universally	  admired,	  that	  would	  not	  
show	  it	  was	  right	  or	  good,4	  only	  that	  human	  beings	  had	  become	  more	  corrupt	  
(something	  that	  is,	  of	  course,	  all	  too	  possible).	  	  

Second,	  fundamental	  moral	  values	  are	  universal	  –	  not	  in	  the	  sense	  that	  they	  are	  
as	  a	  matter	  of	  fact	  respected	  always	  and	  everywhere,	  but	  in	  the	  sense	  that	  their	  validity	  
and	  scope	  is	  independent	  of	  the	  variations	  of	  local	  history	  or	  geography.	  Conceptions	  of	  
virtue	  do	  of	  course	  differ	  in	  different	  epochs	  and	  tribes	  –	  something	  that	  Darwin	  
highlights;	  but	  that	  does	  not	  count	  decisively	  against	  objectivity	  and	  universality.	  The	  
wrongness	  of	  slavery,	  for	  example,	  or	  the	  goodness	  of	  compassion,	  may	  not	  be	  
universally	  acknowledged	  in	  all	  ages	  and	  areas,	  but	  that	  does	  not	  prevent	  their	  
reflecting	  perfectly	  objective	  and	  universal	  truths	  about	  virtue	  and	  value.	  After	  all,	  the	  
truths	  of	  physics	  are	  very	  far	  from	  universally	  acknowledged,	  but	  that	  does	  not	  at	  all	  
count	  against	  their	  being	  universal	  and	  objective	  (it	  is	  just	  that	  they	  take	  a	  lot	  of	  time	  
and	  effort	  to	  uncover	  and	  understand	  properly).	  	  

Thirdly,	  moral	  values	  are	  necessary	  –	  cruelty	  does	  not	  just	  happen	  to	  be	  wrong,	  
but	  is	  wrong	  in	  all	  possible	  worlds.	  We	  may	  of	  course	  transgress	  such	  fundamental	  
norms,	  and	  often	  do,	  but	  (as	  the	  nineteenth-‐century	  logician	  Gottlob	  Frege	  put	  it	  in	  a	  
rather	  different	  connection,	  discussing	  the	  truths	  of	  logic	  and	  mathematics),	  they	  are	  
rather	  like	  ‘boundary	  stones	  which	  our	  thought	  can	  overflow	  but	  not	  dislodge’.	  5	  	  

And	  fourthly	  and	  finally,	  moral	  values	  are,	  in	  the	  current	  philosophical	  jargon,	  
normative	  –	  that	  is	  to	  say,	  they	  exert	  an	  authoritative	  demand	  or	  call	  upon	  us,	  whether	  
we	  like	  it	  or	  not.	  This	  last	  is	  a	  remarkable	  property,	  which	  what	  used	  to	  be	  called	  the	  
‘eternal	  values’	  (truth,	  beauty	  and	  goodness)	  all	  share	  –	  they	  carry	  with	  them	  the	  sense	  
of	  a	  requirement	  or	  a	  demand.	  Some	  languages,	  Latin	  for	  example,	  have	  a	  special	  
grammatical	  form,	  called	  the	  gerundive,	  to	  express	  this	  notion.	  Thus,	  the	  Latin	  word	  
amandus	  (from	  amare,	  to	  love)	  means	  not	  just	  that	  something	  is	  loved,	  or	  even	  that	  it	  is	  
‘lovable’	  (in	  the	  rather	  weak	  sense	  that	  it	  tends	  to	  be	  loved,	  or	  is	  apt	  to	  be	  loved),	  but	  
rather	  that	  it	  is	  to	  be	  loved,	  that	  it	  ought	  to	  be	  loved.	  This	  kind	  of	  ‘gerundive’	  flavour	  
seems	  to	  attach	  to	  truth:	  the	  true	  is	  that	  which	  is	  worthy	  of	  belief	  –	  to	  be	  believed.	  And	  
similarly	  the	  beautiful	  is	  that	  which	  is	  worthy	  of	  admiration,	  to	  be	  admired,	  and	  the	  good	  
is	  that	  which	  is	  worthy	  of	  choice,	  to	  be	  pursued.	  Truth,	  beauty	  and	  goodness	  therefore	  
seem	  to	  be	  rather	  ‘queer’	  properties	  (as	  the	  philosopher	  John	  Mackie	  once	  put	  it6):	  they	  
have	  this	  odd,	  magnetic	  aspect	  –	  they	  somehow	  have	  ‘to-‐be-‐pursuedness’	  built	  into	  
them.	  Why	  is	  this	  queer	  or	  odd?	  Because	  it	  seems	  incompatible	  with	  any	  purely	  
naturalistic	  or	  scientific	  account	  of	  these	  properties;	  for	  it	  is	  not	  easy	  to	  see	  how	  a	  
purely	  natural	  or	  empirically	  definable	  item	  could	  have	  this	  strange	  ‘normativity’	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  There	  are	  of	  course	  important	  differences	  between	  ‘right’	  and	  ‘good’,	  but	  I	  shall	  not	  be	  
exploring	  them	  in	  this	  paper,	  since	  they	  do	  not	  affect	  the	  main	  thrust	  of	  my	  argument.	  
5	  Gottlob	  Frege,	  The	  Basic	  Laws	  of	  Arithmetic	  [Die	  Grundgesetze	  der	  Arithmetik,	  Vol.	  I,	  1893],	  
transl.	  M.	  Furth	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1964),	  p.	  13.	  
6	  John	  Mackie,	  Ethics:	  Inventing	  Right	  and	  Wrong	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1977),	  Ch	  1,	  §9.	  	  



JOHN	  COTTINGHAM,	  ETHICS	  AND	  NORMATIVITY	  
	  

3	  

choice-‐worthiness	  somehow	  packed	  into	  it.	  So	  it	  starts	  to	  look	  as	  if	  thinking	  about	  these	  
normative	  concepts	  is	  sooner	  or	  later	  going	  to	  take	  us	  beyond	  the	  purely	  natural	  or	  
empirical	  domain.7	  

Some	  philosophers	  think	  that	  this	  is	  making	  a	  lot	  of	  fuss	  about	  very	  little.	  For	  
example,	  we	  have	  recently	  seen	  the	  rise	  of	  so-‐called	  ‘buck-‐passing’	  accounts	  of	  value.	  
The	  American	  idiom,	  to	  ‘pass	  the	  buck’,	  means	  to	  shift	  responsibility	  to	  someone	  else.	  So	  
‘buck	  passing’	  accounts	  of	  value	  shift	  the	  emphasis	  away	  from	  normative	  notions	  like	  
‘good’	  and	  ‘ought’,	  onto	  much	  less	  puzzling	  and	  more	  down-‐to-‐earth	  factual	  notions	  that	  
seem	  to	  underpin	  them.	  What	  makes	  a	  knife	  good	  is	  simply	  that	  it	  has	  certain	  ordinary	  
natural	  or	  observable	  features	  (such	  as	  sharpness)	  which	  give	  me	  reason	  to	  choose	  it,	  if	  
I	  want	  to	  cut	  something.	  And	  similarly,	  what	  makes	  charity	  good,	  for	  example,	  is	  simply	  
that	  the	  relevant	  actions	  have	  certain	  ordinary	  natural	  properties	  (e.g.	  reducing	  
suffering)	  that	  give	  me	  reason	  to	  perform	  them.8	  

Yet	  although	  it	  is	  obviously	  true	  that	  goodness	  and	  badness	  are	  connected	  with	  
ordinary	  features	  of	  actions	  in	  this	  way	  (the	  ordinary	  observable	  features	  providing	  
reasons	  for	  us	  to	  choose	  or	  avoid	  things),	  it	  is	  unfortunately	  all	  too	  clear	  that	  many	  
people	  are	  not	  responsive	  to	  such	  reasons.	  Many	  people	  delight	  in	  cruel	  or	  vicious	  
behaviour;	  and	  the	  suffering	  of	  others	  that	  we	  may	  regard	  as	  a	  reason	  for	  them	  to	  desist,	  
simply	  is	  not	  recognized	  by	  them	  as	  a	  reason	  to	  stop.	  We	  may	  say:	  ‘Yes,	  but	  whatever	  
such	  vicious	  people	  may	  say	  or	  feel,	  the	  suffering	  of	  their	  victims	  is	  a	  reason,	  an	  
authoritative	  reason,	  for	  them	  to	  desist’.	  But	  then	  we	  seem	  to	  be	  appealing	  to	  some	  kind	  
of	  moral	  demand	  that	  remains	  in	  force	  no	  matter	  what	  –	  no	  matter	  how	  many	  people	  
transgress	  it,	  or	  refuse	  to	  recognize	  it.	  In	  short,	  although	  the	  ‘buck-‐passing’	  account	  of	  
value	  seems	  right	  in	  grasping	  how	  goodness	  and	  badness	  point	  beyond	  themselves	  to	  
ordinary	  natural	  features	  of	  actions	  that	  provide	  reasons	  to	  choose	  or	  avoid	  them,	  it	  
does	  not	  appear	  to	  explain	  how	  some	  of	  those	  reasons	  possess	  authoritative	  normative	  
power.	  

The	  conclusion	  of	  the	  argument	  so	  far	  is	  that	  the	  Darwinian	  or	  naturalistic	  
approach	  to	  ethics	  is	  in	  trouble	  when	  it	  comes	  to	  explaining	  genuine	  moral	  values—	  
genuine	  in	  the	  strong	  sense	  I	  have	  been	  discussing,	  which	  is	  manifested	  in	  the	  fact	  that	  
they	  provide	  conclusive	  reasons	  for	  action	  whether	  we	  like	  it	  or	  not.	  

	  
2.	  Conscience	  and	  its	  origins	  
Now	  there	  is	  an	  obvious	  way	  of	  trying	  to	  block	  this	  conclusion:	  one	  could	  just	  deny	  that	  
there	  are	  any	  values	  of	  this	  sort:	  one	  could	  say	  that	  the	  traditional	  notion	  of	  eternal	  
values	  is	  a	  fantasy,	  or	  that	  the	  whole	  idea	  of	  an	  objective,	  universal,	  necessary,	  
normative	  standard	  is	  an	  illusion,	  or	  a	  sham.	  Darwin	  himself	  is	  too	  cautious	  to	  say	  this	  
outright,	  but	  he	  does	  frequently	  note	  the	  findings	  of	  anthropologists	  and	  explorers	  
about	  variations	  in	  moral	  norms	  from	  culture	  to	  culture,	  and	  indeed	  the	  total	  absence	  of	  
some	  of	  our	  most	  cherished	  values	  in	  what	  the	  Victorians	  called	  ‘savage’	  peoples.	  	  

The	  general	  message	  from	  The	  Descent	  of	  Man	  is	  that	  there	  is	  no	  ultimate	  court	  of	  
appeal	  in	  the	  face	  of	  such	  variations.	  Instead	  of	  a	  moral	  absolute	  called	  ‘goodness’,	  we	  
simply	  have	  an	  efficiency	  criterion;	  when	  we	  talk	  of	  the	  ‘standard	  of	  morality’,	  the	  only	  
serious	  scientific	  test	  can	  be	  ‘the	  rearing	  of	  the	  greatest	  number	  of	  individuals	  in	  full	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  For	  more	  on	  this	  and	  the	  other	  aspects	  of	  moral	  value	  discussed	  here,	  see	  John	  Cottingham,	  
Why	  Believe?	  (London:	  Continuum,	  2009),	  Ch.	  2,	  and	  The	  Spiritual	  Dimension	  (Cambridge:	  
Cambridge	  University	  Press,2005),	  Ch.	  3.	  
8	  For	  the	  ‘buck-‐passing’	  account,	  see	  Tim	  Scanlon,	  What	  We	  Owe	  to	  Each	  Other	  (Cambridge,	  
Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  1998).	  
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vigour	  and	  health,	  with	  all	  their	  faculties	  perfect,	  under	  the	  conditions	  to	  which	  they	  are	  
subjected.’9	  On	  this	  deflationary	  view,10	  we	  human	  beings	  just	  invest	  our	  moral	  values	  
with	  a	  kind	  of	  mystique,	  an	  aura	  of	  power;	  but	  they	  are	  simply	  human	  inventions,	  or	  
projections	  from	  the	  desires	  and	  drives	  that	  we	  happen	  to	  have	  evolved	  in	  the	  struggle	  
for	  survival.	  Of	  course,	  there	  are	  social	  rules	  and	  norms	  –	  that	  is	  a	  matter	  of	  history	  or	  
social	  anthropology.	  But	  these	  (so	  this	  view	  holds)	  are	  reducible	  to	  natural	  phenomena	  
–	  learned	  behaviour	  patterns,	  instilled	  social	  practices	  –	  which	  the	  empirical	  scientist	  
can	  investigate	  and	  describe.	  This	  is	  the	  deflationary	  line	  that	  Darwin	  took	  when	  he	  
meditated	  on	  ‘the	  imperious	  word	  ought’.	  ‘The	  imperious	  word	  ought’,	  he	  says	  in	  the	  
Descent,	  seems	  merely	  to	  imply	  the	  consciousness	  of	  the	  existence	  of	  a	  rule	  of	  conduct,	  
however	  it	  may	  have	  originated.’11	  

A	  decade	  or	  so	  earlier,	  John	  Stuart	  Mill,	  writing	  from	  an	  entirely	  secular	  
perspective,	  in	  his	  essay	  Utilitarianism,	  had	  taken	  a	  similar	  purely	  empirical	  or	  
naturalist	  line.	  He	  defined	  ‘the	  essence	  of	  conscience’	  as	  ‘a	  feeling	  in	  our	  own	  mind;	  a	  
pain	  more	  or	  less	  intense,	  attendant	  on	  violation	  of	  duty’.	  He	  adds	  various	  qualifications	  
–	  that	  the	  feeling	  must	  be	  ‘disinterested’,	  and	  connected	  with	  the	  ‘pure	  idea	  of	  duty’	  –	  
but	  the	  main	  effect	  of	  his	  account	  is	  a	  deflationary	  or	  demystifying	  one:	  to	  reduce	  the	  
deliverances	  of	  conscience	  to	  nothing	  more	  than	  a	  set	  of	  psychological	  events	  or	  purely	  
subjective	  feelings.	  These	  feelings,	  he	  observed,	  are	  typically	  ‘encrusted	  over	  with	  
collateral	  associations’,	  derived	  from	  the	  ‘recollections	  of	  childhood’	  and	  ‘all	  the	  forms	  
of	  religious	  feeling’;	  and	  this,	  he	  claims,	  is	  enough	  to	  explain	  away	  ‘the	  sort	  of	  mystical	  
character	  which	  …	  is	  apt	  to	  be	  attributed	  to	  the	  idea	  of	  moral	  obligation.’	  12	  

Mill’s	  account	  purports	  to	  be	  simply	  a	  piece	  of	  empirical	  psychology,	  but	  it	  
clearly	  has	  serious	  implications	  for	  the	  normativity	  of	  conscience.	  Painful	  feelings,	  
linked	  to	  the	  violation	  of	  duty,	  function	  as	  what	  Mill	  called	  ‘internal	  sanctions’;	  and	  he	  
wished	  to	  enlist	  these	  in	  the	  service	  of	  his	  own	  utilitarian	  ethics.	  But	  sanctions,	  as	  
understood	  by	  Mill,	  are	  just	  causal	  motivators	  –	  means	  whereby	  a	  desired	  code	  may	  be	  
inculcated	  into	  the	  population	  so	  as	  to	  reinforce	  allegiance;	  we	  are	  thus	  in	  the	  territory	  
of	  inducements	  for	  compliance,	  not	  in	  the	  territory	  of	  authoritative	  reasons	  for	  action.	  
Mill	  was	  sensitive	  to	  the	  objection	  that	  if	  what	  restrains	  me	  from	  wrongdoing	  is	  ‘only	  a	  
feeling	  in	  my	  own	  mind’,	  one	  may	  be	  tempted	  to	  think	  that	  ‘when	  the	  feeling	  ceases,	  the	  
obligation	  ceases.’	  But	  he	  confines	  his	  reply	  to	  observing	  that	  those	  who	  believe	  in	  a	  
more	  exalted	  and	  objective	  source	  of	  obligation	  are	  just	  as	  likely	  to	  transgress	  morally	  
as	  those	  who	  think	  that	  what	  restrains	  them	  ‘is	  always	  in	  the	  mind	  itself’.13	  This	  may	  be	  
true,	  but	  it	  is	  hardly	  relevant	  to	  the	  question	  at	  hand:	  does	  conscience	  have	  genuine	  
authoritative	  power	  or	  not?	  

For	  the	  naturalist	  (by	  which	  I	  mean	  someone	  who	  holds	  that	  there	  is	  no	  reality	  
beyond	  the	  set	  of	  natural	  events	  and	  processes	  that	  have	  emerged	  from	  the	  Big	  Bang),	  it	  
is	  hard	  to	  see	  how	  the	  answer	  can	  be	  anything	  other	  than	  ‘no’.	  In	  a	  neutral,	  Godless	  
universe,	  where	  the	  planet	  and	  all	  its	  inhabitants	  are,	  in	  the	  end,	  simply	  accidental	  and	  
temporary	  by-‐products	  of	  the	  debris	  flung	  out	  by	  the	  Big	  Bang,	  and	  where	  human	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Darwin,	  The	  Descent	  of	  Man,	  Ch.	  4,	  p.	  145.	  
10	  Imagine	  a	  magnificent	  balloon	  floating	  in	  the	  air.	  If	  it	  is	  deflated	  it	  falls	  to	  the	  earth,	  no	  longer	  
an	  object	  of	  wonder	  and	  admiration.	  So	  by	  calling	  an	  account	  of	  morality	  ‘deflationary’,	  I	  mean	  
that	  its	  effect	  is	  to	  take	  away	  the	  sense	  of	  moral	  values	  as	  having	  a	  exalted	  power	  or	  authority,	  
and	  present	  them	  instead	  as	  something	  much	  more	  ordinary	  and	  down	  to	  earth.	  	  
11	  Darwin,	  The	  Descent	  of	  Man,	  Ch.	  4,	  p.	  140.	  
12	  John	  Stuart	  Mill,	  Utilitarianism	  [1861],	  Ch.	  3.	  
13	  Mill,	  Utilitarianism,	  Ch.	  3.	  



JOHN	  COTTINGHAM,	  ETHICS	  AND	  NORMATIVITY	  
	  

5	  

impulses	  of	  conscience	  are	  simply	  a	  subset	  of	  many	  conflicting	  impulses	  that	  we	  happen	  
to	  have	  evolved	  in	  the	  struggle	  for	  survival,	  it	  is	  hard	  to	  see	  how	  any	  one	  human	  faculty	  
can	  have	  the	  special	  status	  of	  being	  (to	  borrow	  the	  phrase	  of	  Joseph	  Butler	  from	  the	  
eighteenth	  century)	  ‘a	  faculty	  in	  kind	  and	  in	  nature	  supreme	  over	  all	  others,	  and	  which	  
bears	  its	  own	  authority	  of	  being	  so.’	  To	  be	  sure,	  we	  do	  as	  a	  matter	  of	  fact	  have	  natural	  
dispositions	  to	  kindness	  and	  compassion.	  But	  as	  Joseph	  Butler	  observed,	  it	  is	  equally	  
true	  that	  ‘…	  other	  passions	  [such	  as	  anger]	  …	  which	  lead	  us	  …	  astray,	  are	  themselves	  in	  a	  
degree	  equally	  natural,	  and	  often	  most	  prevalent	  …[and	  hence]	  it	  is	  plain	  the	  former	  
considered	  merely	  as	  natural	  …	  can	  no	  more	  be	  a	  law	  to	  us	  than	  the	  latter.’14	  We	  are	  still	  
far	  short	  of	  the	  traditional	  idea	  of	  conscience,	  which	  Butler	  aptly	  characterises	  as	  the	  
‘superior	  principle	  of	  reflection	  or	  conscience	  in	  every	  man	  …	  which	  pronounces	  some	  
actions	  to	  be	  in	  themselves	  just,	  right,	  good;	  others	  to	  be	  in	  themselves	  evil,	  wrong,	  
unjust.’15	  	  

The	  strong	  kind	  of	  authority	  or	  normativity	  that	  Butler	  sought	  was	  (in	  his	  view)	  
to	  be	  found	  within	  a	  theistic	  metaphysics.	  Since	  his	  time,	  of	  course,	  especially	  in	  recent	  
years,	  there	  has	  been	  much	  philosophical	  energy	  devoted	  to	  trying	  to	  show	  there	  can	  be	  
normativity	  in	  a	  purely	  natural	  universe.	  But	  in	  my	  view	  all	  that	  this	  recent	  work	  has	  
delivered,	  in	  the	  moral	  or	  practical	  arena,	  is	  conditional	  or	  relative	  normativity:	  the	  idea	  
that	  certain	  natural	  features	  of	  things	  provide	  reasons	  to	  choose	  or	  commend	  them	  
given	  that	  we	  have	  certain	  projects	  or	  purposes,	  or	  relative	  to	  certain	  contingently	  
evolved	  biological	  or	  social	  structures.	  If	  the	  purposes,	  or	  the	  structures,	  were	  different,	  
then	  the	  normativity	  would	  evaporate,	  or	  point	  us	  in	  another	  direction.	  	  

It	  is	  this	  background	  of	  contingency	  that	  seems	  to	  me	  to	  undermine	  the	  
traditional	  idea	  of	  strong	  normativity,	  mirrored	  in	  the	  authoritative	  intuitions	  of	  
conscience.	  In	  the	  secular	  worldview,	  in	  which	  a	  random	  or	  accidental	  chain	  of	  events	  
gives	  rise	  to	  a	  certain	  type	  of	  featherless	  biped	  with	  certain	  contingently	  evolved	  desires	  
and	  inclinations	  and	  communal	  practices,	  ethics	  will	  be	  subject	  to	  what	  the	  
distinguished	  moral	  philosopher	  Bernard	  Williams	  called	  a	  ‘radical	  contingency’,	  by	  
which	  he	  meant	  that	  ‘our	  current	  ethical	  conceptions	  …	  might	  have	  been	  different	  from	  
what	  they	  are’,	  and	  that	  the	  conditions	  which	  brought	  them	  about	  are	  ‘not	  related	  to	  
them	  in	  a	  way	  that	  vindicates	  them	  against	  possible	  rivals’.	  16	  Had	  the	  evolutionary	  
history	  of	  the	  planet,	  or	  our	  species,	  been	  slightly	  different,	  then	  our	  morality	  might	  well	  
have	  been	  slightly	  or	  even	  radically	  different.	  	  

But	  notice	  the	  disturbing	  implications	  of	  this	  idea.	  If	  our	  ethical	  conceptions	  are	  a	  
product	  of	  a	  purely	  contingent	  concatenation	  of	  events,	  if	  they	  might	  have	  been	  
otherwise,	  then	  it	  starts	  to	  look	  as	  if	  they	  might	  be	  changed	  or	  overridden.	  As	  Friedrich	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  See	  further	  John	  Cottingham,	  ‘	  “Our	  Natural	  Guide	  .	  .	  .”	  :	  Conscience,	  “Nature”,	  and	  Moral	  
Experience’,	  in	  D.	  S.	  Oderberg	  and	  T.	  Chappell	  (eds),	  Human	  Values	  (London:	  Palgrave,	  2004),	  
pp.	  11-‐31.	  
15	  Joseph	  Butler,	  Fifteen	  Sermons	  [1726],	  II,	  8,	  in	  J.	  B.	  Schneewind	  (ed.),	  Moral	  Philosophy	  from	  
Montaigne	  to	  Kant	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1990),	  and	  also	  in	  D.	  D.	  Raphael	  
(ed.),	  British	  Moralists	  1650-‐1800	  (Oxford:	  Clarendon,	  1969).	  For	  more	  on	  the	  philosophical	  
issues	  arising	  from	  the	  notion	  of	  conscience,	  see	  John	  Cottingham,	  ‘Conscience’,	  in	  Roger	  Crisp	  
(ed.),	  The	  Oxford	  Dictionary	  of	  the	  History	  of	  Ethics,	  forthcoming.	  
16	  ‘[A]	  truthful	  historical	  account	  is	  likely	  to	  reveal	  a	  radical	  contingency	  in	  our	  current	  ethical	  
conceptions.	  Not	  only	  might	  they	  have	  been	  different	  from	  what	  they	  are,	  but	  also	  the	  historical	  
changes	  that	  brought	  them	  about	  are	  not	  obviously	  related	  to	  them	  in	  a	  way	  that	  vindicates	  
them	  against	  possible	  rivals.’	  Bernard	  Williams,	  Truth	  and	  Truthfulness	  (Princeton:	  Princeton	  
University	  Press,	  2002),	  Ch.	  2,	  p.	  20.	  	  
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Nietzsche	  put	  it,	  in	  the	  Genealogy	  of	  Morals	  (published	  not	  too	  long	  after	  Darwin’s	  
Descent),	  once	  we	  start	  to	  think	  about	  the	  conditions	  under	  which	  humans	  invented	  the	  
value	  judgements	  good	  and	  evil,	  we	  can	  start	  to	  ask	  what	  value	  do	  these	  value	  
judgements	  themselves	  possess.17	  It	  is	  no	  accident	  that	  Bernard	  Williams’s	  conception	  of	  
ethics,	  and	  his	  scepticism	  about	  what	  he	  called	  ‘the	  morality	  system’,	  were	  strongly	  
influenced	  by	  Nietzsche,	  and	  his	  idea	  that,	  once	  we	  accept	  that	  ethics	  has	  a	  genealogy,	  a	  
contingent	  history,	  this	  frees	  us	  from	  acknowledging	  the	  authority	  of	  so	  called	  eternal	  
moral	  values.	  As	  Nietzsche	  put	  it,	  we	  can,	  if	  we	  are	  strong	  enough,	  decide	  to	  invert	  
eternal	  moral	  values.	  In	  a	  godless	  universe,	  where	  God	  is	  ‘dead’,	  then	  we	  are	  not	  subject	  
to	  any	  higher	  authority,	  and	  so	  questions	  of	  value	  become	  merely	  a	  function	  of	  the	  
projects	  we	  autonomously	  decide	  to	  pursue.	  So	  (as	  Nietzsche	  frighteningly	  suggests	  in	  
one	  of	  the	  most	  disturbed	  and	  disturbing	  passages	  in	  Western	  philosophy),	  why	  should	  
we	  not	  cut	  ourselves	  off	  from	  ‘herd-‐animal	  morality’	  with	  its	  ‘sympathy	  for	  whatever	  
feels,	  lives	  suffers	  …	  in	  [its]	  almost	  feminine	  incapacity	  to	  remain	  spectators	  of	  suffering,	  
to	  let	  suffer	  ...’	  For	  there	  might	  (in	  Nietzsche’s	  way	  of	  thinking)	  be	  conclusive	  reasons	  to	  
steel	  ourselves	  against	  impulses	  of	  love	  and	  mercy,	  to	  harden	  our	  hearts	  against	  
compassion	  and	  forgiveness,	  since	  such	  sentiments	  might	  get	  in	  the	  way	  of	  our	  will	  to	  
power,	  or	  our	  passion	  for	  self-‐realisation,	  or	  some	  other	  grand	  project	  we	  happen	  to	  
have.18	  	  

	  
3.	  Is	  contingency	  so	  damaging?	  
The	  conclusion	  towards	  which	  I	  am	  moving,	  then,	  is	  that	  (broadly)	  Darwinian	  or	  
naturalistic	  accounts	  of	  ethics	  are	  unstable	  because	  of	  what	  they	  imply	  about	  the	  
contingency	  of	  ethics.19	  The	  contingent	  origins	  of	  our	  moral	  intuitions,	  their	  emergence	  
out	  of	  a	  developmental	  flux	  that	  does	  nothing	  to	  vindicate	  them,	  and	  the	  realization	  that	  
they	  might	  have	  been,	  and	  might	  still	  be,	  challenged	  and	  changed	  –	  this	  cluster	  of	  
connected	  worries	  seems	  to	  undermine	  their	  authority.	  But	  let	  me	  close	  by	  considering	  
an	  objection	  to	  this	  conclusion:	  is	  contingency	  really	  so	  damaging?	  

In	  answering	  this	  question,	  I	  should	  first	  make	  some	  important	  concessions	  to	  
the	  naturalistic	  framework	  for	  understanding	  ourselves,	  which,	  in	  my	  support	  for	  the	  
idea	  of	  ‘eternal	  values’,	  I	  might	  seem	  to	  have	  been	  rejecting	  altogether.	  First,	  we	  humans	  
are,	  to	  be	  sure,	  creatures	  who	  belong	  within	  the	  natural	  world,	  and	  any	  plausible	  
account	  of	  human	  nature	  needs	  to	  acknowledge	  this.	  Darwin	  was	  surely	  right	  to	  insist	  
on	  this	  point.	  Human	  beings	  are	  indeed	  formed	  ‘out	  of	  the	  dust	  of	  the	  earth’	  (as	  the	  
second	  chapter	  of	  Genesis	  puts	  it),	  and	  we	  have	  to	  understand	  ourselves	  as	  part	  of	  the	  
vast	  natural	  process	  of	  the	  cosmos.	  In	  the	  second	  place,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  
contingency	  need	  not	  imply	  a	  chaotic	  flux.	  Notwithstanding	  the	  pressure	  that	  Darwinian	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  ‘Fortunately	  I	  have	  learnt	  to	  separate	  theology	  from	  morality	  and	  ceased	  looking	  for	  the	  
origin	  of	  [good	  and]	  evil	  behind	  the	  world.	  Some	  schooling	  in	  history	  and	  philology,	  together	  
with	  an	  innate	  sense	  of	  discrimination	  with	  respect	  to	  questions	  of	  psychology,	  quickly	  
transformed	  my	  problem	  into	  another	  one:	  under	  what	  conditions	  did	  man	  invent	  the	  
value-‐judgements	  good	  and	  evil?	  And	  what	  value	  do	  they	  themselves	  possess?’	  Friedrich	  
Nietzsche,	  On	  the	  Genealogy	  of	  Morals	  [Zur	  Genealogie	  der	  Moral,	  1887],	  Preface,	  §3.	  
18	  See	  Nietzsche,	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  [Jenseits	  von	  Gut	  und	  Böse,	  1886],	  §37.	  
19	  The	  final	  two	  sections	  of	  this	  paper	  draw	  on	  material	  from	  my	  articles	  ‘Human	  Nature	  and	  the	  
Transcendent’,	  in	  Constantine	  Sandis	  and	  M.	  J.	  Cain	  (eds),	  Human	  Nature.	  Royal	  Institute	  of	  
Philosophy	  supplement	  70	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2012),	  pp.	  233-‐254,	  and	  
‘The	  Good	  Life	  and	  the	  “Radical	  Contingency	  of	  the	  Ethical”.’	  In	  D.	  Callcut	  (ed.),	  Reading	  Bernard	  
Williams	  (London:	  Routledge,	  2008),	  Ch.	  2,	  pp.	  25-‐43.	  
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ideas	  put	  on	  the	  idea	  of	  a	  fixed	  and	  immutable	  human	  nature,	  any	  plausible	  
developmental	  account	  of	  our	  origins	  will	  allow	  that	  there	  are	  stable	  features	  of	  the	  
human	  condition	  that	  remain	  largely	  unchanged	  across	  vast	  periods	  of	  time.	  These	  
stabilities	  are	  of	  course	  reflected	  in	  the	  ethical	  domain.	  For	  example,	  Aristotelian	  ethics	  
aimed	  at	  specifying	  those	  excellences	  of	  character	  that	  enable	  us	  to	  flourish	  as	  the	  kind	  
of	  creatures	  we	  are	  –	  possessed	  of	  drives	  and	  needs	  we	  share	  with	  other	  animals,	  yet	  
also	  having	  the	  capacity	  for	  rational	  reflection;	  and	  it	  is	  striking	  how	  much	  of	  that	  ethics	  
continues	  to	  speak	  to	  us	  today.	  Of	  course	  it	  is	  not	  entirely	  immutable:	  there	  may	  be	  
room	  for	  dispute	  about	  which	  virtues	  need	  to	  be	  added	  to	  or	  subtracted	  from	  the	  list;	  
but	  despite	  all	  ways	  in	  which	  our	  lives	  diverge	  from	  those	  of	  Classical	  Greece,	  there	  is	  
ample	  evidence	  from	  literature	  and	  history	  and	  biology	  to	  believe	  our	  human	  nature	  has	  
changed	  very	  little,	  if	  at	  all,	  since	  those	  days;	  indeed,	  in	  evolutionary	  and	  genetic	  terms,	  
the	  whole	  human	  story	  since	  prehistoric	  times	  is	  the	  merest	  blink	  of	  an	  eye.	  	  

So	  despite	  the	  contingencies	  and	  vicissitudes	  of	  our	  evolutionary	  and	  cultural	  
history,	  it	  is	  perfectly	  plausible	  to	  maintain	  that	  any	  account	  of	  human	  flourishing	  must	  
be	  anchored	  in	  certain	  relatively	  stable,	  basic	  facts	  about	  human	  nature,	  and	  that,	  
whatever	  the	  variations	  in	  the	  human	  situation	  from	  epoch	  to	  epoch,	  or	  culture	  to	  
culture,	  there	  will	  necessarily	  be	  a	  vast	  amount	  in	  common.	  So,	  to	  come	  to	  the	  point	  at	  
issue,	  why	  not	  just	  live	  with	  the	  contingency?	  Why	  shouldn’t	  our	  ethical	  and	  intuitions	  
simply	  reflect	  certain	  admittedly	  contingent	  but	  nonetheless	  relatively	  fundamental	  and	  
relatively	  stable	  facts	  about	  our	  biological	  and	  social	  nature	  as	  it	  has	  evolved	  over	  time?	  
Nietzsche’s	  claim,	  as	  we	  have	  seen,	  is	  that	  becoming	  aware	  of	  morality’s	  contingent	  
origins	  destabilizes	  it.	  But	  why	  shouldn’t	  an	  objector	  accept	  the	  contingency	  and	  simply	  
point	  out	  the	  advantages	  of	  the	  morality	  system	  that	  has	  emerged	  from	  the	  evolutionary	  
and	  historical	  flux.	  For	  example,	  why	  shouldn’t	  the	  traditional	  (contingently	  evolved)	  
morality	  system	  gain	  its	  authority	  from	  being	  the	  set	  of	  values	  that,	  as	  a	  matter	  of	  fact	  
happens	  to	  best	  serve	  the	  interests	  of	  humanity?	  

To	  answer	  this,	  I	  cannot	  do	  better	  than	  quote	  from	  Christopher	  Janaway	  in	  his	  
excellent	  recent	  study	  of	  Nietzsche’s	  Genealogy	  of	  Morals.	  	  

	  
Those	  conceptions	  of	  humanity’s	  best	  interests	  that	  show	  morality	  in	  a	  strong	  light	  
tend	  to	  be	  those	  that	  Nietzsche	  has	  argued	  to	  be	  part	  of	  the	  very	  same	  historical	  
construct.	  For	  example,	  morality	  might	  be	  said	  to	  benefit	  the	  greatest	  number	  of	  
people	  by	  its	  potential	  to	  protect	  them	  from	  some	  degree	  of	  suffering	  …	  But,	  when	  
we	  have	  read	  the	  Genealogy,	  we	  may	  be	  persuaded	  that	  many	  of	  the	  constituent	  
assumptions	  here	  –	  that	  suffering	  is	  something	  in	  principle	  lamentable	  about	  life,	  
that	  well-‐being	  consists	  chiefly	  in	  the	  absence	  of	  suffering,	  that	  the	  well-‐being	  of	  all	  
humans	  matters	  equally,	  that	  values	  are	  preferable	  the	  greater	  the	  number	  they	  
benefit	  –	  are	  all	  part	  of	  the	  same	  elaborate,	  contingent	  body	  of	  ideas	  and	  attitudes	  
that	  is	  morality.20	  

	  
In	  other	  words,	  once	  the	  contingent	  genealogy	  of	  morals	  is	  accepted,	  then	  the	  authority	  
we	  accord	  to	  our	  traditional	  moral	  intuitions	  will	  turn	  out	  to	  be	  contingent	  on	  our	  
allegiance	  to	  the	  values	  of	  the	  morality	  system	  which	  our	  culture	  has	  developed—	  and	  
yet	  that	  is	  the	  very	  allegiance	  that	  Nietzsche’s	  arguments	  have	  called	  into	  question.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Christopher	  Janaway,	  Beyond	  Selflessness:	  Reading	  Nietzsche’s	  Genealogy	  (Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  2007),	  P.	  248.	  



JOHN	  COTTINGHAM,	  ETHICS	  AND	  NORMATIVITY	  
	  

8	  

4.	  The	  remaining	  options	  
How	  might	  contemporary	  philosophers	  respond	  to	  these	  problems?	  Interestingly	  
enough,	  much	  contemporary	  Western	  ethics	  is	  nowadays	  firmly	  objectivist,	  and	  
committed	  to	  normative	  realism:	  it	  wants	  to	  retain	  the	  traditional	  idea	  of	  objective	  
normative	  values,	  that	  are	  not	  simply	  a	  function	  of	  contingently	  evolved	  preferences	  or	  
projects.	  But	  does	  it	  have	  the	  intellectual	  or	  ontological	  resources	  to	  support	  this	  strong	  
normative	  realism?	  	  

I	  have	  already	  referred	  to	  the	  ‘buck-‐passing’	  account,	  which	  holds	  that	  goodness	  
is	  the	  second-‐order	  property	  some	  action	  or	  object	  has	  of	  providing	  reasons	  for	  
choosing	  it	  in	  virtue	  of	  its	  natural,	  first-‐order	  properties.	  But	  I	  think	  this	  route	  will	  only	  
provide	  conditional	  normativity.	  It	  will	  not	  yield	  the	  kind	  of	  authoritative	  demand	  that	  
the	  intuitions	  of	  conscience	  were	  traditionally	  supposed	  to	  track—	  a	  call	  that	  appears	  to	  
draw	  us	  forward	  and	  beyond	  ourselves,	  beyond	  the	  flux	  of	  our	  contingent	  inclinations	  
and	  projects,	  beyond	  the	  bundle	  of	  traits	  and	  characteristics	  we	  happen	  to	  have	  evolved	  
to	  have,	  towards	  something	  absolute	  and	  unchanging	  that	  demands	  our	  allegiance.	  	  

A	  somewhat	  different	  view	  that	  has	  many	  modern	  supporters	  is	  what	  might	  be	  
called	  strong	  realist	  non-‐naturalism.	  This	  insists	  that	  values	  have	  a	  genuinely	  objective	  
status:	  they	  are	  not	  reducible	  to	  natural	  facts	  and	  properties	  (hence	  the	  term	  ‘non-‐
natural’),	  but	  exist	  as	  normative	  realities	  in	  their	  own	  right.	  Thus	  Russ	  Shafer-‐Landau	  
tells	  us	  that	  values	  are	  ‘a	  brute	  fact	  about	  the	  way	  the	  world	  works’;	  or,	  in	  a	  later	  
formulation,	  ‘moral	  principles	  are	  as	  much	  a	  part	  of	  reality	  as	  …	  the	  basic	  principles	  of	  
physics’.21	  Yet	  on	  this	  ‘brute	  fact’	  view,	  are	  we	  supposed	  to	  think	  (to	  put	  it	  very	  crudely)	  
that	  values	  somehow	  float	  around,	  alongside	  planets	  and	  stars	  and	  galaxies?	  It	  is	  one	  
thing	  to	  say	  values	  exist,	  but	  how	  do	  they	  exist?22	  In	  fairness,	  Shafer-‐Landau	  goes	  on	  to	  
concede	  that	  his	  theory	  is	  one	  with	  ‘very	  limited	  explanatory	  resources’.23	  But	  in	  that	  
case,	  the	  danger	  is	  that	  it	  will	  not	  come	  down	  to	  much	  more	  than	  the	  mere	  assertion	  
that	  moral	  values	  really	  (mysteriously)	  exist.	  	  

Another	  strong	  realist,	  Eric	  Wielenberg	  (Value	  and	  Virtue	  in	  a	  Godless	  Universe)	  
asserts	  that	  moral	  truths	  are	  ‘part	  of	  the	  furniture	  of	  the	  universe’,	  and	  indeed	  
constitute	  the	  ‘ethical	  background	  of	  every	  possible	  universe.’24	  This	  latter	  phrase	  
suggests	  that	  we	  should	  think	  of	  values	  as	  purely	  abstract	  objects,	  perhaps	  rather	  like	  
triangles	  or	  prime	  numbers.	  So	  if	  we	  are	  prepared	  to	  accept	  that	  abstract	  mathematical	  
entities	  exist	  (waiting	  to	  be	  discovered	  and	  investigated	  by	  mathematicians),	  could	  we	  
not	  perhaps	  accept	  that	  abstract	  values	  exist	  (waiting	  to	  be	  investigated	  by	  moralists)?	  
Yet	  this	  kind	  of	  approach	  seems	  to	  invoke	  one	  mystery	  (the	  existence	  in	  all	  possible	  
worlds	  of	  objective	  mathematical	  realities)	  in	  order	  to	  explain	  another	  (the	  existence	  of	  
moral	  realities).	  If	  eternal	  mathematical	  and	  logical	  and	  moral	  reality	  is	  somehow	  
involved	  in	  the	  very	  existence	  of	  things,	  yet	  cannot	  be	  explained	  in	  naturalistic	  terms,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  See	  Russ	  Shafer-‐Landau,	  Moral	  Realism	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  2003):	  moral	  standards	  
‘just	  are	  correct’;	  they	  are	  ‘a	  brute	  fact	  about	  the	  way	  the	  world	  works’	  (pp.	  46,	  48).	  For	  the	  
comparison	  with	  physics,	  see	  ‘Ethics	  as	  Philosophy:	  A	  Defense	  of	  Ethical	  Non-‐naturalism’,	  in	  
Shafer	  Landau	  (ed.)	  Ethical	  Theory,	  Ch.	  8.	  
22	  The	  so-‐called	  ‘redundancy’	  strategy,	  of	  construing	  truth	  and	  reality	  claims	  as	  merely	  emphatic	  
asseverations	  of	  the	  propositions	  they	  refer	  to	  –	  so	  that	  ‘x	  is	  true/really	  true/part	  of	  reality’	  is	  
merely	  a	  strong	  way	  of	  asserting	  x	  –	  is	  of	  course	  not	  available	  to	  the	  non-‐naturalist,	  on	  pain	  of	  
retreating	  from	  the	  very	  normative	  realism	  that	  he	  is	  supposed	  to	  be	  propounding.	  
23	  Shafer-‐Landau,	  Moral	  Realism,	  p.	  48.	  
24	  Eric	  J.	  Wielenberg,	  Value	  and	  Virtue	  in	  a	  Godless	  Universe	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  
Press,	  2005),	  p.	  52.	  	  
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then	  this	  is	  a	  remarkable	  fact	  (and,	  one	  might	  add,	  remarkably	  consistent	  with	  
traditional	  theism);	  it	  seems	  the	  non-‐naturalist	  needs	  to	  respond	  to	  this,	  instead	  of	  just	  
asserting	  that	  such	  realities	  are	  ‘part	  of	  the	  universe’.	  	  

As	  we	  noted	  earlier,	  the	  traditional	  approach	  to	  ethical	  objectivity	  (for	  example	  
in	  Samuel	  Butler)	  was	  a	  religious	  one.	  And	  if	  we	  wish	  to	  retain	  the	  idea	  of	  a	  faculty	  
which	  gives	  us	  insight	  into	  an	  objective,	  universal,	  necessary	  domain	  of	  value	  that	  has	  
normative	  authority	  over	  us,	  then	  the	  traditional	  theistic	  framework	  at	  least	  offers	  a	  
world-‐picture	  in	  which	  normativity	  is,	  so	  to	  speak,	  comfortably	  at	  home.	  The	  theist’s	  
universe,	  after	  all,	  is,	  from	  first	  to	  last,	  a	  creation,	  already	  replete	  with	  meaning	  and	  
value	  and	  intelligence.	  This	  may	  not	  solve	  any	  explanatory	  puzzles	  in	  the	  way	  a	  
scientific	  explanation	  does,	  but	  then	  neither	  does	  a	  theistic	  view	  of	  anything	  else.	  As	  the	  
distinguished	  theologian	  Herbert	  McCabe	  observed,	  ‘to	  say	  that	  God	  created	  the	  world	  
is	  in	  no	  way	  to	  eliminate	  the	  intellectual	  vertigo	  we	  feel	  when	  we	  try	  to	  think	  of	  the	  
beginning	  of	  things.’25	  And	  so	  it	  will	  be	  for	  value.	  For	  there	  is	  a	  certain	  vertigo	  in	  the	  idea	  
that	  we	  contingent	  creatures—	  ‘imbecile	  worms	  of	  the	  earth’,	  in	  the	  phrase	  of	  Blaise	  
Pascal—	  are	  called	  to	  transcend	  ourselves.	  As	  Pascal	  observed:	  ‘humanity	  transcends	  
itself’.	  It	  is	  our	  nature	  always	  to	  strive	  to	  close	  the	  moral	  gap	  between	  what	  we	  are	  and	  
what	  we	  are	  called	  to	  be.26	  

Sooner	  or	  later,	  as	  we	  struggle	  through	  life,	  we	  seem	  compelled	  to	  acknowledge,	  
the	  call	  to	  orient	  ourselves	  towards	  values	  that	  we	  did	  not	  create,	  and	  whose	  
normativity	  cannot	  be	  explained	  merely	  as	  a	  function	  of	  a	  given	  subset	  of	  our	  various	  
naturally	  evolved	  impulses	  and	  socially	  evolved	  standards.	  As	  Shafer-‐Landau	  puts	  it	  
(and	  here	  I	  would	  wholeheartedly	  agree	  with	  him),	  ‘we	  humans	  have	  created	  for	  
ourselves	  a	  number	  of	  different	  sets	  of	  conventional	  moral	  standards,	  but	  these	  are	  
never	  the	  final	  word	  in	  the	  moral	  arena.	  The	  flaws	  and	  attractions	  of	  any	  conventional	  
morality	  are	  rightly	  measured	  against	  a	  moral	  system	  that	  human	  beings	  did	  not	  
create.’27	  	  

Love,	  compassion,	  mercy,	  truth,	  justice,	  courage,	  endurance,	  fidelity—	  all	  these	  
belong	  to	  a	  core	  of	  key	  values	  and	  virtues	  that	  all	  the	  world’s	  great	  religions	  (and	  the	  
modern	  secular	  cultures	  that	  are	  their	  offspring)	  recognize,	  and	  which	  command	  our	  
allegiance	  whether	  we	  like	  it	  or	  not.	  We	  may	  try	  to	  go	  against	  them,	  to	  live	  our	  lives	  
without	  reference	  to	  them,	  but	  if	  we	  are	  honest	  we	  cannot	  deny	  their	  authority	  over	  us.	  
So	  if	  we	  reject	  the	  theistic	  picture	  that	  provides	  a	  home	  for	  such	  authoritative	  values,	  
and	  if	  I	  am	  right	  that	  there	  is	  no	  satisfactory	  half-‐way	  house	  of	  non-‐naturalist	  
objectivism,	  then	  perhaps	  the	  only	  viable	  option	  remaining	  to	  us	  would	  be	  to	  maintain	  
that	  the	  commanding	  authority	  of	  moral	  values	  is	  a	  massive	  illusion.	  That	  of	  course	  
could	  be	  the	  case.	  But	  when	  we	  focus,	  clearly	  and	  sincerely,	  on	  the	  way	  such	  values	  are	  
disclosed	  to	  us	  in	  our	  deepest	  moral	  intuitions,	  such	  a	  deflationary	  line	  turns	  out	  to	  be	  
very	  difficult	  indeed	  to	  sustain.	  	  
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25	  Herbert	  McCabe,	  God	  and	  Evil	  in	  the	  Theology	  of	  Thomas	  Aquinas	  (London:	  Continuum,	  2009).	  
26	  See	  John	  Hare,	  The	  Moral	  Gap:	  Kantian	  Ethics,	  Human	  Limits	  and	  God’s	  Assistance	  (Oxford:	  
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27	  Shafer-‐Landau,	  ‘Ethics	  as	  Philosophy’,	  p.	  62.	  


